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“世界 文 察 书 系 ” 出 版 说 明 


、 世 界 文 豪 的 创作 凝聚 着 人 类 文化 精华 ,蕴含 丰富 的 精神 营养 具有 永恒 的 艺术 


鬼 力 和 久远 的 研究 价值 。 本 书 系 不 零散 译 介 文豪 著作 ,而 以 全 集 或 文集 形式 , 广 
汉 收 入 其 各 种 作品 与 文 论 、 书 信 、 日 记 等 ,力求 集中 地 系统 地 展现 其 思想 与 创 
作 全 貌 ， 以 期 更 好 地 积累 文化 ,传播 名 著 , 吸取 人 类 优秀 遗产 , 弘扬 高 雅 艺 术 ， 
促进 国民 文化 素质 的 提高 与 外 国文 学 研究 工作 的 深入 。 


,根据 作家 在 世界 文学 史上 的 地 位 和 影响 ,并 从 我 国 翻译 出 版 的 状况 以 及 本 社 的 


实际 出 发 ， 本 书 系列 入 东西 方 十 多 个 国家 、 七 大 语种 、 二 十 多 位 世界 文豪 的 作 
印 ， 包 括 :《 新 莎士比亚 全 集 》、《 雪 莱 全 集 》、《 普 希 金 全 集 》、《 莱 蒙 托 夫 全 集 》、 
《 居 格 滥 夫 全 集 》、《 海 温 全 集 》、《 卡 夫 卡 全 集 》、《 乔 伊 斯 全 集 》、《 泰 吕 尔 全 集 》、 
《 纪 伯 伦 全 集 》、《 歌 德 文集 》、《 雨 果 文 集 》、《 波 德 莱 尔 全 集 》、《 川 端 康成 文集 》、 
《 英 泊 聚 小 说 全 集 》、《 马 克 ， 吐 温文 集 》、《 轴 朗 特 两 姐妹 全 集 》、《 加 绿 全 集 》、 
《 陀 思 用 耶 夫 斯 基 全 集 》、《 契 词 夫 全 集 》、《 果 戈 理 全 集 》, 三 百 余 卷 、 一 亿 多 字 。 


、 本 书 系 力图 在 译文 与 研究 两 方面 体现 我 国 翻译 与 学 术 界 景 新 成 果 。 每 套 书 均 争 


取 有 较 全 的 选 目 、 较 好 的 译文 与 较 详尽 深入 的 序言 、 题 解 、 注 释 及 有 关 资 料 。 


、 本 书 系 以 新 译 为 主 ， 少 数 旧 译 在 收入 时 作 了 校订 。 
、 本 书 系 延 请 著名 专家 学 者 担任 主编 和 翻译 评介 工作 ， : 
、 本 书 系 自 1994 年 开始 出 版 ,到 1998 年 出 齐 ; 同 出 两 种 版 本 ; 精装 本 成 套 应 市 ， 


平装 本 可 成 套 或 单 册 供应 。 
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英 铂 桑 魅 力 永 存 


桂 裕 芳 

1890 年 11 月 ， 身 患 重病 的 法 国 小 说 家 居 伊 。 德 。 莫 泊 和 又 
对 朋友 这 样 谈 到 自己 :“ 我 像 流星 一 样 进 入 文坛 ， 也 将 像 雷 雳 一 
样 消失 ”的 确 如 此 ， 莫 泊 又 来 去 匆匆 ， 四 十 三 岁 〈1850 一 
1893) 就 与 世 长 辞 ， 他 的 创作 生涯 更 为 短暂 。1880 年 他 三 十 岁 
时 以 《 羊 脂 球 》 一 举 成 名 ， 从 此 爆发 出 旺盛 的 创造 力 ， 在 短 短 
十 年 间 写 下 六 部 长 篇 小 说 ， 三 百 部 中 短篇 小 说 ， 六 部 剧本 ， 一 
本 诗集 ， 以 及 数 百 篇 为 报刊 撰写 的 散文 一 一 文学 评论 、 美 术 评 
论 、 游 记 、 海 外 通讯 等 等 ， 共 计 二 十 七 卷 。1890 年 ， 在 完成 长 
篇 《我 们 的 心 》 和 短篇 集 《 无 益 的 美 》 以 后 ， 健 康 状 况 急 剧 恶 
化 ， 不 得 不 放弃 号 作 计 划 ， 从 此 轻 笔 。 青 年 时 代 染 上 的 梅毒 逐 
渐 扩 散 到 大 脑 ， 令 他 痛苦 不 堪 。1892 年 1 月 1 日 曾 三 次 试图 自 
杀 ， 后 被 送 进 巴 黎 布 朗 什 医生 诊所 治疗 ， 啦 语 加 重 ， 神 经 错乱 ， 
竣 挛 ， 下 肢 潍 妆 ， 终 于 在 1893 年 7 月 6 日 去 世 。 
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莫泊桑 出 生 的 1850 年 正 是 小 说 巨 区 巴尔 扎 克 去 世 的 一 年 。 
巴尔 扎 克 用 卷 幢 浩 繁 的 巨著 《人 间 喜 剧 》 发 展 了 法 国 现实 主义 
小 说 的 传统 。 在 巴尔 扎 克 以 前 有 斯 丹 达 尔 的 《 红 与 黑 》, 在 巴尔 
扎 克 之 后 又 有 福 楼 拜 的 《和 包 法 利夫 人 》 及 左 拉 的 《小 酒店 》。 在 
法 国 小 说 史上 ，19 世纪 是 一 个 娘 变 革新 、 异 彩 纷呈 的 了 时代; 莫 
泊 了 又 可 说 是 生 着 其 时 ,他 从 大 师 们 那里 得 到 已 迪 ， 哆 取 营 养 ， 然 
后 用 自己 特有 的 艺术 气质 浇灌 出 一 条 条 鲜花 ， 使 法 国 小 说 这 个 
花坛 更 加 绚丽 多 彩 。 

在 莫泊桑 的 习作 过 程 中 ， 福 楼 拜 起 着 举足轻重 的 作用 ， 难 
怪 莫 泊 桑 后 来 写 道 ;“ 他 〈 福 楼 拜 ) 在 七 年 中 向 我 传授 了 即使 写 
“ 作 四 十 年 也 难以 获得 的 文学 概念 。” 福 楼 拜 对 初出 壕 庐 、 功 底 不 
深 、 经 验 不 足 的 莫泊桑 十 分 严格 。 在 观察 入 微 、 用 字 精 确 、 结 
构 严 谨 、 视 角 多 变 等 方面 ， 都 要 求 莫 泊 码 刻 昔 麻 练 ; 此 外 ， 他 
介绍 莫泊桑 结识 左 拉 、 都 德 、 效 古 尔 等 作家 以 及 莫泊桑 十 分 崇 
拜 的 层 格 涅 夫 ; 他 向 报社 推荐 莫泊桑 的 作品 并 出 面 为 莫泊桑 辩 
护 ， 使 法 庭 取消 对 莫 泊 去 的 起 诉 〈 罪 名 是 诗作 《妓女 》 有 伤风 
化 )。 凡 此 种 种 ,说 明 师 徒 之 情 不 同 一 般 。 在 福 楼 拜 去 世 时 ， 英 
泊 聚 写 道 ;“ 我 四 周 仿佛 一 片 空虚 。” 然 而 福 楼 拜 的 艺术 观 已 渗 
入 莫泊桑 的 作品 : 每 当 莫泊桑 不 知 如何 写 时 ， 他 便 捧 起 福 楼 天 
的 作品 ， 一 读 再 读 。 。 

关于 这 两 位 作家 的 关系 ， 另 有 一 段 插曲 。 莫 泊 桑 的 母亲 洛 
尔 与 舅舅 阿尔 弗 雷 德 与 福 楼 拜 自 幼 相 识 。 阿 尔 弗 雷 德 是 诗人 ,与 
福 楼 拜 友情 其 笠 。 后 阿尔 弗 雷 德 去 世 ， 福 楼 拜见 莫泊桑 的 气质 
与 容 氏 酪 似 阿 尔 弗 雷 德 ， 立 刻 产 生 好 感 ， 并 管 应 洛 尔 ， 他 将 担 
负 起 “所 谓 父 亲 的 责任 ”。 有 人 根据 洛 尔 怀孕 与 福 楼 和 拜 赴 北 非 在 
时 间 上 的 偶合 ， 猜 测 福 楼 拜 是 莫泊桑 的 父亲 、 这 种 猜测 未 免 捕 
风 捉 影 不足 为 任 ， 也 无 助 于 对 莫泊桑 作品 的 研究 。 
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除了 福 楼 拜 以 外 ， 诗 人 兼 剧 作 家 布 伊 耶 也 曾 对 莫 当 姥 进 行 
过 指导 。 英 泊 双 在 高 中 最 后 一 年 时 ， 每 周 与 布 伊 耶 见面 切磋 诗 
艺 ,， 可 惜 布 伊 耶 早 逝 , 否则 莫泊桑 也 许 会 成 为 诗人 而 非 小 说 家 。 

1880 年 ， 莫 泊 桑 的 中 篇 小 说 《 羊 脂 球 》 发 表 在 故事 集 《 梅 
塘 聚 会 》 里 。 莫 泊 桑 党 与 志趣 相投 的 作家 去 左 拉 的 梅 持 富 所 聚 
谈 ， 并 相约 每 人 写 一 个 有 关 战 争 的 故事 ， 汇 集成 册 ， 即 《 梅 塘 
聚会 》。《 羊 脂 球 》 讲 的 是 1870 年 普法 战争 中 的 一 个 小 播 曲 : 一 
位 效 女 乘 公共 驿 车 去 迪 埃 普 ， 途 中 遇见 普 军 军官 ， 军 官 要 求 与 
她 作爱 ， 齐 她 拒绝 ， 便 扣留 驿 车 。 同 车 的 富商 、 人 贵族 及 政客 出 
于 目 私 ， 一 再 劝解 诱惑 妓女 ， 亿 使 她 顺从 普 军 军官 ， 她 只 好 委 
曲 求全 。 但 回 到 车 上 时 却 遭 到 这 些 人 的 莫 视 和 和 唾弃。 这 个 中 篇 
小 说 结构 严谨 ， 人物 及 气氛 描 叙 精确 , 前 后 呼应 , 充满 讽刺 ,无 
怪 乎 福 楼 拜 惊 呼 为 杰作 。 

《 症 脂 球 》 被 认为 是 自然 主义 的 作品 。 莫泊桑 像 自然 主义 大 
师 左 拉 一 样 ， 强 调 观察 ， 强 调 真 实 ， 强 调 氛围 ， 但 他 不 同意 左 
拉 的 “实验 ”及 “科学 ”目的 ; 他 赞赏 左 拉 ， 但 否认 自己 属于 
自然 主义 流派 ,何况 他 一 贯 反 对 流派 之 争 。 他 曾 说 ;“ 我 一 向 无 
意 王 讨论 文学 或 原则 ， 这 种 讨论 毫 无 意义 。” 早 在 1877 年 ， 他 
就 曾 写 道 ;“ 我 既 不 相信 浪漫 主义 ， 也 不 相信 自然 主义 和 现实 主 
义 ， 这 些 宇 眼 对 我 毫 无 意义 ， 只 能 引起 不 同 气质 之 间 的 争吵 。” 
他 主张 兼 收 并 鞭 。 他 的 文学 观 集中 表现 在 为 《 彼 埃 尔 和 若 望 》 作 
的 序言 《小 说 》 中 。 

莫 汝 桑 认 为 ， 文 学 的 主要 目的 在 于 重 现 “精确 的 生活 图 
景 ", 为 此 就 必须 观察 ，“ 我 首先 是 观察 者 ”， 作 家 将 观察 所 得 写 
成 作品 ， 但 作品 不 应 是 对 生活 的 模拟 ， 不 应 是 生活 的 照片 ， 而 
应 展示 对 生活 的 幻觉 ,“ 因 为 它 比 现实 本 身 更 完整 ,更 强烈 ， 更 
令 人 信服”。 而 这 种 幻觉 因 人 而 异 ， 千姿百态 。 因 为 “我 们 的 视 
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觉 、 听 觉 、 噶 党 、 味 觉 各 不 相同 ,世界 上 有 多 少 人 就 有 多 少 个 
真实 ……”。 平凡 生活 中 的 大 小 事物 都 可 以 成 为 文学 素材 , 问题 
在 于 发 现 并 捕捉 其 中 的 独特 性 。 最 丑陋 的 东西 在 文学 家 笔下 都 
可 以 化 为 艺术 美 ,正如 法 国 诗人 波 德 莱 尔 的 《 恶 之 花 》。 


六 部 长 篇 各 具 特 色 


莫泊桑 共 完成 了 六 部 长 篇 小 说 。 所 谓 长 篇 ， 超 不 过 二 十 五 
万 字 。 就 主题 而 育 ， 可 分 为 四 类 ， 即 《一 生 》; 《漂亮 朋友 》、 
《温泉 》;《 彼 埃 尔 和 若 望 》《 胜 过 死亡 》、《 我 们 的 心 》。 

《一 生 》 是 莫泊桑 的 第 一 个 长 篇 ,也 是 力作 。 小 说 前 前 后 后 、 
断断续续 写 了 六 年 之 久 ，1883 年 发 表 。 内 容 是 女 主 人 公 壬 娜 平 
凡 的 一 生 。 冉 娜 十 七 岁 时 离开 了 与 世 隔 绝 的 修道 院 ， 抱 着 不 切 
实际 的 、 理 想 化 的 迟 悍 回 到 家 乡 。 故 乡 诺曼底 的 自然 风光 使 她 
如 醇 如 轿 ， 幻 想 中 的 爱情 生活 更 使 她 心旷神怡 ， 但 命运 却 一 再 
作弄 她 。 婚 姻 失 意 ， 丈 夫 因 外 遇 死 于 非 命 ， 父 母 先 后 去 世 ， 叭 
一 的 儿子 又 滞 留 他 乡 迟 迟 不 归 ， 并 将 家 产 挥 霍 殖 尽 ， 以 至 冉 娜 
不 得 不 卖 掉 祖 传 的 美丽 庄园 ， 枉 身 于 简陋 的 住所 ， 舍 着 回忆 来 
打发 凄 苦 的 日 子 。 整 个 小 说 是 单线 结构 ， 由 一 幅 幅 日 常 图 景 组 
成 ， 前 后 呼应 ,形成 整体 的 和 谐 。 例 如 冉 娜 两 次 去 杨 树 庄园 ， 两 
次 去 伊 波 尔 港 , 两 次 在 夜间 从 窗口 此 望 大 海 , 然而 景物 依旧 ， 人 
世 全 非 ， 往 事 如 烟 ， 不 堪 回 首 。 上 髓 娜 的 一 生 就 是 这 样 从 多 彩 的 
恒 悍 一 步 一 步 跌 入 残酷 的 现实 之 中 。 这 种 幻想 破灭 的 辛酸 令 人 
想起 福 楼 拜 笔下 的 包 法 利夫 人 。 同 样 是 女人 人， 同样 是 希望 的 幻 
灭 ， 但 冉 娜 生 在 贵族 之 家 ， 生 性 更 软弱 ， 更 缺乏 现实 感 ， 可 以 
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说 她 是 靠 希 望 和 回忆 生活 的 。 小 说 的 结尾 表现 了 一 种 无 可 奈何 、 
听天由命 的 情绪 : 女仆 将 冉 娜 的 孙女 从 巴黎 抱 了 回来 ， 对 冉 媚 
说 :“ 您 瞧 ， 生 活 既 不 像 我 们 想象 的 那么 美好 ， 也 不 像 我 们 想象 
的 那么 糟糕 。?” 

如 果 说 《一 生 》 算 是 福 楼 拜 模式 的 话 ， 那么 《漂亮 朋友 》 就 
可 算 作 巴尔 扎 克 模式 了 : 农民 出 身 的 杜 洛 华 在 巴黎 如 何 一 步 步 
往 上 把 。 小 说 情节 围绕 着 《法 兰 西 生活 报 》 展 开 ， 这 是 19 世纪 
最 后 二 十 年 的 法 国 ， 正 是 动荡 不 安 、 了 丑闻 迭出 的 第 三 共和 国 时 
期 ， 人 金融 家 一 一 特别 是 犹太 银行 家 一 一 与 政客 狼 狐 为 奸 ， 控 制 
报纸 制造 舆论, 对 政府 施加 压力 ,以 满足 金钱 与 权力 的 私利 。 杜 
洛 华 初 涉 报 界 时 还 带 有 几 分 纯真 ， 但 天 长 日 久 ， 便 与 诡 诈 的 报 
人 流 滩 一 气 ， 有 过 之 而 无 不 及 ， 由 普通 外 勤 记 者 升 为 社会 新 闻 
栏 主编 、 政 治 专栏 主编 ， 直 至 报社 主编 。 与 此 同时 ,《 法 兰 西 生 
活 报 》 也 从 无 足 轻重 的 小 报 一 跃 而 为 官方 的 喉舌 。 在 杜 洛 华 署 
升 的 每 个 阶梯 上 ， 都 有 女人 的 协助 。 当 他 身 无 分 文 遇 见 老 友 弗 
雷 吉 埃 时 ， 老 友 对 他 说 :“ 老 兄 ， 你 真 招 女人 喜欢 ， 你 知道 吗 ? 
好 好 载 培 这 个 ， 日 后 会 给 你 帮 大 忙 的 .” 又 说 :“ 通 过 她 们 有 卜 得 
最 快 .” 果 然 如 此 ， 女 人 赫 他 写 文章 ,女人 给 予 他 贵族 头衔 、 财 
高 ， 甚 至 荣誉 军团 勋章 。 而 他 也 有 意识 地 利用 女人 来 达到 飞 黄 
腾达 的 目的 ， 准 备 竟 选 议 员 ， 将 来 当 大 臣 。 当 然 ， 这 个 人 物 身 
上 并 非 全 部 是 欺诈 和 和 无耻， 他 还 有 真诚 的 一 面 : 对 年 到 父母 和 
家 乡 诺曼底 的 依恋 ， 对 玛 海 勒 夫人 的 情爱 。 

书 中 , 《法兰西 生活 报 》 集 流言 蓝 语 、 毁 谤 中 伤 之 大 成 ， 因 
此 《漂亮 朋友 》 曾 引起 部 分 报 人 的 非议 ， 并 指出 莫泊桑 有 所 影 
射 ， 如 华 尔 特 老 移 即 为 某 某 某 。 莫 泊 桑 发 表 人 公开信， 声明 他 只 
想 “ 讲 述 一 位 冒险 家 的 生活 ， 这 种 人 在 巴黎 随处 可 见 ， 而 且 各 
行 各 业 都 有 。?” 
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小 说 受到 文学 批评 界 的 赞扬 ， 深 亮 朋 友 杜 洛 华 被 视 为 典型 
人 物 ， 莫泊桑 本 人 也 被 讶 称 为 “漂亮 朋友 ”， 并 将 他 自己 的 游艇 
命名 为 “漂亮 朋友 号 ”。 

小 说 在 氛围 的 烘托 及 细节 的 描写 上 可 以 看 到 自然 主义 的 影 
响 。 

1887 年 的 《温泉 》 与 《漂亮 朋友 》 属 于 同一 类 型 ， 既 是 社 
会 小 说 、 风 俗 小 说 ， 又 是 爱情 小 说 。 但 情节 结构 上 不 如 前 一 部 
小 说 精练 、 紧 竣 。 小 说 有 两 条 主线 一 是 女 主 人 公克 里 斯 带 昂 
娜 通过 对 爱情 的 觉 柄 、 迷 恋 、 陶 醇 及 幻灭 而 接受 了 一 场 情感 教 
育 谋 。 一 是 她 式 夫 , 犹太 银行 家 安 德 马 特 不 遗 余力 地 短 络 人 心 、 
收买 土地 以 开发 温泉 ， 谋 取 花 利 。 从 某 种 意义 上 说 ， 安 德 杞 特 
是 位 开拓 者 ， 他 有 眼光， 善于 将 只 种 植 葡萄 的 农业 经 济 转变 为 
旅游 兼治 疗 的 第 三 产业 。 但 他 身上 的 铜 鼻 令 人 作呕 ， 正 如 当地 
独 独 吝 瘟 的 农民 一 样 。 

1888 年 的 《 彼 埃 尔 和 若 望 》 在 莫泊桑 的 长 篇 小 说 中 篇 幅 最 
短 ， 却 以 深刻 的 心理 揭示 而 独 具 一 格 ， 富 有 十 典 悲剧 气息 。 小 
说 一 开始 便 进 入 冲突 : 哥哥 彼 埃 尔 好 思考 ， 敏感 多 虑 ; 弟弟 若 
望 平静 随和 。 两 人 都 想 取得 一 位 年 轻 塞 妇 的 欢心 ， 而 后 者 看 上 
了 者 望 。 此 时 ,着 望 从 一 位 “ 老 友 ” 处 得 到 遗产 。 彼 埃 尔 从 外 
人 的 随意 谈话 中 得 到 局 示 ， 怀 疑 遗 赠 者 是 母亲 的 情人 。 经 过 种 
种 痛苦 的 回忆 和 查证 ， 确 定 若 望 是 遗赠 者 的 儿子 。 于 是 ， 表 面 
上 平静 的 家 庭 逐渐 解体 ， 彼 埃 尔 不 得 已 登 船 远 航 。 与 前 几 部 长 
篇 不 同 ， 书 中 人 物 是 平庸 乏味 的 外 省 市 民 ， 而 整个 故事 是 在 人 
物 的 心理 与 意识 中 展开 的 ; 彼 埃 尔 对 弟弟 的 妒忌 ， 对 母亲 的 怀 
疑 、 试 探 与 仇恨 ， 而 优 恨 中 夹杂 着 强烈 的 爱 与 内 妆 。 这 种 种 复 
杂 的 感情 都 游 移 于 意识 与 下 意识 之 间 , 构 成 错 综 交 迭 的 层面 , 表 
现 意 识 觉醒 的 过 程 。 这 是 一 个 小 小 的 悲剧 ， 却 具有 极 大 的 震 撒 
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力 。 从 此 ， 莫 泊 桑 在 小 说 中 着 重 描写 心理 斗争 。 

小 说 对 海景 的 描写 引人入胜 : 上 颜色、 声音、 形状、 气味 等 。 

1889 年 的 《 胜 过 死亡 》 与 1890 年 一 气 呵 成 的 《我 们 的 心 》 
同属 爱情 小 说 ， 背景 是 19 世纪 末期 处 于 “美妙 时 代 ” 的 巴黎 上 
流 社会 出 身高 贵 或 腰 线 万 贯 的 绅士 淑女 追求 物质 享乐 和 感官 
享受 ， 巴黎 已 成 为 世界 的 首都 ， 无 论 是 俄国 大 公 还 是 英国 亲王 
都 来 这 个 花 都 游乐 ， 巴 黎 社 交界 更 是 整 日 忙于 拜访 宴请 ， 标 新 
立 异 ， 谈 情 说 爱 。 这 种 生活 在 《 胜 过 死亡 》 中 反映 得 非常 充分 。 
男 主 人 公 画 家 贝尔 丹 生 活 在 这 个 社交 圈 中 ， 在 这 里 因 爱 情 而 激 
奋 而 痛苦 。 作 者 极其 细腻 地 描写 了 爱情 心理 ， 爱 情 如 何在 下 意 
识 中 萌芽 、 戌 形 与 消亡 。 爱 情 被 写成 一 种 无 法 抗拒 的 力量 ， 左 
在 人 们 的 命运 。 贝 尔 丹 既是 这 种 社交 生活 的 受 惠 者 ， 又 是 它 的 
批判 者 及 牺牲 品 。 他 批判 这 些 恺 昧 无 知 却 又 自命 不 凡 的 上 流 人 
士 ， 终 于 被 爱情 摧残 致死 。 

《我 们 的 心 》 描 写 的 仍 是 有 闲 阶层 的 爱情 。 爱 情 是 什么 ? 是 
游戏 ? 是 奴役 ? 是 虚幻 的 精神 ? 是 凡 俗 的 肉体 ? 

莫 泊 聚 对 巴黎 社交 沙龙 观察 得 细致 入 微 ， 从 这 些 人 的 一 言 
一 笑 、 举 手 投 足 间 看 出 其 滑 移 可笑、 附庸 风雅 的 品格 。 黄 泊 桑 
曾 在 一 篇 名 为 《怎样 聊天 》 的 散文 中 ， 作 过 如 下 描述 ， 他 们 
“通常 应 该 相互 访问 , 虽然 无 话 可 说 。 女 人 们 在 自己 的 沙龙 里 等 
待 别 的 女人 和 男人 。 男 人们 进来 ， 行 白手 礼 ， 坐 下 ， 发 表 所 请 
高 见 ， 这 番 高 见 已 在 前 一 沙龙 里 发 表 过 ， 并 将 在 下 一 个 沙龙 里 
发 表 ; 接着 ， 男 人 们 起 身 告 辞 ， 去 另 一 个 地 方 再 次 表演 : 文 质 
彬 彬 地 炫 焰 他 们 的 面孔 和 素 话 ……?” 这 段 话 可 以 作为 这 两 部 小 
说 的 注脚 。 在 莫 泊 聚 看 来 ， 社 交 沙 龙 是 精神 牢 徐 ， 它 扼杀 思想 
和 才华 ， 并 制造 种 种 假象 使 真正 的 艺术 和 爱情 陷入 万 动 不 复 的 
绝望 境地 。 
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三 百 个 中 短篇 异 彩 纷 至 


莫泊桑 最 擅长 的 应 该 是 中 短篇 。 在 《一 生 》 问 世 以 前 ， 他 
已 经 写 过 几 十 个 中 短篇 一 一 其 中 包括 《 羊 脂 球 》, 也许 这 与 福 楼 
拜 不 无 关系 ， 因 为 当 莫 泊 桑 在 福 楼 拜 身 边 试 笔 时 ， 福 楼 拜 正 埋 
头 写 《三 故事 》， 莫泊桑 在 数量 上 超过 了 恩师 , 他 写 的 不 是 三 个 
故事 , 而 是 三 百 个 故事 。 从 1875 年 开始 发 表 , 1884 一 1885 年 达 
到 高 蜂 ， 此 后 逐渐 减少 ,直到 1891 年 年 初 搁 笔 。 这 些 故 事 大 都 
应 报社 〈 主 要 是 《吉尔 。 布 拉 斯 报 》 与 《高 上 户 人 报 之 约 而 写 
的 。 写 得 很 快 ， 不 像 精 益 求 精 的 福 楼 拜 那样 精 雕 细 琢 。 有 些 篇 
名 不 止 出 现 一 次 ， 如 《和 孩子 》 《回忆 》《 丽 惧 》 等 ， 有 些 虽 篇 
名 不 同 ， 但 内 容 基 本 一 样 ， 如 《上 校 的 见解 》 和 《 拉 雷 中 尉 的 
婚礼 》，《 手 》 与 《 断 手 》 等 。 此 外 ， 中 短篇 与 长 篇 也 经 常 互 有 
借 取 ， 如 《一 生 》 中 的 片段 就 曾 出 现在 短篇 《 春 夜 》、《 初 雪 》、 
《和 轨 人 沟 》、《 回 忆 》《 浊 物 》 等 等 小 说 中 , 《漂亮 朋友 》 的 部 分 
情节 也 曾 出 现在 《报复 者 》、《 必 性 者 》 等 等 小 说 中 。 总 的 说 来 ， 
莫泊桑 的 中 短篇 并 非 都 是 精品 , 但 精品 不 少 。 它 们 脸 炙 人 口 ， 感 
人 至 深 或 发 人 深 省 ， 如 中 国 读者 所 熟悉 的 《 羊 脂 球 》、《 项 链 》、 
《两 朋友 》、《 我 的 叔 权 于 勒 》 等 。 

莫泊桑 的 中 篇 在 结构 上 与 长 篇 相似 ， 只 是 更 为 紧凑 。 故 事 
在 一 步 步 发 展 , 令 述 角 度 、 场 景 都 在 变化 ,人物 可 达 十 几 人 ， 时 
间 也 可 以 长 达 几 个 月 ， 如 《 羊 脂 球 》、《 泰 利 埃 妓 馆 》、《 一 次 野 
餐 》 等 。 与 中 篇 不 完全 一 样 ， 短 篇 叙述 的 常常 是 已 曾 发 生 过 的 
事 ， 叙述 者 往往 是 一 个 特定 人 物 ， 他 讲述 亲身 经 历 或 听 别 人 说 
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起 的 事 , 有 时 甚至 没有 完整 的 故事 , 只 是 借 题 发 挥 议 论 而 已 。 例 
如 《 情 影 》 中 那个 女人 对 女友 的 一 番 调 侃 。 

莫泊桑 常 以 故乡 诺曼底 为 故事 的 背景 。 他 熟悉 这 片 土地 ,他 
在 这 里 有 根 ， 有 产业 。 诺 曼 底 的 城市 和 农村 、 内 陆 和 沿海 、 森 
林 和 牧场 、 河 湾 和 和 高原， 都 频频 出 现在 他 的 作品 中 。 他 爱 这 片 
土地 ,，“ 仿 佛 土 地 本 身 也 流出 苹果 酒 和 肉汁 ”。《 秆 脂 球 》、《 泰 利 
埃 妓 馆 》、《 一 名 农场 女 佣 的 故事 》、《 各 各 》 都 发 生 在 诺曼底 ,所 
供 了 丰富 多 彩 的 画面 : 油菜 花 辟 开 的 田野 、 路 旁 的 小 旅店 、 农 
村 的 庆典 、 农 庄 的 生活 与 劳作 ， 以 及 诺曼底 农民 的 性 格 一 一 开 
朗 风 趣 而 又 萄 独 诡 诈 ， 仆 人 与 庄 主 的 关系 和 人 对 牲口 的 残酷 眠 
待 ， 凡 此 种 种 都 在 小 说 中 刻画 得 入 木 三 分 。 

巴黎 在 莫泊桑 的 生活 及 作品 中 具有 特殊 地 位 。 他 曾 在 这 里 
当 过 十 年 的 小 职员 ， 对 单调 沉闷 的 办 公 室 生活 十 分 熟悉 。 在 
《一 家 人 》 中 就 有 这 样 一 段 话 ;“ 三 十 年 来 , 他 一 成 不 变 地 上 班 ， 
每 天 早晨 走 同一 条 路 ， 在 同一 时 间 、 同 一 地 点 ， 记 见 同样 上 班 
的 人 ， 傍 晚 下 班 还 是 走 同一 条 路 ， 又 记 到 眼看 着 衰老 的 同样 的 
面孔 。” 这 些小 职员 , 以 及 生活 同样 持 据 单调 的 小 市 民 、 小 店主 ， 
即 所 谓 的 小 人 物 ， 常 常 成 为 莫泊桑 的 故事 中 的 人 物 。 他 们 有 种 
种 烦恼 ， 唯 一 的 乐趣 是 到 巴黎 郊外 漫步 河 边 或 林 中 ， 以 呼吸 清 
新 的 空气 ， 这 也 正 是 莫泊桑 所 喜爱 的 。 他 喜爱 泛舟 划船 ， 常 扒 
两 三 女友 作 水 上 游 。 他 的 第 三 篇 故事 即 为 《在 水 上 》, 水 是 莫 泊 
双人 作品 中 重要 的 因素 , 不论 是 平静 美丽 、 蚁 星 曲 折 的 塞纳 河 , 或 
是 泣 酒 淳 洲 的 大 西洋 ， 还 是 一 末 如 洗 的 地 中 海 ， 都 具有 无 穷 的 
魅力 ， 都 使 他 联想 到 生命 和 爱情 。 在 《保罗 的 女人 》、《 伊 囊 
特 》、《 魔 椅 》 中 ， 都 有 对 塞纳 河 、 对 巴黎 郊区 格雷 努 耶 尔 (或 
译 青蛙 滩 ) 水 上 游乐 场 的 描写 ， 这 些 描 写 充满 一 种 新 鲜 欢 快 的 
生活 气息 ， 使 人 想到 印象 派 画 家 英 奈 的 某 些 作品 。 
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莫泊桑 的 短篇 小 说 中 有 一 部 分 可 以 称 为 怪异 小 说 ， 所 谓 怪 
异 ， 不 是 指 独 狸 可 怕 的 妖魔 鬼怪 ， 而 是 指 一 种 奇异 的 感觉 ， 奇 
异 的 下 意识 ， 莫 名 其 妙 的 恐惧 或 焦虑 。 如 《 层 情 者 》《 疯 子 》、 
《一 个 疯子 的 来 信 》、《 谁 知道 ?》， 其 中 最 有 代表 性 的 是 《 奥 尔 
拉 》， 共 两 稿 ， 第 一 稿 采 用 口 叙 体 ， 第 二 稿 采 用 日 记 体 ， 更 为 充 
实 。 日记 记 下 了 一 些 奇 异 的 现象 : 水 瓶 里 的 水 自动 消失 # 书页 
自动 翻 合 ; 玫瑰 花枝 自动 折断 ， 花 条 自动 升 起 ; 玻璃 镜 照 不 出 
自己 的 形象 ， 而 是 茫茫 一 片 零 气 。 银 述 者 感到 有 位 隐形 人 在 时 
时 贤 视 上 自己， 跟随 自己 ， 乘 自己 睡觉 时 唤 吸 自己 的 血 。 氢 述 者 
恐惧 不 安 ， 一 再 自问 : 黄 非 这 是 幻觉 ? 莫非 我 神经 错乱 ? 抑或 
是 人 类 肉眼 无 法 识别 的 天 外 之 客 所 为 ?叙述 者 必 怕 不 可 终日 ,最 
后 神经 崩溃 ， 放 火烧 了 自己 的 家 。 另 一 篇 《 谁 知 道 ?》 讲 的 是 一 
位 弧 独 者 的 奇遇 。 他 深夜 回 家 , 看 到 家 中 的 家 具 自 动 往外 搬 ， 惊 
恐 之 下 ， 他 借 居 旅店 。 第 二 天 回 家 时 ， 四 壁 空空 ， 家 具 果 然 不 
惧 而 飞 。 几 个 月 以 后 ， 家 具 又 罕 然 回 到 家 中 ， 一 件 也 不 少 。 令 
述 者 在 这 些 匾 诞 不 经 的 故事 中 ， 在 这 些 非 理性 的 现象 中 ， 想 找 
到 一 个 理性 的 答案 , 即 超 自然 的 力量 。《 奥 尔 拉 》 中 有 这 样 一 段 
话 : “看 不 见 的 事物 是 一 个 深奥 的 谜 ! 我 们 无 法 用 我 们 可 怜 的 感 
官 来 探测 它 。 我 们 的 眼睛 既 看 不 见 极 小 ， 也 看 不 见 极 大 ， 既 看 
不 见 极 近 ， 也 看 不 见 极 远 ， 既 看 不 见 星 球 上 的 居民 ， 也 看 不 见 
水 滴 中 的 居民 ……?” 由 此 可 见 莫 泊 桑 认为 人 类 知识 极其 有 限 , 理 
性 无 法 解释 一 切 。 一 位 批评 家 在 评论 《 奥 尔 拉 》 时 曾 这 样 说 ; 
“如 果 作 个 简单 的 概括 , 我们 可 以 清楚 地 看 到 一 条 连 线 , 它 从 莫 
泊 桑 到 超 现实 主义 ， 个 起 现 实生 到 ) 义 上 的 梦幻 慨 念 ， 从 梦 
幻 到 物 的 概念 ， 从 物 的 概念 到 新 小 说 。?” 

莫泊桑 在 写 这 些 怪异 小 说 时 ， 并 非 如 有 些 人 所 说 因 重 病 在 
身 神志 不 清 。 他 ， 作 为 作家 ， 是 十 分 清醒 的 ， 在 创作 《 奥 尔 
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拉 》 后 还 与 友人 聚会 ， 谈笑风生 。 这 些小 说 表达 的 一 个 内 容 是 
物 的 力量 ， 物 具有 生命 ， 它 能 影响 人 们 的 命运 。 其 实 ， 物 的 力 
量 在 莫泊桑 的 其 他 作品 中 早 有 表现 。 如 《头发 》 中 的 意大利 式 
家 具 使 叙述 者 仿佛 中 了 魔 :“ 这 家 具 使 我 难以 忘怀 , 于 是 我 又 走 
了 回来 ,在 商店 前 面 驻足 观看 ,我 感到 它 在 诱惑 我 。” 接 着 他 在 
家 上 共 中 发 现 了 一 束 金 黄 头 发 而 陷于 遐想 与 幻觉 ， 最 后 进 了 疯 人 
院 ; 又 如 《绳子 》 中 那 一 小 截 绳子 ， 况 使 拾 绳 的 老头 蒙 上 不 白 
之 冤 ， 最 后 郁郁 而 死 ; 表 如 脸 久 人口 的 名 篇 《项 链 》， 一 上 串 假 珍 
珠 项 链 竟 夺 去 卢 瓦 泽 尔 夫人 的 青春 ; 还 有 充满 嘲讽 挪 扒 的 病 剧 
《 雨 件 》， 区 区 一 把 雨伞 竞 引 起 轩然大波 。 有 意思 的 是 ， 这 里 的 
雨伞 已 失去 它 惯常 的 造 雨 功 能， 对 男 主 人 公 来 说 ， 它 成 为 身分 
的 象征 ， 对 女 主 人 公 来 说 ， 它 具有 了 交换 价值 ， 这 里 不 难 感到 
由 物质 一 一 金钱 统治 的 资本 主义 社会 的 氛围 。 

在 物体 中 ， 镜 子 、 肖 像 、 照 片 往 往 具 有 非凡 的 启示 力 ， 引 
起 幻觉 《漂亮 朋友 》 中 的 主人 公 在 镜子 里 看 到 自己 往 上 有 候 的 枝 
心 ;《 胜 过 死亡 》 的 女 主人 公 在 镜子 里 、 在 肖像 上 看 到 了 自己 的 
亦 老 , 预感 到 将 失去 爱情 ;《 彼 埃 尔 和 若 望 》 中 的 主人 公 从 像 片 
上 得 到 了 验证 ， 确 证 了 自己 的 怀疑 ， 从 此 幻想 破灭 。 

莫泊桑 不 仅 描 绘 了 物 的 作用 ,还 无 情 地 揭露 了 金钱 的 力量 。 
金钱 万 能 ， 金 钱 能 买 一 切 ， 金 钱 主 军 着 人 与 人 的 关系 。《 一 百 
万 》 中 的 那 位 年 轻 浆 夫 为 了 一 百 万 法 部 的 遗产 而 千方百计 地 使 
夺 子 怀孕 ;《 出 让 》 中 的 农民 以 每 立方 米 一 千 五 百 法 郎 的 价格 出 
让 妻子 ;《 乡 村 故事 》 中 的 贵 妇 高 价 购买 穷人 的 孩子 ， 当 被 卖 的 
孩子 衣锦还乡 时 ， 未 被 母亲 出 卖 的 孩子 却 愤愤 地 埋怨 和 谴责 母 
灯 ;《 嫁 妆 》 中 的 新 朗 对 妻子 信和 者 旦 晶 , 却 拐骗 了 三 十 万 法 郎 的 
巨 款 逃 之 天 天 ; 《我 的 权 权 于 勒 》 中 的 于 勒 ， 当 初 被 当 作 百 万 富 
倪 而 被 亲人 朝 思 暮 想 ， 而 当 他 沦 为 乞丐 时 ， 亲 人 们 却 唯 恐 避 之 
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不 及 。 

与 金钱 纠缠 在 一 起 的 ， 往 往 受 制 于 金钱 的 爱情 与 婚姻 。 莫 
泊 桑 的 作品 中 充满 了 女人 ,年 轻 的 、 年 者 的 、 高 贵 的 、 卑 吴 的 、 
纯朴 热情 的 、 世 故 老练 的 。 有 良家 妇女 ， 也 有 公开 或 半 公 开 的 
娼妓 。 莫 泊 桑 笔下 的 爱情 决 不 是 相 拉 图 式 的 精神 爱情 ， 而 是 肉 
体 欲 望 与 感官 享受 。 莫 泊 桑 认为 ， 爱 情 必 须 摆 脱 门 第 、 出 身 、 财 
产 等 社会 偏见 ， 也 必须 控 脱 克制 、 蔡 欲 等 道德 观念 ， 才 能 达到 
幸福 。 而 幸福 是 极 少 的 ， 几 乎 不 可 能 。 他 为 短篇 《幸福 》 选 定 
的 地 理 背 景 既 不 是 巴黎 ， 也 不 是 诺曼底 ， 而 是 与 世 隔 绝 、 充 满 
原始 野性 的 科 西 嘉 岛 。 男 女 主 人 公 摆 脱 了 世俗 的 置 绊 ， 在 那个 
岛 上 幸福 地 生活 了 半 个 世纪 。 在 莫 泊 聚 眼中 ， 婚 姻 制度 本 身 就 
是 束缚 。 因 此 作品 中 的 婚姻 大 多 是 功利 的 、 虚 伪 的 、: 滑 移 可 笑 
的 、 不 幸 的 ,何况 女人 与 男人 之 间 隐 着 一 道 不 可 逾越 的 鸿沟 , 正 
如 他 在 《 烷 火 》 中 所 说 :;“ 不 管 男女 之 间 的 爱情 如 何 真 列 ， 他 们 
在 心灵 和 智力 上 永远 相 异 ， 他 们 永远 是 对 手 ; 他 们 属于 不 同 的 
种 族 ,， 注 定 是 征服 者 和 被 征服 者 ， 主 人 和 奴隶 。” 既然 夫妻 情侣 
之 同 都 无 法 沟通 ， 更 何况 其 他 人 。 难 怪 《 和 孤独 》 中 的 叙述 者 说 : 
“不 管 人 们 想 什么 ,不 管 人 们 谈 什么 …… 谁 也 不 理解 谁 ……” 人 
们 之 间 屎 尺 天 涯 。 

莫 澡 又 受过 德国 哲学 家 叔 本 华 的 影响 ,虽然 他 本 人 并 没有 
系统 的 哲学 观 , 但 对 社会 , 对 人 生 持 悲观 的 态度 是 显而易见 的 。 
死亡 是 他 作品 中 频频 出 现 的 一 个 主题 。 从 啤 啤 了 验 地 时 起 ， 人 就 
一 步 步 走 向 死亡 。 这 个 必然 的 终结 使 金钱 、 荣 誉 等 等 一 切 追 求 
付 之 东 流 。 而 那些 孜孜 以 求 地 为 一 枚 巧 章 而 奋斗 的 人 被 描写 成 
愚 烟 可 笑 的 人 。 莫泊桑 在 致 福 楼 拜 的 信 中 说 道 ;:“ 我 看 到 的 事 不 
是 可 笑 、 可 笑 、 可 矢 之 极 ， 就 是 可 翡 、 可 翡 、 可 翡 之 极 ， 一 名 
话 ， 人 们 息 态 、 思 顾 、 轧 内 之 极 ， 哪里 都 一 样 。” 也许 正 是 由 于 
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这 种 悲观 主义 ， 他 才 在 生活 中 独立 不 堪 ， 似 乎 看 破 红尘， 他 结 


交 过 许多 女友 ， 也 生 有 女儿 ， 但 却 没有 结婚 ;他 经 历 过 第 二 帝 
国 解体 、 普 法 战争 、 巴 黎 公 社 、 第 三 共和 国 复辟 与 反复 各 的 斗 
和 争 、 教 会 势力 活跃 的 时 期 ， 却 没有 参加 任何 政治 或 宗教 派 列 
(虽然 他 有 自己 的 现 点 :如 普选 是 场 闹剧 ); 他 无 意 进 入 法 兰 西 
学 院 ， 也 无 意 接受 荣誉 军团 勋章 〈 并 在 作品 中 加 以 讽刺 )。 
莫泊桑 在 作品 中 一 般 只 作客 观 的 叙述 ,不 作 判 断 或 下 结论 ，。 
有 些 作品 也 流露 出 爱国 主义 的 情绪 ， 如 《两 朋友 》、《 菲 菲 小 
姐 》、《 索 瓦 热 大 妈 》、《 米 龙 老 驳 》、《 羊 脂 球 》 等 。 这 些 故事 反 
映 了 普通 法 国人 一 一 如 小 市 民 、 农 民 、 妓 女 一 的 爱国 心 与 由 
草 感 。 他 们 的 行动 都 是 自发 的 、 无 组 织 的 ， 他 们 都 是 按 自 己 的 
想法 行事 的 “自由 射手 ”。 例如 两 朋友 宁可 是 牲 也 不 告诉 敌人 口 
令 ， 米 龙 老 驳 砍 杀 各 人 ， 案 瓦 热 大 妈 烧 死敌 人 ， 坡 女 们 拒绝 埃 
人 ， 当 众 刺杀 各 人， 用 梅毒 病 传染 给 知人， 等 等 。 英 油 桑 只 作 
平静 的 手 述 ， 并 不 裳 染 ， 但 字里行间 表露 出 对 战争 一 残酷 而 
荒唐 的 战争 一 一 的 深恶痛绝 。 以 爱国 主义 著称 的 《 羊 脂 球 》 里 
就 有 一 种 反 战 情绪 。 小 旅店 的 老板 娘 是 一 位 没 受过 什么 教育 的 
普通 妇女 ， 却 表现 了 这 种 杆 素 的 良知 :“….… 杀 人 ， 不 管 杀 普 独 
士 人 、 英 国人 、 波 兰 人 、 还 是 法 国人 ， 难 道 不 都 是 作恶 吗 ?” 入 
后 又 说 :“ 当 然 ， 如 果 自 卫 ， 那 是 另 一 码 事 。 不 过 是 不 是 应 该 杀 
光 拿 战争 取乐 的 所 有 君王 呢 ?莫泊桑 另 写 过 一 篇 文章 来 反击 战 
争 :“ 一 听见 战争 这 个 字眼 ， 我 便 性 必 不安 ， 仿 佛 这 是 巫 术 ， 是 
宗教 裁判 ， 是 已 成 还 远 过 去 的 、 违 反 人 性 的 、 可 怕 的 滔天 大 罩 
0 ”在 民族 情绪 狂热 的 时 期 ， 莫 泊 桑 的 观点 至 少 是 不 藩 俗套 
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法 兰 西 语言 的 典范 


莫泊桑 的 语言 素 以 简明 清晰 、 自 然 流畅 著称 ， 堪 称 法 兰 西 
语言 的 典范 。 著 名 作家 法 朗 士 曾 这 样 评 价 他 :“ 他 的 语言 雄 劲 、 
明晰 、 流 畅 ， 充 满 了 乡土 气息 ， 使 我 们 爱不释手 。 他 具有 法 国 
作家 的 三 大 优点 : 明晰 ， 明晰， 明晰 。” 这 也 是 莫泊桑 拥有 广大 
读者 、 特 别 是 外 国 读者 的 原因 之 一 。 在 用 词 上 ， 英 泊 桑 力求 以 
福 楼 和 拜 为 楷模 ， 用 字 精 确 。 例 如 当 谈 到 法 国 步兵 时 ， 用 “ 军 大 
衣 ” 而 不 用 “大 衣 ”， 因 骑兵 才 穿 普通 大 衣 ， 步 兵 则 穿 黄 褐色 军 
大 衣 。 又 例如 将 “ 抓 到 的 鱼 ” 改 为 “被 捕获 的 鱼 "， 以 突出 捕 鱼 
能 手 的 胜利 喜悦 。 除 了 用 词 精确 以 外 ,句子 的 组 合 前 后 呼应 , 平 
衡 和 谐 , 音韵 悦耳 (他 特别 喜欢 o/a 的 音韵 )， 这 都 是 莫泊桑 小 
说 引人入胜 之 处 。 

莫泊桑 写 过 剧本 ， 因 此 小 说 中 人 物 的 语言 能 准确 地 表达 说 
话 人 的 身分 及 心态 。 普 鲁 士 人 操 的 是 轻 浊音 不 分 的 德国 腔 ， 诸 
要 底 农民 操 的 是 方言 , 英国 人 则 于 文 质 彬 彬 中 带 英 国 调 ;《 蒙 日 
菜 大 和 爷 》 中 ， 不 好 客 的 女 主 人 出 言 粗 重 ， 盛 气 次 人， 而 爱面子 
的 丈夫 则 丽 气 吞 声 ; 在 《 哈 坝 埃 特 小 姐 》 中 ， 老 姑娘 说 话 时 尾 
着 刁 ,而 小 旅店 的 老板 娘 则 快 人 快 语 ;《 两 朋友 》 中 的 对 话 简 明 
传神 ; 《雨伞 》 中 的 对 话 犀 利 见 血 ， 令 人 捧腹 ; 《人 彼 埃 尔 和 着 
望 》 中 大 上 段 大 段 的 对 话 也 充分 表现 了 人 物 内 心 的 入 特 、 政 盾 和 和 
痛苦 。 

莫泊桑 的 最 初 作品 是 诗 , 他 像 诗 人 一 样 对 大 自然 十 分 敏感 。 
他 擅长 描写 雪景 、 雾 锋 、 月 夜 ， 对 水 更 是 情 有 独 钟 。 水 往往 引 
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起 他 无 限 的 逮 想 与 幻觉 ， 水 与 爱情 、 水 与 死亡 、 水 与 恐惧 相连 。 
《 症 脂 球 》 中 对 雪景 有 十 分 细腻 的 描写 :“ 绵 绵 不 断 的 白色 雪 莫 
闪闪 发 亮 , 不 停 地 朝 大 地 降落 ， 抹 掉 了 万 物 的 形状 ， 给 万 物 莹 
上 一 层 冰 雪 的 泡 花 。 城 市 一 片 沉寂 ， 埋 在 冬天 下 面 ， 什 么 也 听 
不 见 了 ， 唯 团 这 种 难以 捕 提 的 、 模 糊 而 飘浮 的 下 雪 的 寒 骞 之 声 ， 
与 其 说 是 声响 , 不 如 说 是 感觉 , 微 局 淆 杂 混 合 , 似乎 充 塞 天 地 ， 
槛 盖 了 世界 。” 又 如 《 驴 》 中 对 雾 禾 的 描写 :“ 没 有 一 丝 风 掠 过 
静 卧 在 河上 的 浓 嚼 , 浓 田 好 似 铺 在 河面 上 的 、 没 有 光泽 的 棉 罗 。 
陡峭 的 河岸 扑朔迷离 ， 沉 没 在 像 高 山 一 样 奇形怪状 、 参 差 不 齐 
的 田 气 里 。” 


“ 英 泪 桑 是 今天 的 作家 ” 


莫泊桑 在 法 国文 学 中 的 地 位 是 人 所 共 知 的 ,但 他 遭 到 20 世 
纪 东 些 新 思潮 的 文学 批评 家 的 贬抑 ， 认 为 他 不 如 斯 丹 达 尔 那样 
细腻 ， 不 如 巴尔 扎 克 那样 有 气势 ， 不 如 左 拉 那样 有 广度 ， 不 如 
福 楼 拜 那样 深刻 。 然 而 莫泊桑 就 是 莫泊桑 ， 他 以 法 兰 西 民族 所 
特有 的 含 墓 、 风 趣 、 清 晰 、 富 于 遐想 的 文笔 刀 刀 讲 出 动听 的 故 
事 。 文 学 园地 本 不 应 一 枝 独 放 ， 而 应 百花 争 艳 。 在 莫 泊 聚 逝世 
百年 之 后 ， 他 那些 绚丽 多 彩 的 花 条 依然 吐 芳 送 香 。 他 的 作品 被 
搬 上 银幕 ， 他 的 散文 作品 也 已 引起 专家 学 者 们 的 注意 ; 人 们 用 
新 的 眼光 ， 从 语义 学 、 心 理学 、 社 会 学 等 的 不 同 角度 ， 对 这 位 
多 产 的 作家 进行 深入 研究 ， 揭 示 其 作品 中 被 人 忽视 的 侧面 。 

1974 年 ， 法 国 作 家 阿尔 芒 。 拉 努 曾 为 《莫泊桑 中 短篇 全 
集 》 作 序 ， 题 目 是 《莫泊桑 仍然 活着 》， 文 中 最 后 两 句 话 是 ， 黄 
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泊 桑 “虽然 著 着 影 须 ， 但 他 不 是 19 世纪 的 人 。 无论 是 就 他 的 作 
品 还 是 就 他 的 生活 而 言 ， 莫 泊 桑 是 今天 的 作家 。” 莫 泊 娶 没有 过 
时 1 

中 国 读 者 对 莫泊桑 并 不 陌生 ， 他 的 许多 作品 曾 先 后 译 为 中 
文 。 此 次 将 莫泊桑 的 长 中 短篇 全 部 译 出 ， 以 绘 读者。 各 篇 的 排 
列 顺 序 均 按 年 代 先 后 。 

由 于 工程 洪 大 ， 这 套 小 说 全 集 只 能 由 法 语 界 的 朋友 们 同心 
协力 、 分 工 负 责 来 完成 , 聊 作对 莫 泊 聚 1993 年 百年 总 展 的 纪念 
一 一 退 到 的 纪念 吧 ! 


1994 年 岁 末 于 中 关 园 


PAni 


居 伊 ， 德 .莫泊桑 生平 年 表 


1850 


1853 一 1854 
1859 一 1860 


1861 一 1862 
1863 


1864 
1865 一 1866 


1866 一 1867 
1868 


出 生 于 法 国 西部 诺曼底 省 图 尔 维尔 加 尔 阿尔 克 
镇 ， 米 罗 梅 尼 尔 城 堡 (1849 一 1853 年 为 他 父母 所 
租用 ); 父亲 于 1846 年 买 下 贵族 头衔 ;母亲 的 哥 
哥 为 着 名 诗人 阿尔 弗 雷 德 。 勒 普 瓦 特 万 。 

全 家 迁 至 费 冈 以 责 约 二 十 公里 的 男 一 座 上 城堡 。 
父亲 在 巴黎 一 家 银行 任职 ; 居 伊 就 读 于 拿破仑 帝 
国 中 学 。 

1860 年 终 ， 因 父亲 有 外遇， 母亲 携 居 伊 及 弟弟 埃 
尔 维 回 到 诺曼底 的 埃 特 勤 塔 。 

父母 正式 分 居 。 

居 伊 就 读 于 伊 夫 托 城 的 一 所 教会 学 校 ， 他 不 喜欢 
该 校 的 经 院 气 氛 ， 但 成 绩优 良 。 

拉丁 文 获 第 二 名 ;用 奖金 买 了 17 世纪 剧 作 家 拉 辛 
的 名 作 ; 在 埃 特 勒 塔 与 画家 科 罗 相 遇 。 

因 精 神 及 身体 不 适 ， 休 学 在 家 。 

复学 ， 法 语 记述 文 获奖 ; 首次 与 福 楼 拜 相 见 。 
因 反 对 宋 教 而 被 校方 开除 ， 转 入 和 鲁 昂 市 高 乃依 中 
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学 。 


1868 一 1869 与 诗人 路 易 。 布 伊 耶 及 福 楼 拜 经 常 接触 。 


1869 
1870 
1871 
1872 
1873 
1874 


1875 


1876 


1877 


1878 


布 伊 耶 去 世 ， 莫泊桑 与 福 楼 拜 更 为 接近 ; 通过 中 
学 毕业 会 考 ， 注 册 巴 黎 法 学 院 。 

普法 战争 爆发 ， 莫 泊 桑 加 入 军事 后 勘 部 队 ， 在 得 
昂 待 命 出 发 。 

法 军 撤退 时 险些 被 捕 ， 由 重 帅 转 至 勒 阿 弗 尔 ， 由 
后 勤 转 入 炮兵 部 队 。 

退役 ， 在 海军 部 谋 到 一 个 小 职位 。 

每 周 拜访 福 楼 和 拜 ， 寄 给 母亲 一 篇 小 故事 。 

写 了 几 部 剧本 ， 其 中 两 部 剧本 由 福 楼 拜 推荐 给 秽 
岱 贫 剧 院 ! 订 制 小 艇 ， 取 名 为 《 埃 特 勒 塔 号 》。 

在 福 楼 拜 家 结识 左 拉 、 居 格 滥 夫 、 罗 古 尔 ， 第 一 
部 短篇 《 断 手 》 问 世 ， 同 时 创作 几 部 作品 :小 说 
《 埃 拉 克利 于 斯 。 格 洛 博士 》、 喜 剧 《 排 练 》 以 及 
题 为 《小 人 物 的 大 烦恼 》 的 故事 系列 。 

短篇 《小 船上 》( 后 改名 为 《在 水 上 》) 问世 ， 经 
福 楼 拜 推荐 ， 连 续 在 报刊 上 发 表 五 篇 诗作 和 论 福 
楼 拜 及 巴尔 扎 克 的 两 篇 评论 :与 左 拉 等 频繁 接触 ; 
写作 历史 剧 《 德 。 雷 蒂 内 伯 必 夫 人 》; 首次 感到 身 
体 不 适 。 

完成 历史 剧 , 但 未 获 上 演 ; 积极 组 织 庆祝 活动 ， 庆 
祝福 楼 拜 的 《三 故事 》、 左 拉 的 《小 酒店 》、 萄 古 
尔 的 《 埃 莉 莎 》 同 时 间 世 ;， 身 患 梅毒 ， 赴 瑞士 休 
养 ; 第 一 次 提 到 创作 长 篇 《一 生 》。 

历史 剧 再 次 被 法 兰 西 剧院 拒绝 ,从 此 不 再 写 戏 剧 ， 
诗作 《最 后 的 逃 通 》 引 起 公众 注意 ， 英 泊 桑 再 写 


1879 


1880 


1881 


1882 


1883 


1884 


1885 
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长 诗 《 乡 村 的 维 娜 斯 》; 辞去 海军 部 职位 ， 转 到 公 
共 教育 部 任职 。 

母亲 患 神 经 官能 症 入 疗养 院 ;， 短 篇 小 说 《 西 乾 的 
爸爸 》 问 世 ; 从 公共 教育 部 为 经 济 持 据 的 福 楼 拜 
争取 到 文人 津贴 。 

《 羊 脂 球 》 问 世 , 被 公认 为 杰作 (这 篇 小 说 是 左 拉 
等 年 轻 作家 共 间 创作 的 《 梅 塘 聚 会 》 短 篇 集中 的 
一 篇 ), 从 此 莫泊桑 走 上 文坛 ;5 月 福 楼 拜 去 世 ， 英 
泊 桑 奔 丧 守 灵 ; 莫泊桑 身体 不 适 ; 心跳 过 速 ， 消 
化 不 良 ， 右 眼 患 病 ， 去 科 西 嘉 旅行 ， 接受 母亲 赠 
与 的 土地 (在 埃 特 勒 塔 ); 社会 地 位 上 升 。 

第 一 篇 故事 集 《 泰 利 埃 妓 人 馆 》 问 世 ， 献 给 层 格 涅 
夫 ; 赴 突 尼斯 和 阿尔 及 利 亚 ， 发 表 一 系列 非洲 通 
讯 ， 继续 写 辍 笔 两 年 之 久 的 《人 生 》。 

左手 受到 枪 伤 , 原因 不 详 ; 发 表 《 菲 菲 小 姐 》， 继 
续 写 《一 生 》 这 一 年 共 发 表 三 部 短篇 及 十 五 篇 散 
文 。 

《一 生 》 及 故事 集 《 山 更 的 故事 》 问 世 ， 发 表 三 篇 
文章 纪念 层 格 涅 夫 ; 在 埃 特 勒 塔 修建 住宅 ; 11 月 
《月 光 》 集 问世 。 

本 年 共 发 表 六 十 多 篇 故事 及 散文 ， 其 中 包括 阿尔 
及 利 亚 游记 ，《 哈 丽 埃 特 小 姐 》、《 隆 多 莉 姊 妹 》、 
《 伊 韦 特 》; 为 《 福 楼 拜 致 乔治 。 桑 书信 和 集 》 作 序 ， 
着 手写 《漂亮 朋友 》; 被 接纳 进 作家 协会 。 

《 深 亮 朋 友 》 完 稿 ， 出 版 ， 畅 销 一 时 ;《 和 白天 和 黑 
夜 的 故事 》、《 图 瓦 纳 》 问 世 ， 莫泊桑 眼疾 日 益 加 
重 ; 母亲 病情 日 趋 严重 ; 着 手写 《温泉 》; 在 埃 特 


1887 


1888 


1889 


1890 


1891 
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勒 塔 与 画家 莫 奈 相遇 。 

本 年 共 写 二 十 四 篇 故事 与 散文 ， 其 中 包括 对 美术 
展览 会 的 五 篇 评论 ; 弟弟 埃 尔 维 结婚 ， 埃 尔 维 的 
女儿 后 来 成 为 莫泊桑 的 继承 人 ; 埃 尔 维 的 一 位 朋 
友 扎 写 小 说 影射 讽刺 莫泊桑 ,莫泊桑 要 求 决斗 ,后 
者 回避 ; 《温泉 》 完 稿 。 

《温泉 》、《 奥 尔 拉 》 故 事 集 间 世 ， 莫泊桑 签名 反对 
修建 巴黎 埃菲尔 铁塔 乘坐 取 名 为 《 奥 尔 拉 》 的 
气球 赴 比 利 时 ; 频繁 旅行 于 巴黎 、 埃 特 勒 塔 及 地 
中 海 海滨 之 间 ; 着 手写 《 彼 埃 尔 与 车 望 》 及 前 面 
的 序言 《小 说 》; 十 月 赴 北 非 ; 健康 状况 恶化 。 

《小 说 》 出 版 时 被 删节 ， 莫 泊 聚 向 法 院 起 诉 , 事情 
圆满 解决 ; 弟弟 埃 尔 维 因 精神 病 住 进 疗 养 院 ;《 彼 
埃 尔 与 若 望 》 等 出 版 ; 着 手写 《 胜 过 死亡 》; 年 底 
又 赴 北 非 。 z 
在 马赛 购置 一 条 大 游艇 ， 取 名 为 《漂亮 朋友 二 
号 》;《 胜 过 死亡 》 问 世 ; 埃 尔 维 去 世 ; 莫泊桑 专 
心 写 作 ， 以 维持 母亲 、 弟 媳 及 侄女 的 生活 费用 。 
短篇 集 《 无 益 的 美 》 及 长 篇 《我 们 的 心 》 问 世 ; 
《 梅 塘 聚 会 再 版 ,内 有 莫泊桑 照片 ,莫泊桑 不 满 ， 
有 意 起 诉 ， 后 作罢 ; 健康 状况 恶化 ， 又 赴 南 方 及 
北非 疗养 11 月 , 重 昂 市 的 福 楼 拜 雕像 揭幕 ， 莫 
泊 桑 贸 多 方 奔走 募捐 ;构思 《三 钟 经 》。 

《三 钟 经 》 停 笔 ; 莫泊桑 体力 及 智力 急剧 下 降 ， 无 
法 写作 ; 6 月 份 进行 冷水 治疗 ， 再 次 赴 南 方 夏 纳 ， 
但 健康 状况 日 益 恶 化 ; 打算 写 一 本 论 福 楼 和 拜 、 布 
伊 耶 、 拷 格 滥 夫 、 左 拉 的 批评 文集 , 但 力不从心 ， 


1892 


1893 


生平 年 表 4 


立 诸 嘱 ， 并 写 下 最 后 几 封 信 ，。 

1 月 1 日 ,三 次 自杀 未 成 ; 住 进 帕 西 的 布 明 什 医生 
诊所 ， 神 经 错乱 ， 整 日 噶 语 。 

五 六 月 间 ， 莫 泊 又 开始 疼 这 ， 下 肢 次 效 ， 款 迷 不 
醛 。 
7 月 6 日 展 8 时 ， 英 泊 又 去世， 时 年 四 十 三 岁 。 
7 月 8 日 ， 莫 泊 葵 下葬 于 巴黎 蒙 帕 纳 斯 墓 园 。 
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谨 将 此 书 献 给 布雷 恩 " 夫 
人 ， 作 为 对 已 故 友人 的 纪念 
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* “187?7 年 ,莫泊桑 初步 构思 《一 生 》， 准 备 一 年 内 脱 稿 ， 后 因 忙 于 写 剧 本 和 
诗歌 , 小 说 被 一 再 搁置 。1880 年 他 赴 科 西 舅 ,口上 的 景物 和 风土 人 情 后 被 
写 和 《一生 》。 小 说 于 1883 年 2 月 27 日 至 4 月 6 日 由 著名 的 《吉尔 。 布 拉 
斯 日 报 》 连 载 , 并 于 1883 年 年 底 出 单行 本 , 首 批 印 数 2500 册 , 受到 好 评 。 
中 译本 据 Jean-Claude Lattes 出 版 社 1988 年 版 译 出 。 

QD 布雷 恩 夫 人 曾 是 福 楼 拜 的 挚友 ， 对 莫泊桑 有 帮助 


第 一 章 


髓 娜 收拾 好 箱子 ， 走 到 窗 前 ， 雨 还 在 下 。 

整整 一 夜 ， 暴 风雨 而 打 着 玻璃 窗 和 屋顶 。 低 沉 的 天 空 葛 清 
雨水 ， 此 刻 天 空 仿佛 破裂 开 来 ， 将 全 部 蔷 水 倾 泄 到 大 地 上 ， 地 
面 像 糖 块 一 样 溶化， 成 为 一 片 泥浆 。 一 阵 阵 又 闷 又 潮 的 热风 和 
了 起 来 . 溪水 漫 过 河岸 哗 哗 地 流 着 , 荒凉 的 街 上 只 听见 流水 声 ; 
房屋 像 海绵 一 样 吸 哆 着 潮气 ， 它 无 孔 不 入 ， 使 从 地 窜 到 阁楼 的 
所 有 的 墙 上 都 在 渗水 。 

髓 娜 前 一 天 刚 从 修道 院 出 来 , 她 总 算 自由 了 , 永远 自由 了 。 
她 急切 地 期 待 长 久 以 来 梦 赔 以 求 的 种 种 幸福 ， 唯 玖 雨 下 个 
不 停 ， 父 亲 不 愿意 动身 ， 所 以 从 早上 起 不 下 一 百 次 地 观看 天 
空 。 

她 忘 了 把 日 历 塞 进 旅行 袋 ， 便 从 墙 上 搞 下 那个 小 小 的 日 历 
卡 , 日 历 按 月 划分 成 行 , 在 一 个 图 案 中 央 是 用 金字 标明 的 年 代 ， 
一 八 一 九 年 。 接 着 她 用 铅笔 涂 去 头 四 行 和 每 个 圣人 的 名 字 ®, 一 
直 涂 到 五 月 二 日 ， 这 是 她 离开 修道 院 的 日 子 。 

门 外 有 一 个 声音 叫 道 :“ 小 骨 娜 1” 

和 髓 娜 回答 说 :“ 进 来 ， 和 爸爸 。.” 她 父亲 走 了 进来 。 

他 就 是 西蒙 -雅克 勒 佩 尔 杜 伊 . 德 、 沃 男 需 ,是 上 一 个 世 
纪 的 绅士 ,性格 怪 僻 而 心地 善良 ， 他 热烈 崇拜 卢梭 ,对 大 自然 、 
田野 、 森 林 、 动 物 充满 情爱 。 


(D 在 法 国 日 历 上 ,每 一 天 后 面 都 有 一 位 圣人 的 名 字 , 表 明 是 这 位 圣人 的 节日 。 
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他 出 身 贵族 , 本 能 地 异 恶 一 七 九 三 年 @, 但 他 具有 哲人 的 气 
质 ， 受 的 是 崇尚 宽容 的 教育 ， 因 此 他 对 暴政 的 仇恨 只 停留 于 惊 
慨 激 昂 而 无 伤 大 雅 的 议论 。 

他 的 最 大 优点 和 最 大 缺点 是 心地 善良 。 他 亲 抚 、 赠 子 、 拥 
. 抱 ， 两 只 手臂 似乎 还 不 够 用 。 这 是 一 种 造物 主 的 善良 ， 它 惠及 
众生 ， 从 不 犹 驱 ， 仿 佛 他 身上 主管 意志 的 神经 已 经 竣 病 ， 仿 佛 
他 的 毅力 有 缺陷 ， 仿 佛 这 是 他 的 恶 韵 。 

男 需 是 位 颇 有 见地 的 人 ， 他 为 女儿 的 教育 订立 了 整整 一 套 
计划 ， 和 希望 她 幸福 、 善 良 、 正 直 、 温 柔 。 

她 在 家 里 一 直 呆 到 十 二 岁 ， 然 后 ， 尽 管 母亲 依依 不 舍 ， 她 
还 是 被 送 进 圣 心 修道 院 寄宿 了 。 

她 被 严密 地 关 在 修道 院 里 ， 与 世 隔 绝 ， 没 有 人 注意 她 ， 她 
对 世上 的 事 也 一 无 所 知 。 男 句 希 望 她 在 十 七 岁 回 到 他 身边 时 仍 
然 纯 洁 无 环 ， 那 么 他 可 以 亲自 用 一 种 有 理性 的 诗意 来 阁 陶 她 。 
她 会 在 富 伐 肥 沃土 地 上 目睹 动物 间 朴 素 的 爱 与 简单 的 爱抚 ， 目 
暑 宁 静 和 谐 的 生命 法 则 ， 于 是 她 将 打开 自己 的 心 靡 ， 摆 脱 无 
知 。 

她 现在 高 高 兴 兴 地 离开 了 修道 院 ， 充 满 了 生命 活力 和 对 幸 
福 的 向 往 。 当 初 她 在 闲散 无 事 的 白天 ， 在 漫漫 长 夜 ， 在 独自 幻 
想 时 ， 曾 遐想 过 种 种 欢乐 和 种 种 迷人 的 巧遇 ， 现 在 她 想 要 去 实 
现 自己 的 愿望 了 。 

她 很 像 是 韦 罗 内 塞 @ 的 一 幅 肖 像 画 : 闪光 的 金发 ， 仿 佛 给 
皮肤 也 染 上 金色 ， 贵 族 气派 的 面孔 稍稍 透 出 粉红 色 ， 上 面 有 一 
层 白 绒 般 的 细 汗 毛 ， 在 阳光 照射 下 依稀 可 见 。 一 双 蓝 眼睛 像 荷 


WD 指法 国 大 革命 中 的 革命 县 怖 时 期 。 
也 Veronese， 意 大 利 画家 (1528 一 1588)， 以 画面 的 豪华 艳 本 著称 . 
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兰 的 釉 陶 小 人 一 样 星 现 出 不 透明 的 蓝 色 。 | 

在 她 左面 的 鼻 愤 上， 有 一 小 颗 美 人 疙 ， 在 下 巴 右边 上 也 
有 一 颗 美 人 首 ， 凌 上 还 有 几 根 卷 毛 ， 但 和 皮肤 颜色 一 样 ， 所 
以 不 引 人 注 意 。 她 身材 高 大 ， 胸 膊 丰满 ， 姻 娜 多 姿 。 她 的 声 
音 很 清脆 ， 有 时 过 于 尖 利 ， 但 她 那 爽朗 的 笑 声 给 周围 的 人 带 
来 欢乐 。 她 常常 习惯 性 地 用 两 手 摸 着 太阳 穴 ， 仿 佛 要 抚 平头 
发 。 

她 跑 过 去 拥抱 和 亲吻 父亲 。“ 怎 么 样 , 我 们 走 吗 ?” 她 问 道 。 

父亲 微微 一 笑 , 播 摇头 。 他 的 头发 相当 长 , 而 且 已 经 雪白 ， 
他 用 手指 着 窗外 说 : : 

“这 种 天 气 怎么 能 旅行 呢 ??” 

但 是 她 撤 娇 地 柔 声 求 他 :“ 呵 ， 和 爸爸 。 我 们 走 吧 ， 求 求 你 。 
下 午 天 就 会 晴 的 。” 

“你 母亲 不 会 同意 吧 !1” 

“会 的 ， 一 定 会 的 ， 我 担保 。” 

“你 要 是 能 说 服 母亲 ， 那 我 也 同意 。” | 

于 是 她 朝 男 如 夫人 的 卧室 奔 去 。 她 是 多 么 急切 地 盼望 马 
动身 。 / 

自从 她 进 了 圣 心 院 ， 她 就 没有 离开 过 重唱， 因为 父亲 不 允 
许 她 在 十 七 岁 前 为 任何 事 分 心 。 她 只 去 过 两 次 巴黎 ， 每 次 两 星 
期 ， 但 巴黎 是 城市 ， 而 她 幻想 的 是 农村 。 

她 现在 可 以 去 杨 树 庄园 度 过 夏天 了 ， 这 是 一 座 祖辈 留 下 的 
老 别墅 ， 位 于 距 伊 波 尔 不 远 的 悬崖 上 。 她 期 待 在 海边 度 过 无 比 
愉快 、 自 由 自在 的 生活 ， 何 况 这 座 庄园 归 她 所 有 ， 她 结婚 后 将 
一 直 住 在 那里 。 

可 是 ， 从 昨天 傍晚 以 来 ， 雨 下 个 不 停 ， 冉 娜 生平 第 一 次 忧 
心 仲 仲 。 
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然而 ， 三 分 钟 后 她 从 母亲 的 卧室 里 跑 出 来 ， 用 响 彻 整 座 房 
子 的 声音 喊 道 ,“ 和 爸爸 ! 和 爸爸 ! 妈妈 同意 了 ， 叫 人 套 车 吧 。” 

暴雨 丝毫 没有 减弱 。 当 马车 驶 到 大 门口 时 ， 雨 势 似 乎 更 大 
了 。 

冉 娜 准备 上 车 。 这 时 男 狠 夫人 由 两 个 人 的 扶 着 走 下 楼 梯 ,一 
边 是 她 丈夫 ， 另 一 边 是 一 位 像 小 伙 子 一 样 强壮 健美 的 高 个 子 侍 
女 。 这 位 姑娘 出 生 在 诺曼底 的 科 地 区 , 看 上 去 至 少 有 二 十 岁 , 其 
实 最 多 十 八 岁 。 她 和 上 冉 娜 是 奶 姊妹 ， 所 以 这 家 人 把 她 看 作 是 第 
二 个 女儿 。 她 叫 罗 菏 莉 。 

她 的 主要 工作 是 换 扶 女 主人 ， 因 为 几 年 以 来 ， 男 珊 夫 人 由 
于 心脏 肥大 症 而 变 得 十 分 肥胖 。 

男 盘 夫 人 气喘 吁 吁 地 来 到 这 座 老 房子 的 门 前 石 阶 上 ， 瞧 着 
大 雨 洲 沱 的 院子 ， 低 声 说 ;“ 真 不 该 走 。” 

丈夫 满 脸 微笑 地 说 :“ 是 您 愿意 走 的 ， 阿 您 拉 伊 德 夫人 。 

她 叫 阿 焦 拉 伊 德 2, 这 是 个 威严 庄重 的 名 字 , 因此 男 甸 总 是 
豆 趣 地 以 尊敬 的 口吻 在 名 字 后 面 加 上 “夫人 ”。 

接着 她 走向 马车 , 艰难 地 息 上 去 , 马车 的 弹簧 顿时 被 压 桦 。 
男 历 坐 在 她 身 旁 。 冉 娜 和 罗 落 莉 坐 在 对 面 的 长 椅 上 ， 

厨 娘 昌 迪 维 娜 拿 来 一 大 堆 大 衣 搭 在 他 们 膝盖 上 ， 又 将 两 个 
大 管 塞 到 他 们 腿 下 ， 然 后 她 息 上 去 坐 在 车 夫 西 蒙 老 侈 旁边 ， 技 
上 一 床 大 毯子 把 头 全 部 音 住 .看 门人 夫妇 俩 走 过 来 向 他 们 告别 ， 
将 车 门 关 上 ， 同 时 接受 最 后 的 叮嘱 : 务必 将 箱子 随后 送 来 。 然 
后 ， 马 车 便 启动 了 。 

车 夫 西蒙 老 参 穿着 三 层 领 的 外 套 ， 在 雨 下 低 着 头 ， 身 子 缩 


(D Adélaide 曾 是 几 位 法 国 皇 后 和 皇室 女 着 的 名 字 , 特别 是 法 王 路 易 十 五 的 第 
四 个 女儿 的 名 字 。 她 被 称 为 阿 焦 拉 伊 德 夫人 。 
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成 一 团 。 翁 响 的 狂风 硕 打 着 车 突 ， 马 路 上 一 片 汪洋 。 

两 匹 马 快 步 跑 着 ， 马 车 迅速 来 到 河 边 ， 沿 着 停靠 船舶 的 河 
岸 行 驶 ， 船 上 的 析 杆 、 横 析 、 缆 绳 像 光 秃 的 树木 一 样 凄凉 地 竖 
芯 在 十 空中。 接着 马车 驶 上 通 往 里 布 代 出 的 大 路 。 

他 们 很 快 便 穿 过 草地 ， 在 雾 泣 涪 的 雨中 时 不 时 地 看 见 一 幅 
沉 问 的 景象 : -一 株 柳树 被 水 淹没 , 柳树 枝 像 尸 体 …… 样 木然 垂下 。 
马蹄 踏 着 水 哨 哨 作 响 ， 四 个 车 轮 向 四 方 溅 起 泥水 。 

他 们 沉默 不 语 ， 仿 佛 思想 也 像 大 地 一 样 湿 沪 沪 的 。 母 亲 仰 
头 午 着 ， 闭 上 眼睛。 男 事 无 精 打 采 地 瞧 着 泡 在 水 里 的 、 单 调 的 
田野 。 罗 小 莉 膝 圭 放 着 一 个 包 , 像 平 民 百 姓 一 样 木然 地 呆 着 。 只 
有 骨 娜 在 这 微 温 的 雨 下 恢复 了 生命 ， 好 比 是 久 被 禁 铀 的 植物 突 
然 见 到 天 日 。 浓 厚 的 兴致 . 像 树叶 -一 样 遮挡 住 了 -- 切 忧愁 。 她 
没有 说 话 ， 但 是 她 多 么 想 唱 歌 ， 想 伸手 到 窗外 接 雨 水 喝 。 她 很 
高 兴 坐 在 急 驶 的 车 中 ， 很 高 兴 看 见 荒 芜 的 景色 ， 很 高 兴 自 己 在 
这 片 汪洋 中 安然 无 虑 。 

在 骏 雨 中 , 两 匹 马 的 蔷 部 油 亮 亮 的 , 散发 出 灼热 的 水 蒸气 。 

忆 峰 夫人 逐 沫 入睡 。 垂 在 面孔 两 侧 的 那 六 绕 整 整齐 齐 的 螺 
旋 形 发 琶 冕 晃 悠 您 ， 她 的 头 慢 慢 垂 了 下 来 ， 软 绵绵 地 搭 在 肥胖 
人 颈 部 的 三 道 肉 裙 上 ,最 后 一 道 肉 裙 汇 入 了 似 汪洋 大 海 的 网 月 上 ; 
脑 安 随 着 呼吸 而 时 起 时 伏 ， 面 颊 鼓 起 来 ， 从 半 开 的 嘴 中 吐出 响 
觉 的 愤 声 。 她 的 两 只 手 交 叉 地 搭 在 大 肚子 上 , 丈夫 低下 身 去 ,将 
一 个 小 小 的 皮 钱 包 轻 轻 放 到 她 手 上 。 

她 被 惊醒 , 像 梦 中 惊醒 的 人 一 样 迟钝 地 、 呆 时 地 瞧 着 皮包 。 
皮包 掉 在 地 上 ,打开 了 。 金 币 和 钞票 散落 在 地 上 。 她 这 下 完全 
清醒 了 。 女 儿 快 活 得 高 声 笑 起 来 。 

男 研 将 钱 拾 起 来 ， 放 到 妻子 肤 上 , 说 :“ 亲 爱 的 朋友 . 这 就 
是 艾 勒 托 庄 园 剩 下 的 全 部 财产 了 。 我 把 它 卖 了 ， 好 雇 人 修整 杨 
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树 庄园 ， 以 后 我 们 经 常会 住 在 那里 。” 

她 数 了 数 ， 共 六 干 四 百 法 郎 ， 然 后 不 懂 不 忙 地 将 钱 放 进 衣 
袋 。 

在 祖上 留 下 的 三 十 一 座 庄 园 中 ， 现 在 卖 的 是 第 九 座 。 他 们 
还 有 大 约 两 万 利 弗 尔 岂 的 土地 年 金 ， 如 果 土 地 经 营 得 好 ， 每 月 
收入 三 万 法 即 是 轻而易举 的 事 。 

他 们 生活 简朴 ， 如 果 没 有 那个 乐善好施 的 无 底 洞 ， 这 些 收 
入 缠 旨 有 有余。 乐善好施 吸 干 他 们 的 财产 ， 就 像 太 阳 吸 干 沼泽 一 
样 。 钱 像 水 一 样 流 走 ， 消 失 ， 无 影 无 踪 。 怎 么 流 走 的 ? 谁 也 不 
知道 。 他 们 常常 说 :“ 不 知 是 怎么 回 事 。 我 今天 花 了 一 百 法 郎 ， 
可 没 买 什么 大 东西 。” 

乐善好施 是 他 们 生活 中 的 一 大 乐趣 ， 在 这 一 点 上 他 们 完全 
一 致 ， 心 甘 情愿 。 

冉 娜 问 道 :“ 我 的 别墅 现在 漂亮 吗 ?” 

男 翼 快活 地 回答 说 :“ 到 时 候 你 瞧 吧 ， 小 姑娘 。?” 

十 势 越 来 越 小 ， 最 后 成 为 际 忽 的 澜 河 细 雨 ， 像 是 水 气 。 云 
层 似乎 升 高 、 变 日 了 。 突 然 ， 一 线 长 长 的 阳光 从 一 个 看 不 见 的 
云层 除 缝 中 射出 来 ， 斜 斜 地 照 在 草地 上 。 

马云 终于 出 现 了 缺口 ， 露 出 了 后 面 蓝 色 的 天 空 。 缺口 钝 来 
鲈 大， 仿佛 面纱 在 慢 慢 拉 开 ， 于 是 一 个 美丽 的 、 纯 净 而 深 疼 的 
蔚蓝 色 天 空 展 开 在 眼前 。 

吹 来 一 阵 清 新 的 微风 ， 仿 佛 大 地 在 幸福 地 叹息 。 马 车 沿 着 
化 园 或 树林 行驶 时 ， 常 常 可 以 听见 上 晾 干 蔚 毛 的 小 鸟 在 欢快 地 嗽 
鸣 。 

黄昏 来 临 。 除 了 冉 娜 以 外 ， 车 上 的 人 都 睡 着 了 。 马 车 两 次 


山 Livre， 法 国 古 时 记 账 货币 ， 约 等 于 一 法 郎 。 
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在 旅店 门 前 停 下 ， 让 马 喘 喘气， 给 马 暖 燕 考 和 水 。 

太阳 已 经 下 山 。 远 处 响起 钟 声 。 马 车 在 一 个 小 村 里 点 燃 车 
灯 ， 天 空 也 燃 起 千 万 颗 星 星 。 间 或 出 现 一 些 有 灯光 的 房屋 ， 它 
们 在 黑暗 中 闪 着 亮光 。 突 然 ， 在 山坡 后 面 的 枞 树枝 时 间 ， 出 现 
了 一 轮 红 红 的 、 大 大 的 、 仿 佛 情 困 不 堪 的 月 亮 。 

天 气 很 温和 ， 所 以 车 窗 一 直 开 着 。 和 冉 娜 在 尽情 遐想 、 尽 情 
享受 幸福 幻想 以 后 ， 现 在 也 入 睡 了 。 有 时 ， 长 久 不 动 的 姿势 使 
她 麻木 ， 于 是 她 睁 开眼 睛 ， 朝 车 外 望 望 。 在 明亮 的 月 夜里 ， 她 
看 见 庄园 的 树木 在 向 后 滑行 ， 或 者 是 星星 点 点 散 卧 在 田野 上 的 
牛 正 抬 起 头 来 。 她 换 了 一 个 姿势 ， 想 继续 做 刚 开 始 的 梦 ， 然 而 
持续 不 断 的 马车 响 动 声 充 斥 耳 际 ， 她 的 精神 十 分 疲乏 ， 她 又 闭 
上 眼睛 ， 感 到 精神 和 身体 一 样 疲惫 不 堪 。 

这 时 车 停 住 了 。 几 个 男人 和 女人 提 着 灯 站 在 车 门 前 。 他 们 
到 家 了 。 肯 娜 突然 惊醒 ， 很 快 跳 下 车 。 一 位 个 户 举 着 灯 ， 父 亲 
和 罗 莎 莉 几 乎 把 男 向 夫人 抬 了 起 来 ， 男 表 夫 人 精疲力竭 ， 苦 恼 
地 了 昕 玲 着 ， 一 面 不 停 地 有 气 无 力 地 说 :“ 呵 ! 天 呵 ! 可 怜 的 孩子 
们 !” 她 不 吃 不 喝 ， 立 刻 上 床 躺 下 ， 马 上 就 睡 着 了 。 

只 有 上 冉 娜 和 男 狠 共 进 晚餐 。 

他 们 笑 吟 吟 地 彼此 瞧 着 ， 在 饭桌 上 彼此 担 着 手 ; 两 人 都 像 
孩子 一 样 高 兴 ， 接 着 他 们 参观 这 座 修整 一 新 的 庄 宅 。 

这 是 座 诺曼底 式 的 高 大 房屋 ， 既 像 农 庄 又 像 城 堡 ， 大 得 足 
以 容纳 整整 一 个 家 族 。 白 石 砌 成 的 墙 已 变 成 灰色 。 

一 个 巨大 的 厅 廊 从 房屋 这 头 穿 到 那 一 头 , 将 房屋 一 分 为 二 ， 
两 边 是 宽大 的 门 。 进 大 门 处 中 央 是 空 的 ， 两 侧 各 有 一 个 楼 梯 向 
上 延伸 ， 在 二 楼 相交 ， 像 桥 一 样 骑 跨 在 进门 处 之 上 。 

一 楼 右手 是 一 间 十 分 宽敞 的 客厅 ， 四 壁挂 满 了 壁 毯 ， 上 面 
是 小 鸟 娘 戏 的 叶 丛 图 案 。 所 有 的 家 上 有 具 都 单 着 精细 的 帷 慢 ， 表 现 
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的 是 拉 封 丹 亿 的 《寓言 诗 》。 冉 娜 小 时 候 喜 欢 的 那 把 椅子 的 椅 轩 
上 曾 的 是 《狐狸 和 稚 》 的 故事 ， 她 看 了 异常 高 兴 。 

客厅 旁边 是 装 满 古 书 的 图 书 室 和 两 间 没 排 用 途 的 房间 。 左 
面 是 装 上 饭 新 的 护 壁 板 的 饭厅 ， 还 有 衣服 间 、 配 腾 室 、 厨 房 以 
及 一 个 带 浴池 的 小 套间 ， | 

整个 二 楼 被 走廊 一 切 为 二 ， 十 间 卧 室 的 门 都 开 向 走廊 。 尽 
头 右手 是 冉 娜 的 套间 。 他 们 走 了 进去 。 这 个 房间 是 装饰 过 的 。 男 
稻 把 阁楼 上 闲置 不 用 的 肉 晶 和 家 具 也 利用 起 来 。 

十 分 古老 的 佛 来 米 挂 毯 使 房间 充满 了 奇异 的 人 物 。 

年 轻 姑娘 一 看 见 床 ， 便 高 兴 地 大 叫 起 来 。 四 只 床 脚 十 有 四 
只 大 鸟 ， 这 是 用 黑 橡 木 做 的 ， 闪 着 打 蜡 后 的 光泽 。 它 们 仿佛 抬 
着 床 , 是 床 的 守护 神 。 两 侧 床 沾 上 饰 有 宽大 的 花环 和 水 果 有 雕刻 。 
四 根 带 细 四 槽 的 柱子 托 着 考 林 辛 式 柱头 ， 柱 顶 是 盘 绕 在 一 起 的 
玫瑰 与 爱 神 。 

这 张 床 伍 然 是 个 庞然大物 ， 但 却 丝 毫 不 失 其 优美 高 雅 ， 尽 
管 岁月 已 使 木头 呈现 出 朴实 无 华 的 上 暗色， 

床单 和 床 项 华盖 像 两 片 天 空 一 样 唱 莹 办 亮 。 它 们 是 用 深蓝 
色 的 古 式 绸 纹 做 的 ， 上 面 星罗棋布 地 绣 着 大 人 打 大 朱 的 金色 百合 
花 。 

冉 娜 大 大 欣赏 了 一 番 以 后 ， 举 起 灯 仔 细 瞧 瞧 挂 毯 上 画 的 是 
什么 。 

一 位 年 轻 的 老爷 和 一 位 年 轻 的 夫人 穿着 古怪 的 绿色 、 红 色 
和 黄色 衣服 ， 在 一 株 结 出 白色 果实 的 蓝 树 下 谈话 。 一 只 大 灰 锡 
在 哺 灰 色 的 草 。 

在 人 物 上 方 ， 在 假想 的 远 处 ， 有 五 座 小 小 的 尖顶 圆 屋 。 再 


QD La Fontaine， 法 国 诗人 “(1621 一 1695)， 以 帘 言 诗 著称 于 世 ， 
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往 上 ， 几乎 在 空中 ， 有 一 个 大 红 风 车 。 
巨大 的 花枝 图 案 穿插 其 中 。 

另外 两 幅 挂 乱 和 第 一 幅 十 分 相似 ， 但 有 四 个 身 着 佛 来 米 装 
束 的 小 人 从 圆 屋 里 出 来 ， 向 上 举 起 手臂 ， 表 示 震 惊 和 人 愤怒。 

最 后 那 幅 挂 毯 表现 的 是 翡 剧 。 灰 免 还 在 吃 草 ， 但 倒 在 它 旁 
边 的 年 轻 人 似乎 已 经 死 了 。 年 轻 的 女人 一 面 看 着 他 ， 一 面 用 剑 
刺 向 自己 的 胸部 ， 树 上 的 果实 变 成 了 黑色 ， 

髓 娜 看 不 明白 ， 想 放弃 了 。 这 时 她 看 见 在 挂 毯 角 上 有 一 个 
非常 微小 的 动物 。 如 果 免 子 是 真 的， 肯定 会 把 这 小 动物 当 草 一 
样 乔 掉 。 小 动物 竟 是 一 头 狮子 。 

这 下 她 认 出 了 比 拉 默 和 迪 丝 贝 的 爱情 悲剧 O。 画 面 未 免 简 
单 可 笑 ， 但 她 很 高 兴 能 被 关闭 在 这 个 爱情 故事 之 中 ， 它 会 不 断 
地 使 她 想到 她 最 囊 心 的 希望 ， 她 每 晚 都 将 睡 在 这 个 古老 的 爱情 
传奇 里 。 

其 他 的 家 具 风 格 各 异 。 它 们 是 一 代 一 代 传 下 来 的 ， 使 老 房 
子 狐 似 包罗 万 象 的 博物 馆 。 一 个 精美 的 路 易 十 四 式 衣柜 上 灸 着 
光亮 夺目 的 铜 饰 片 ， 两 旁 却 是 两 把 路 易 十 五 式 的 安乐 椅 ， 上 面 
是 花 式 图 案 的 丝 椅 罩 。 在 香木 书桌 对 面 是 壁炉 ， 壁 炉 板 上 有 一 
座 单 在 圆 玻 璃 下 的 帝国 式 @ 座 钟 。 

这 是 一 个 青铜 蜂巢 ,由 四 根 石柱 撑 在 一 个 金色 花坛 之 上 ,从 
蜂巢 的 狭长 缝隙 中 伸 出 一 根 细 细 的 钟 摆 ， 摆 上 那 只 球 琅 读 膀 的 
小 蜜蜂 不 停 地 在 花坛 上 来 回 摆动 。 

钟 面 是 用 彩色 球 琅 做 的 ， 镶 在 蜂巢 下 方 。 


(D Pyrame et Thysbé, 古 罗 马 诗 人 奥 维 德 所 讲述 的 故事 ， 是 后 世 许 多 画家 和 
作家 的 创作 题材 。 中 给 中 被 狮子 追逐 , 扔 下 面纱 逃生 ， 比 拉 默 误 以 为 爱人 
锌 狮子 吞 吃 便 殉情 自尽 ， 迪 丝 贝 回来 后 也 自 知 而 死 。 

@ 指 拿破仑 于 1804 年 建立 的 第 一 帝国 。 
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时 钟 圳 了 十 一 下 。 男 曙 吻 抱 女儿 后 便 回 卧室 去 了 ， 

于 是 骨 娜 十 分 遗憾 地 问 下 。 

她 最 后 看 了 一 眼 房 间 ， 吹 灭 蜡 烛 。 她 的 床 头 僻 着 墙 ， 在 床 
的 左 侧 有 一 遍 窗 户 , 月 光 从 窗口 泻 进来 , 在 地 上 形成 一 挫 亮 光 。 

月 光 折射 到 墙 上 ， 苍 白 的 反光 轻 轻 抚摩 着 比 拉 默 和 迪 丝 由 
的 静止 不 动 的 爱情 ， 

床 脚 有 另 一 扇 窗子 ， 冉 娜 看 见 一 株 大 树 完全 沐浴 在 柔和 的 
月 光 里 。 她 翻 个 身 ， 闭 上 眼 ， 过 了 一 会 儿 又 睁 开眼 。 

她 仍然 感到 马车 的 颠 壬 ， 马 车 的 滚动 声 依旧 响 在 耳 畔 。 她 
呆 着 不 动 ， 盼 望 能 入 睡 ， 然 而 她 的 焦躁 心情 很 快 便 传 遍 全 身 . 

她 的 两 腿 开 始 抽 搞 ， 身体 发 热 。 于 是 她 起 床 , 穿着 长 胜 宰 ， 
光 着 手臂 ， 赤 着 脚 ， 像 一 个 幽灵 ， 迈 过 地 板 上 的 那 排 月 光 ， 走 
到 窗 前 ， 推 开 窗 子 ， 胱 望 夜 色 ， 

月 光明 亮 ， 一 眼 望 去 和 和 白天 一 样 。 年 轻 姑娘 认 出 了 这 片 她 
幼年 时 喜爱 的 土地 。 

在 她 眼前 是 一 片 宽 效 的 草坪 ， 它 在 月 光 下 像 黄 油 一 样 内 着 
光 。 房 子 前 面 有 两 株 参天 大 树 ， 它 们 各 守 一 角 ， 北 面 的 是 梧 相 
树 ， 南 面 的 是 概 树 。 

在 大 草坪 的 尽头 ， 是 一 个 小 树丛 ， 它 是 宅地 的 边界 。 五 排 
榆树 保护 着 庄园 免 遭 海风 挫 残 ， 榆 树 都 很 古老 ， 在 猛烈 海风 的 
肆 虑 下 ， 变 得 扭曲 、 牌 斜 、 赢 弱 ， 像 屋顶 -- 样 呈 斜 坡 形 。 

这 片 园子 的 左右 两 侧 是 两 条 杨 树 参天 的 大 道 ， 诺 曼 底 人 把 
杨 树 叫 白杨 树 。 这 两 条 大 道 把 主人 的 住宅 与 相 邻 的 两 个 庄园 隔 
开 了 。 一 个 庄园 里 住 的 是 古 伊 亚 家 ， 另 一 个 庄园 里 住 的 是 马 丹 
家 。 

别墅 正 是 因 这 些 杨 树 而 得 名 。 在 这 块 地 之 外 是 长 满 旗 豆 的 
大 片 荒野 ， 海 风 日 夜 在 那里 呼啸 、 驰 骑 。 再 过 去 ， 海 岸 突 然 变 
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成 白色 悬崖 ， 靶 崖 高 达 一 百 米 ， 笔 直 地 竖立 在 波涛 之 中 。 
冉 娜 瞧 着 在 远方 闪烁 的 海面 ， 波 涛 仿佛 在 星斗 下 吏 睡 了 。 
在 没有 太阳 的 这 片 静 说 之 中 ， 空 气 里 弥漫 着 大 地 的 各 种 香 
气 。 攀 在 一 楼 窗 边 墙 上 的 茉莉 花 不 停 地 送 来 醉人 的 芬 香 ， 与 嫩 
叶 淡淡 的 气味 交 混 在 一 起 。 海 风 缓 缓 吹 过 ， 散 发 着 浓厚 的 咸 味 
和 粘 笛 的 海 葵 气味。 
年 轻 寻 娘 愉快 地 深 深 有 呼吸， 安详 的 田野 使 她 平静 下 来 ， 念 
佛 洗 过 一 个 爽身 澡 。 

” 黄 绷 时 苏醒 的 动物 ， 暗 暗藏 身 在 宁静 的 黑夜 里 .在 黑暗 中 
轻 轻 地 骚动 。 一些 不 啼 叫 的 大 鸟 在 空中 飞 扑 , 像 斑 点 , 像 黑 影 、。 
看 不 见 的 昆虫 的 喻 喻 声 着 有 阁 无 ; 有 什么 东西 在 满 是 露水 的 草 
地 或 者 荒凉 的 沙 路 上 悄悄 地 跑 动 。 

只 有 释 闷 的 移 肾 对 者 月 亮 发 出 短促 而 单调 的 叫 声 。 

冉 娜 感到 目 己 的 心 廊 打开 了 ， 像 这 个 月 夜 一 样 充满 各 种 穷 
和 的 声音 ， 上 千 种 欲望 ， 像 在 四 周 活跃 的 夜间 动物 一 样 ， 在 她 
心中 蠕动 。 她 与 宣 有 诗意 的 大 自然 相互 沟通 了 。 在 柔弱 的 月 光 
下 ， 她 感到 一 阵 剧烈 的 战栗 传 遍 全 身 ， 感 到 某 些 难以 觉察 的 希 
望 正在 胸中 跳动 ， 仿 佛 是 幸福 的 气息 。 

于 是 她 幻想 起 爱情 来 。 

爱情 ! 两 年 以 来 她 就 在 热切 地 等 待 它 , 而 且 越 来 越 迫 切 。 现 
在 她 可 以 自由 去 爱 了 ， 只 需要 遇见 他 ， 他 ! 

他 会 是 什么 模样 ? 她 不 清楚 , 其 至 也 不 去 想 。 他 就 是 他 , 这 
就 行 了 。 

她 只 知道 她 会 全 心爱 幕 他 ， 而 他 也 会 全 力 地 爱护 她 。 在 这 
伴 的 夜晚 ， 他 们 会 在 星 展 酒 下 的 光 十 中 散步 。 他 们 将 相互 依靠 
着 ， 手 拉 着 手 ， 彼 此 听见 对 方 的 心跳 ， 彼 此 感到 对 方 肩 头 的 热 
气 ; 他 们 将 爱情 融 于 纯净 迷人 的 夏 夜 之 中 ; 他 们 将 心心 相 印 , 仅 
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仅 通过 爱情 的 威力 便 能 洞察 对 方 最 隐秘 的 内 心 世界 。 

而 这 种 难以 措 叙 的 爱情 将 在 宁静 中 继续 下 去 ， 直 到 永远 。 

她 突然 感到 他 就 在 近 旁 ， 正 挨 着 她 。 一 阵 泛 泛 的 、 充 满 肉 
欲 的 战 标 从 下 到 上 传 遍 她 全 身 .她 无 意识 地 用 两 辟 抱 着 胸 及 , 仿 
佛 在 拥抱 梦想 ; 她 将 嘴唇 伸 向 陌生 人 , 忽然 感动 得 几乎 学 倒 , 仿 
佛 春 天 的 气息 热烈 地 亲吻 了 她 。 

突然 ， 在 别墅 后 面 的 大 路 上 ,仿佛 有 人 在 黑暗 里 走动 。 她 
儿 然 一 惊 ， 竟 然 把 荒诞 无 移 的 事 、 天 赐 的 机 缘 、 神 奇 的 预感 和 
浪漫 的 命运 信以为真 了 ， 她 竟然 想 道 ; “莫非 这 就 是 他 ?” 她 焦 
急 地 听 着 走路 人 有 规律 的 脚步 声 ， 深 信 他 一 定 会 在 铁 栅 门 前 停 
下 ， 请 求 借 宿 。 

他 走 过 去 了 ， 她 的 希望 幻灭 ， 感 到 忧愁 。 但 她 明白 自己 的 
希望 多 么 狂热 和 荒唐 ， 不 禁 微微 一 笑 ， 

她 稍稍 平静 下 来 ， 沉 入 更 合乎 情理 的 遐想 ， 帘 探 未 来 ， 设 
计 将 来 的 生活 。 

她 将 与 他 一 同 生活 在 这 里 ， 生 活 在 这 座 俯 欧 大海 的 、 安 静 
的 别墅 里 。 她 会 生 两 个 孩子 ， 为 他 生 一 个 男孩 ， 为 自己 生 一 个 
女孩 。 他 们 在 格 桐 树 和 概 树 之 间 的 草坪 上 跑 ， 父 亲 和 和 母亲 高 兴 
地 看 着 他 们 ， 同 时 彼此 交换 爱 幕 的 眼色 ， 

她 就 这 样 长 久 地 、 长 久 地 遐想 。 月 亮 完成 了 穿越 天 空 的 行 
程 , 即将 沉没 在 大 海 尽 头 。 空气 转 凉 。 东方 的 地 平 线 开始 发 白 。 
在 右 邻 的 庄园 里 , 一 只 公鸡 啼 鸣 起 来 , 左 邻 庄园 里 的 鸡 在 应 和 
沙哑 的 啼 叫 声 仿佛 从 很 远 的 地 方 穿 过 鸡 棚 的 隔 板 传 过 来 。 在 不 
知 不 觉 中 ， 巨 大 的 苍穹 变 成 白色 ， 星 星 都 消失 了 

小 鸟 醒 来 ， 在 轻 轻 叫 。 从 枝叶 中 传 来 的 啊 嗽 声 ， 最 初 声音 
导 弱 ， 后 来 逐渐 大 胆 ， 变 得 响亮 而 欢快 ， 遇 员 早 哮 ， 从 一 棵 树 
传 到 另 一 棵 树 ， 从 一 根 树枝 传 到 另 一 根 树枝 。 : 
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冉 娜 突然 感到 一 片 光明 。 她 将 埋 在 两 手中 的 面孔 抬 起 来 ,类 
烂 的 曙光 令 她 眩 目 ， 她 又 闭 上 眼睛 。 

杨 树 大 道 后 面 露 出 了 像 山 一 般 的 紫红 云霞 ， 它 向 刚 苏醒 的 
大 地 投下 淡淡 的 红 光 。 

接着 ， 太 阳 像 巨大 的 火球 穿 破 彩 起 喷 薄 而 出 ， 使 树木 、 草 
原 、 大 海 ， 使 整个 大 地 沐浴 在 红 光 里 。 

冉 娜 如 痴 如 醉 。 面 对 壮丽 的 大 自然 ， 她 欣喜 若 福 、 感 慨 万 
端 ， 差 一 点 尝 倒 。 这 是 她 的 太阳 ! 她 的 曙光 ! 她 的 生活 从 此 开 
始 ! 她 的 希望 从 此 升 起 ! 她 向 明亮 的 空间 伸 出 双 臂 ， 仿 佛 想 拥 
抱 太阳 。 她 想 说 话 ， 想 呼喊 ， 以 赞美 光明 来 临 的 神奇 ， 但 是 她 
”兴奋 得 动弹 不 了 。 她 将 额头 埋 在 手中 ， 有 眼泪 夺 眶 而 出 ， 她 幸福 
地 哭泣 。 

当 她 绸 抬 起 头 时 , 黎明 的 美妙 景色 已 经 消失 。 她 平静 下 来 ， 
有 上 几 分 疲乏 ， 仿佛 热情 减退 , 于 是 她 顾 不 上 关 窗 便 去 床上 躺 下 ， 
遐想 片刻 ， 沉 沉 地 和 睡 了 。 八 点 钟 时 父亲 叫 她 ， 她 根本 没有 听 
见 ， 直 到 他 走 了 进来 她 才 惊 醒 。 

他 想 领 她 参观 装修 得 漂 漂 亮 亮 的 别墅 ， 她 的 别墅 。 

大 门 开 向 内 陆 ， 前 面 有 一 个 种 着 苹果 树 的 大 院子 ， 再 过 去 
是 一 条 小 路 ,所谓 乡 间 小 路 , 它 在 农民 的 围墙 之 间 蚁 猎 曲 折 , 在 
半 法 里 远 的 地 方 ， 与 勒 阿 弗 尔 至 费 冈 的 大 路 相连 。 

一 条 笔直 的 小 径 从 木 栅 门 通 向 门 前 石 阶 。 在 院子 两 侧 ， 党 
者 元 右 农庄 的 沟渠 是 两 排 用 鹅卵石 彻 成 的 草 顶 房屋 ,这 是 下 房 。 

屋顶 修整 一 新 ， 门 窗 地 板 和 墙壁 统统 经 过 修补 、 油 潜 和 粉 
刷 , 室内 装 上 了 帷 幅 挂 秘 。 银 白色 的 新 木板 窗 和 新 粉刷 的 门廊 ， 
在 这 座 阴 上 暗 发 灰 的 旧 屋 上 十 分 显眼 ， 仿 佛 是 斑 溃 。 

在 房屋 的 背面 ， 也 就 是 冉 娜 卧室 窗子 的 那 一 面 ， 是 小 树林 
和 被 海风 踩 踊 的 榆树 墙 ， 远 处 是 大 海 。 
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冉 娜 和 男 辟 手 挽 着 手 ， 四 处 参观 ， 一 个 角落 也 不 放 过 。 然 
后 他 们 在 围绕 园子 的 、 长 长 的 杨 树 大 道上 漫步 。 树 下 的 草 已 经 
长 出 来 了 ， 铺 开 了 绿 毯 。 最 尽头 的 小 树林 十 分 可 爱 ， 小 径 在 林 
中 晓 蜂 交错 , 路 与 路 之 间 由 树叶 相隔 。 突然 间 跑 出 一 只 要 免 , 使 
上 租 娜 吓 了 一 跳 。 野 免 跃 下 斜坡 ， 钻 进 荆 豆 从 ， 朝 悬崖 跑 去 。 

竺 饭 以 后 ， 阿 偶 拉 伊 德 夫人 说 她 仍然 很 累 ， 要 去 休息 ， 于 
是 男 时 提议 带 和 冉 娜 去 伊 波 尔 。 

他 们 动 喘 了， 穿 过 杨 树 庄园 所 在 的 埃 杜 旺 村 。 三 位 农民 向 
他 们 打招呼 ， 仿 佛 早 就 相识 。 

他 们 走 进 坡度 向 下 的 树林 ， 树 林 沿 着 迁 回 的 谷地 一 直 倾 斜 
到 海边 。 : 

伊 波 尔 村 很 快 便 出 现 了 。 坐 在 门口 缝补 昌 衣 的 女人 们 瞧 着 
他 们 走 过 。 街 道 是 下 坡 ， 中 央 有 一 条 小 溪 ， 每 家 门口 都 堆 着 破 
位 杂 物 ， 一 股 盐 卤 的 气味 扑鼻 而 来 。 在 简陋 的 房屋 前 面 晒 着 棕 
色 鱼 网 ， 上 面 偶尔 还 留 着 鱼鳞 ， 像 小 银币 一 样 闪 闪 发 光 。 房 屋 
门口 散发 出 大 家 庭 廉 居 一 室 的 气味 。 

几 只 鸽子 在 溪 边 更 食 。 

冉 娜 瞧 着 这 一 切 ， 觉 得 像 舞 台布 景 一 样 新 奇 。 

他 们 转 过 一 道 墙 ， 眼 前 突然 出 现 了 大 海 ， 深 蓝 色 的 、 平 静 
的 大 海 一 望 无 际 。 

他 们 在 海滩 前 停 步 观望 。 远 处 滑 过 像 鸟 翅 般 的 白 帆 。 左 右 
两 边 都 囊 立 着 巨大 的 悬崖 。 有 一 侧 的 海 邮 挡住 了 视线 ， 另 一 侧 
的 海 尾 一 直 伸 向 远方 ， 最 后 成 为 一 根 模糊 不 清 的 线 。 

在 附近 的 一 个 凹 湾 里 有 港口 和 房屋 。 像 泡沫 一 样 的 细 浪 轻 
轻 地 拍打 着 岸 边 的 卵石 。 

本 地 的 小 船 被 拉 了 上 来 ,侧身 待 在 满 是 圆 卵石 的 岸 坡 上 ,让 
太阳 晒 晒 它们 那 涂 上 柏油 的 、 鼓 鼓 的 船 航 。 几 位 渔民 正在 收拾 


小 船 ， 准 备 出 海 赶 晚 潮 。 

一 位 水 手 走 过 来 儿 售 海 包 。 丹 娜 天 于 一 条 获 鲜 ， 想 亲 目 布 
回 杨 树 庄园 。 

水 手 还 提议 带 他 们 出 海 游玩 ， 并 一 再 重复 自己 的 名 字 让 他 
们 记 住 ;“ 拉 斯 蒂 克 ， 若 泽 凡 ，。 拉 斯 带 克 。” 

男 甸 保 证 说 不 会 迁 记 。 

他 们 踏 上 了 归程 。 

那 条 大 鱼 使 由 娜 很 累 , 于 是 她 用 父亲 的 手杖 将 鱼 穿 起 来 ,两 
人 各 拾 一 端 。 他 们 昂 着 头 ， 眼睛 闪 着 光 ， 快 快活 活 地 扑 坡 ， 像 
孩子 一 样 听 听 旱 嘻 ， 那 条 萎 鲜 渐渐 使 他 们 不 堪 重 负 ， 肥 大 的 色 
尾 在 草地 上 拖 着 。 z 


冉 娜 开始 了 一 种 快活 与 自由 的 生活 。 她 阅读 、 退 想 ， 独 自 
在 附近 漫游 。 她 沿 着 大 路 慢 慢 游荡 ， 脑 子 里 充满 了 幻想 ， 或 者 
出 贿 跳 跳 地 跑 下 迁 回 曲折 的 小 谷 ， 小 谷 两 端的 圆 丘 上 长 着 茂密 
的 荆 豆 花 ， 仿 佛 涂 上 一 层 金 色 。 荆 豆花 散发 出 浓郁 的 香味 ， 在 
炎热 中 香味 更 浓 ， 像 芬 香 扑鼻 的 葡萄 酒 一 样 使 她 陶醉 。 远 处 传 
来 波涛 拍 岸 的 声音 ， 她 的 精神 也 在 波涛 里 颠 敏 。 

有 时 她 懒 洋洋 地 躺 在 青草 茂密 的 山坡 上 。 有 时 ， 在 转 过 一 
个 山谷 后 她 看 见 一 块 漏斗 形 的 草地 ， 草 地 尽头 露出 一 片 三 角形 
的 海 ， 振 蓝 色 的 大 海 在 阳光 下 闪烁 耀眼 ， 远 处 有 一 叶 白 帆 ， 于 
是 她 欢欣 替 狂 , 百感 交集 , 仿佛 她 正 悄悄 走 近 等 待 着 她 的 幸福 。 

这 片 清新 的 土地 如 此 可 爱 ， 放 眼 望 去 一 片 宁静 。 她 爱 上 了 
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这 种 弧 独 ， 有 时 在 山顶 上 坐 得 很 久 ， 以 致 小 野兔 竟 敢 在 她 脚 前 
号 来 跳 去 。 

她 前 常 在 悬 骨 上 跑 , 让 海边 的 轻 风 吹拂 着 , 感到 无 比美 妙 ， 
无 比 快 乐 。 她 轻松 地 跑 着 ， 如 鱼 得 水 ， 如 燕 腾 空 。 

她 像 播 种 者 一 样 在 各 处 播 下 了 回忆 ， 回 忆 扎 下 了 根 ， 至 死 
不 衰 。 她 觉得 自己 存 将 爱心 一 点 点 地 酒 在 这 些 出 坡 和 低谷 上 、 

她 爱 上 了 游泳 。 她 既 健 壮 又 大 胆 ， 不 知 什么 叫 危 险 ， 常 常 
浒 得 很 远 很 还 。 激 次 的 、 清 汶 的 蓝 色 海水 载 着 她 、 摇 晃 她 ， 使 
她 感到 候 意 。 远 离 海 岸 时 .她 就 仰 身 游 ， 两 癌 交 叉 在 胸 前 ， 眼 
瞳 盯 着 深蓝 色 的 天 空 ， 燕 子 或 者 白色 海岛 在 空中 不 时 掠 过 。 除 
了 和 处 海水 轻 轻 拍 岸 的 声音 和 从 岸上 越过 波涛 传 来 的 、 几 乎 难 
以 觉察 的 、 隐 隐约 约 的 嗜 杂 声 以 外 ,一片 寂 静 。 冉 娜 直 起 身子 ， 
税 兴 得 如 奖 如 狂 ， 两 只 手 拍 打 着 水 .一面 尖 声 大 叫 。 

有 时 ， 她 游 得 太 远 ， 便 有 一 只 小 船 去 接 她 。 

好 同 到 别墅 时 ， 狐 得 苍白 ， 但 感到 轻松 、 灵 活 ， 展 上 挂 着 
微 突 ， 眼中 闪 着 幸福 。 

崔 时 在 思考 斋 大 的 农业 计划 ; 他 要 作 试 验 ， 进 行 改 革 ， 试 
用 新 农具 ， 引 进 外 国 品 种 。 他 抽出 一 部 分 时 间 和 农民 交谈 ， 农 
民 们 播 播 头 ， 对 他 的 尝试 表示 怀疑 。 

他 也 和 常常 和 伊 波 尔 的 水 手 们 一 同 出 海 。 他 中 访 了 附近 的 岩 
洞 、 水 果 和 山峰 ， 决 定 像 普通 海员 ~- 样 去 捕 鱼 ， 

在 有 微风 的 日 子 ， 船 帆 涨 满 了 风 ， 形 状 鼓 鼓 的 小 船 在 波涛 
几 峰 上 行驶 ， 从 两 侧 往 海底 放下 吸引 铺 鱼 群 的 大 鱼网 。 男 狠 紧 
水 得 发 拌 ， 他 捍 着 一 根 小 强 ， 一 旦 有 鱼 在 网 中 挣扎 ， 小 强 就 会 
样 动 。 

他 在 月 光 下 出 海 去 收 起 头 一 天 撤 下 的 鱼网 。 他 喜欢 听 柳 杆 
格格 作 响 的 声音 ,喜欢 夜间 呼啸 的 阵 阵 凉 风 。 他 们 在 海上 抢 风 
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航行 ,根据 岩 顶 、 钟 塔 顶 和 费 闪 的 灯塔 来 寻找 浮标 ; 在 这 以 后 ， 
当 朝 阳 升 起 时 ， 他 喜欢 安静 地 坐 下 来 ， 欣 赏 甲板 上 那些 扇形 大 
鲍鱼 的 粘 糊 糊 的 硝 背 和 大 萎 鲜 的 肥 肚 皮 ， 它 们 在 初 升 的 阳光 下 
闪闪 发 光 。 

每 次 吃饭 ， 他 都 兴致 勃勃 地 讲述 海上 的 经 历 。 而 被 称 作 
“小 母亲 ”的 男 锁 夫人 ， 也 讲述 今天 在 杨 树 大 道上 走 了 几 趟 ,这 
是 指 右边 的 、 靠 近 古 伊 亚 庄园 的 那 条 大 道 ， 因 为 左 侧 的 大 道 很 
少见 太阳 。 

人 们 劝 她 “多 动 动 "， 所 以 她 就 拼命 走路 。 夜 间 的 凉 气 一 消 
散 ， 她 便 扶 着 罗 莎 莉 的 手臂 走 下 来 ， 身 上 哇 着 一 件 披风 和 两 条 
披肩 ， 头 上 戴 着 黑色 的 绸 边 软 帽 ， 外 加 一 条 红色 织 巾 。 

她 拖 着 比较 沉重 的 左 脚 ， 从 道路 的 这 一 头 走 到 那 一 头 ， 留 
下 两 条 灰 蒙 蒙 的 脚印 ， 一 条 是 去 ， 一 条 是 回 ， 脚 印 里 的 剧 草 已 
被 踩 平 。 她 一 而 再 、 再 而 三 地 重复 这 段 直线 路 程 ， 在 别墅 墙角 
和 树林 的 头 几 株 灌木 之 间 ， 人 往返 不 已 。 她 让 人 在 这 条 路 的 两 端 
各 摆 一 张 长 椅 。 每 隔 五 分 钟 她 就 停 下 来 ， 对 挽 扶 她 的 那 位 很 有 
耐心 的 可 怜 女 仆 说 :“ 我 们 坐 一 下 吧 ， 孩 子 ， 我 有 点 累 了 。” 

每 次 休息 ， 她 总 要 在 长 椅 上 留 下 点 东西 ， 有 时 是 盖头 的 织 
巾 ， 有 时 是 一 条 披肩 ， 然 后 是 另 -一 条 披肩 ， 再 后 是 软 帽 ， 最 后 
是 披风 ， 因 此 ， 在 这 条 路 两 端 出 现 了 两 大 包 衣 服 ; 等 她 们 回去 
吃 午 饭 时 ， 罗 莎 莉 用 那 只 空 着 的 胎 膊 夹 回 这 两 大 包 、。 

下 午 ， 男 嫌 夫 人 继续 散步 ， 但 有 点 无 精 打 采 ， 休 息 的 时 间 
也 比较 长 ， 有 时 其 至 在 为 她 推出 来 的 睡 椅 上 睡 一 个 小 时 ，。 

她 把 这 叫 作 她 的 “锻炼 ”， 正 好 比 她 说 “我 的 心脏 肥大 症 ” 
一 样 。 
十 年 前 她 因 胸 浆 曾 看 过 医生 ， 括 生 说 她 心脏 肥大 ， 她 不 大 
明白 这 是 什么 意思 ， 但 这 个 词 从 此 便 在 她 脑海 中 扎 下 了 根 。 她 
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常常 固执 地 让 男 屏 、 冉 娜 、 罗 莎 莉 摸 她 的 心脏 ， 其 实 他 们 什么 
也 感觉 不 到 ， 因 为 她 的 心脏 被 硕大 的 胸 有 睛 包 庄 着 。 她 坚决 不 肯 


再 去 看 医生 ， 唯 丽 又 会 发 现 什 么 新 毛病 。 她 时 时 刻 刻 谈 “她 的 
心脏 肥大 症 ”， 仿 佛 这 是 她 所 特有 的 疾病 ， 是 她 的 专利 。 

男 墅 说 “我 麦 子 的 心脏 肥大 症 ”， 冉 娜 说 “妈妈 的 心脏 肥大 
症 ”， 就 好 比 在 说 她 的 “ 裙 衣 、 帽 子 、 雨 爹 ” 一 样 。 

她 年 轻 时 很 漂亮 ， 比 芦苇 还 苗条 。 她 曾 和 第 一 帝国 的 军官 
们 跳 过 舞 ， 后 来 又 看 了 小 说 《高 丽 娜 》@， 流 了 许多 泪 ， 从 此 深 
深 受 到 这 本 小 说 的 影响 。 

她 的 身材 变 得 粗 胖 起 来 ,但 心灵 却 日 益 充 满 诗意 的 激情 .她 
那 肥 胖 的 身体 离 不 开 安乐 椅 ， 但 思想 却 在 四 处 漫游 ， 幻 想 自 己 
是 许多 浪漫 故事 的 主人 公 。 有 些 故事 为 她 所 偏爱 ， 这 些 情节 会 
时 时 出 现在 她 的 遐想 中 ， 就 好 比 播 动 手柄 ， 让 音乐 盒 无 休止 地 
重复 同一 曲调 一 样 。 她 一 昕 见 女 四、 燕子 之 类 的 浪漫 伤感 的 歌 
曲 ， 就 眼泪 盘 眶 ， 她 甚至 喜欢 贝 朗 热 @ 的 某 些 放荡 小 调 ， 因 为 
它们 带 着 几 分 翌 帐 。 

她 常 铝 采 上 了 几 个 小 时 不 动 ， 沉 洒 于 有 遐想 中 。 她 很 喜欢 住 在 
杨 树 庄园 ， 因 为 这 里 有 她 所 幻想 的 故事 的 理想 背景 ， 无 论 是 周 
围 的 习俗 ， 还 是 无 人 的 荒原 ， 还 是 近 在 人 茹 尺 的 大 海 ， 都 使 她 想 
起 几 个 月 来 阅读 的 沃尔特 . 司 各 特 @ 的 小 说 。 

下 雨天 ， 她 呆 在 卧室 里 闭 门 不 出 ， 翻 阅 她 所 称 作 的 “纪念 
品 ”"。 这 是 些 旧 日 的 信 ， 有 她 父母 的 信 ， 有 她 和 男 表 订 婚 时 男 咒 
的 来 信 ， 还 有 些 别 的 信 。 


QD Corinne， 法 国 作家 斯 塔 尔 夫人 (1766 一 1817) 的 爱情 小 说 。 
四 Beranger， 法 国歌 曲 作家 (1780 一 1857)， 
© Walter Scott， 英国 女 小 说 家 ,诗人 (1771 一 18321) 
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她 将 它们 收藏 在 一 张 四 角 带 斯 芬 克 斯 铜 像 的 、 桃 花心 木 书 
桌 里 。 她 用 一 种 特殊 的 声调 对 罗 莎 莉 说 ;“ 罗 落 莉 ,把 我 的 纪念 
品 抽 屠 拿 来 ， 姑 娘 。” 

于 是 小 女仆 拉 开 抽 层 ， 将 它 端 到 女 主人 身 旁 的 椅子 上 ， 女 
主人 便 慢 慢 地 、 一 封 一 封地 看 起 来 ， 有 时 还 洒 几 滴 眼 泪 。 

冉 娜 有 时 代替 罗 莎 莉 陪 小 母亲 散步 , 听 她 讲述 童年 的 回忆 ， 
她 惊奇 地 发 现 自己 和 母亲 的 想法 与 愿望 多 么 相似 ， 母 亲 讲 的 往 
事 仿佛 说 的 是 自己 。 每 颗 心 在 充满 感情 时 都 以 为 自己 的 感情 是 
独一无二 的 ， 其 实 这 些 感情 曾经 使 最 初 的 人 类 侠 然 心跳 ， 也 将 
使 最 后 的 男人 和 女人 侠 然 心跳 。 

她 们 慢 慢 地 走 ， 母 亲 慢 慢 地 讲 ， 有 时 感到 气 问 便 沉默 几 和 
钟 ， 于 是 髓 娜 的 思想 路 过 母亲 讲述 的 经 历 ， 奔 向 充满 欢乐 的 未 
来 ， 沉 浸 在 种 种 希望 和 向 往 之 中 。 

一 天 下 午 ， 她 们 正在 长 椅 上 休息 ， 忽 然 看 见 一 位 胖 胖 的 神 
父 从 大 道 尽头 朝 她 们 走 来 。 

他 从 很 远 的 地 方便 打招呼 ,满面 笑容 , 走 近 以 后 再 次 致敬 ， 
大 声 说 道 ,“ 怎 么 样 ， 男 爵 夫 人 ， 您 可 好 ?” 他 是 本 地 的 神父 。 

“小 母亲 ”出 生 在 哲学 家 时 代 , 又 由 她 那 不 信 教 的 父亲 在 大 
革命 时 期 抚养 成 人 ， 因 此 很 少 去 教堂 ， 但 她 出 于 女性 的 宗教 直 
觉 很 喜欢 神父 。 

她 完全 忘记 了 这 位 叫 皮 科 的 本 教区 神父 ， 所 以 看 见 他 来 脸 
上 就 发 烧 , 抱 菊 说 没有 先 去 看 望 他 。 这 个 老好人 却 毫 不 在 乎 , 他 
瞧 瞧 冉 娜 ， 夺 她 相貌 端庄 , 然后 坐 下 , 将 三 角 帽 脱 下 放 在 膝 上 ， 
擦拭 头 上 的 汗 。 他 很 胖 ， 满 脸 通红 ， 汗 流 淡 背 ， 时 时 从 衣 袋 里 
掏 出 一 条 浊 满 汗水 的 大 方 格 手 绢 来 擦 面孔 和 颈 部 ， 然 后 将 湿 手 
绢 放 回 黑 袍 下 的 衣 袋 中 ， 然 而 ， 刚 刚 放 回 手绢 ， 大 滴 大 滴 的 汗 
珠 又 冒 了 出 来 ， 而 且 滴 到 腹部 隆起 的 黑 袍 上 ， 使 一 路 上 的 尘土 
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变 成 小 小 的 圆 斑点 。 

他 是 位 地 道 的 农村 神父 ， 性 格 开朗 、 宽 容 、 健 谈 ， 为 人 正 
下 。 他 讲 了 些 当 地 的 人 和 事 ， 似 乎 不 知道 这 两 位 教 民 还 没有 进 
过 他 的 教堂 。 男 开 夫 人 没有 去 是 因为 信仰 不 坚定 再 加 上 和 急 惰 , 冉 
娜 没有 去 是 因为 她 在 修道 院 受 够 了 虔诚 礼拜 ,如 今 得 到 了 人 解脱， 
高 兴 还 来 不 及 哩 。 

男 需 出 现 了 .。 他 信仰 泛 神 论 , 所 以 对 教会 信条 无 动 于 更 .他 
从 远 处 就 认 出 了 神父 ， 对 他 很 客气 ， 留 他 吃饭 ， 

神父 很 会 讨 人 喜欢 。 这 些 最 平庸 的 人 既然 注定 要 向 同类 施 
加 影响 ， 便 在 无 意 中 练 就 了 摆弄 灵魂 的 本 领 ， 

男 恬 夫人 很 赞赏 神父 ， 也 许 是 因为 性 情 相 似 而 相近 ; 这 个 
红 着 脸 、 喘 着 气 的 胖 男 人 很 合 这 位 气喘 吁 吁 的 胖 女 人 的 口味 。 

进 饭 后 甜食 时 ， 神 父 谈 兴 大 发 ;他 高 高 兴 兴 吃 完了 饭 ， 此 
刻 显得 亲密 无 间 ， 无 拘 无 柬 。 

突然 ， 他 仿佛 灵机 一 动 , 喊叫 起 来 :“ 我 有 位 新 教 民 ， 该 让 
你 们 认识 认识 ， 就 是 德 。 拉 马尔 子 狠 。” 

男 形 夫人 对 本 省 的 贵族 家 系 了 如 指 掌 , 问 道 :“ 是 厄 尔 省 的 
德 。 拉 马尔 家 里 的 人 吗 ?” 

神父 点 点 头 : “是 的 , 夫人 , 他 父亲 是 让 。 德 。 拉 马尔 子 需 ， 
是 去 年 去 世 的 .” 阿 黛 拉 伊 德 夫人 最 喜欢 贵族 , 便 提出 一 大 串 问 
题 。 神 父 说 这 位 年 轻 人 替 父 亲 偿 还 了 债务 ， 又 将 祖传 的 别墅 卖 
了 ， 在 埃 杜 旺 的 一 座 农庄 临时 住 了 下 来 。 他 在 埃 杜 旺 拥有 三 座 
农庄 ， 价 值 五 千 到 六 千 利 弗 尔 的 年 金 ， 但 是 子 珊 生 性 节俭 、 窒 
智 ， 打 算 在 这 座 不 起 眼 的 房子 里 过 上 两 三 年 简朴 的 生活 ， 鬼 一 
点 钱 ， 将 来 再 回 社交 界 ， 在 既 不 需 借债 ， 也 不 需 典 押 农 庄 的 情 
况 下 ， 体 体面 面 地 结婚 成 家 。 

神父 接着 说 :“ 这 是 一 位 很 可 爱 的 年 轻 人 ， 而 且 规 规矩 矩 ， 
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脾气 温和 。 他 在 这 里 老 闷 在 家 里 。?” 

男 蜂 说 :“ 带 他 来 吧 ， 神 父 先 生 ， 这 里 可 以 让 他 散 散 心 。” 

接着 他 们 谈 起 别 的 事 。 

他 们 喝 完 咖 啡 ， 走 进 客厅 。 神 父 想 去 花园 里 转 转 ， 因 为 饭 
后 他 总 要 走动 走动 。 男 甸 陪 他 去 。 他 们 上 顷 着 别墅 正面 的 白 墙 慢 
慢 走 ， 走 坟 去 又 走 回 来 。 俩 人 的 影子 截然 不 同 ， 一 个 瘦 淹 ， 一 - 
个 圆 误 襄 的 ， 头 上 还 项 着 一 只 “ 散 菇 ”。 他们 有 时 面 朝 月 亮 有 
时 痛 朝 月 亮 ， 于 是 影子 有 时 在 身 前 ， 有 时 在 身后 。 神 父 从 衣 袋 
皇 掏 出 一 种 烟 吸 着 ， 而 且 像 乡 下 人 一 样 直 言 不 讳 地 解释 这 烟 的 
用 途 :“ 这 是 助 消化 的 ， 因 为 我 消化 不 太 好 。?” 

然后 ,他 突然 瞧 着 慢 慢 移动 的 明月 , 说 道 :“ 这 样 的 景色 百 
看 不 厌 。” 

然后 他 进 屋 向 女 主 人 们 告辞 。 


第 三 这 
二 齐 


第 二 个 星期 天 ， 伯 盘 夫 人 和 冉 娜 出 于 一 种 微妙 的 感情 一 
对 本 党 神父 的 敬意 一 一 去 教堂 做 了 弥撒。 

“做 完 弥 撤 后 , 她 们 等 着 神父 , 想 请 他 星期 四 来 家 吃 午 饭 。 神 
父亲 密 地 挽 着 一 位 高 大 英俊 的 年 轻 人 的 手臂 从 圣 器 室 走 出来. 
一 看 见 这 两 位 女士 便 惊喜 地 叫 了 起 来 :“ 呵 , 真 巧 ! 男性 夫人 和 
冉 娜 小 姐 ， 请 允许 我 介绍 你 们 的 邻居 ， 德 。 拉 马尔 子爵 先生 。” 

子 珊 低头 鞠躬 ， 说 他 早 就 想 结 识 这 两 位 女士 ， 并 且 潇 酒 自 
如 地 谈 起 话 来 ， 像 见 过 世面 的 男人 一 - 样 十 分 得 体 。 他 那 张 漂亮 
面孔 让 所 有 的 女人 动心 ， 让 所 有 的 男人 反感 。 黑 黑 的 卷发 下 是 
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光滑 的 、 晒 黑 了 的 前 额 ; 眉毛 浓密 端正 ， 念 佛 是 画 上 去 的 ， 使 
眼睛 更 显得 深沉 和 温柔 ， 眼睛 是 深 色 的 ， 眼 白 稍 带 蓝 色 ， 

他 的 睫毛 又 密 又 长 ， 眼 神 热 情 迷 人 ; 沙龙 里 美丽 高 傲 的 女 
士 见 了 会 怀 怀 心跳 ， 提 着 篮 做 走 街 串 埠 的 民间 女子 见 了 会 频频 
回头 。 

这 种 迷人 的 懒 洋洋 的 眼神 似乎 说 明 他 思想 深刻 ， 说 出 的 话 
字 字 和 干 金 。 

他 的 胡须 浓密 、 纤 细 、 内 着 光泽 ， 下 早 稍 嫌 突 出 。 

他 们 寒 罚 了 很 久 ， 然 后 相互 告别 。 

两 天 以 后 ， 德 。 拉 马尔 先生 第 一 次 来 访 。 

他 来 时 这 家 人 正在 试用 那 张 乡 村 风味 的 长 椅 ， 长 椅 是 当天 
早上 安装 在 大 梧桐 树 下 的 ， 面 对 客厅 的 窗户 。 男 甸 本 想 在 根 树 
下 再 安装 一 个 ,作为 对 称 , 可 是 小 母亲 最 痛恨 对 称 ， 表 示 反 对 。 
他 们 征求 子 如 的 意见 ， 他 附和 男 姻 夫人 。 

接着 子 档 谈 到 这 个 地 区 , 说 它 “ 风 景 优美 ”, 因为 他 在 独自 
漫游 中 ,发 现 了 许多 迷人 的 “景点 ”。 他 的 眼光 不 时 地 , 仿佛 偶 
然 地 与 冉 娜 的 眼光 相遇 。 她 产生 一 种 奇异 的 感觉 ， 这 个 突 如 其 
来 又 急速 避 开 的 眼光 表达 了 温柔 的 爱慕 和 好 感 。 

说 来 也 巧 ， 去 年 故去 的 老 德 。 拉 马尔 先生 认识 小 母亲 的 父 
亲 德 。 居 和 尔 托 先生 的 一 位 好 友 。 这 个 新 发 现 使 他 们 滔滔 不 绝地 
谈 起 婚 丧 嫁 亡 、 重 大 变故 、 亲 属 关 系 等 等 。 男 需 夫 人 搜索 枯 肠 ， 
找 出 了 某 些 家 族 的 前 辈 和 后 裔 ， 在 错综复杂 的 家 谱 迷 宫 里 通行 
无 阻 ， 从 不 迷路 。 

“子爵 , 您 听 说 过 索 努 瓦 。 德 .瓦尔 弗 勒 尔 吗 ? 他 的 大 儿子 
贡 特 朗 启 了 库 尔 西 家 的 小 姐 , 库 尔 西 - 库 尔 维尔 的 后 代 , 小 儿子 
变 了 我 的 一 位 表亲 , 德 。 拉 罗 什 - 奥 贝 尔 小 姐 , 她 与 克 里 藏 热 家 
有 联姻 关系 ， 而 德 。 克 里 藏 热 先生 是 我 父亲 的 好 友 ， 他 肯定 也 


认识 令 尊 。” 

“是 的 , 夫人 。 德 ， 克 里 藏 热 先生 不 是 侨居 国外 ,他 的 儿子 
不 是 倾家荡产 了 吗 ?” : 

正 是 他 ,他 在 我 嬉 父 埃 凌 特 里 伯 茵 去 世 以 后 曾 向 我 寻 母 求 
婚 。 但 是 她 不 同意 ， 因 为 他 吸 鼻 烟 。 对 了 ， 您 知道 维 洛 瓦 效 一 
家 怎么 样 了 ? 他 们 在 遭 恶 运 以 后 , 于 1813 年 左右 离开 都 兰 去 了 
奥 弗 涅 ， 此 后 我 就 再 没有 他 们 的 消息 。?” 

“ 老 侯 姻 好 像 骑 马 摔 死 了 , 夫人。 留 下 两 个 女儿 , 一 个 嫁 给 
了 炎 国 人 , 另 一 个 嫁 给 了 一 个 姓 巴 索 尔 的 商人 , 据说 很 有 钱 , 是 
她 迷 上 了 他 。” 

于 是 他 们 谈 起 小 时 从 年 老 亲 威 口 中 得 知 的 名 字 。 那 些 门 当 
户 对 的 婚姻 在 他 们 眼中 和 国家 大 事 一 样 重要 。 他 们 以 熟悉 的 日 
吻 谈论 他 们 从 未 谋面 的 人 ， 而 这 些 人 在 别 的 地 方 也 以 同样 的 口 
吻 谈 论 他 们 。 他 们 虽 相 距 遥 远 , 但 相当 亲近 ， 几 乎 是 朋友 ， 几 
乎 是 姻亲 ， 因 为 他 们 属于 同一 阶级 、 同 一 阶层 、 同 一 血统 。 

田 尉 不 受 交 际 ， 所 受 的 教育 又 与 他 那个 阶层 的 信仰 与 偏见 
格格 不 人 ， 因 此 对 本 地 的 家 族 不 其 了解 ， 便 向 子 珊 打听 。 

德 。 拉 马尔 先生 说 :“ 呵 ， 这 里 没有 几 家 贵族 .” 那 口吻 像 
是 在 宣布 海边 没有 几 只 兔子 。 接 着 他 详 加 解释 : 在 相当 狭小 的 
范围 内 ， 只 有 三 家 贵族 ， 一 家 是 德 。 古 特 利 埃 修 曙 ， 是 诺曼底 
贵族 的 首领 , 另 一 家 是 德 ， 布 里 效 维尔 子 稻 夫妇 , 出 身高 贵 ,但 
离 群 案 居 , 第 三 家 是 德 。 富 尔 维尔 伯 辟 ,据说 此 人 凶 神 恶 钱 , 束 
日 忙于 打猎 ， 使 妻子 郁郁 寡 欢 ， 他 住 在 拉 弗 里 耶 特 城堡 ， 位 于 
一 个 池塘 附近 。 

述 有 儿 位 新 贵 在 这 里 或 那里 买 下 了 地 产 ,他 们 也 相互 来 往 ， 
但 子 属 不 认识 他 们 。 

他 起 身 告 辞 。 他 的 最 后 一 眼 是 投向 冉 娜 的 ， 仿 佛 向 她 作 特 
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殊 的 、 更 诚 尽 、 更 温柔 的 告别 。 

男爵 夫人 认为 他 很 可 爱 ， 文 雅 得 体 ， 男 辟 回 答 说 :“ 是 的 ， 
不 错 ， 这 青年 很 有 教养 。” 

他 们 请 他 下 星期 天 来 吃 了 晚饭， 从 此 他 便 经 和 常 来 。 

他 往往 在 下 午 近 四 点 钟 时 来 ， 小 母亲 正在 “她 的 路 ”上 
“锻炼 ”， 他 便 让 她 挽 着 手 丑 。 如 果 冉 娜 在 家 ， 上 冉 娜 挽 着 男 鲜 夫 
人 的 另 一 只 手臂 ， 三 个 人 慢 慢 地 从 这 条 笔直 大 路 的 这 一 头 走 到 
那 一 头 ， 然 后 又 走 回 来 ， 往 返 不 已 。 他 不 大 和 冉 娜 说 话 ， 但 他 
条 媚 的 黑 眼 睛 稍稍 与 冉 娜 监 玛 珊 般 的 眼睛 相遇 。 

他 们 两 人 与 男 世 一 同 去 过 儿 次 伊 波 尔 。 

有 一 天 傍晚 ， 他 们 正在 海滩 上 ， 拉 斯 蒂 克 老 黎 呵 着 烟斗 走 
了 过 来 。 他 要 是 少 了 烟斗 也 许 比 少 了 鼻子 更 令 人 吃惊 。 他 说 : 
“要 是 老 刮 这 种 风 ,， 男 希 先 生 , 明天 去 埃 特 勒 塔 打 个 来 回 毫 无 问 
题 。” 

和 冉 娜 高 兴 得 拍 掌 请 求 说 :“ 阿 ! 爸爸， 去 皮 !” 

胃 册 转身 问 德 ， 拉 马尔 先生 

“您 也 去 吧 ， 子 甸 ? 我 们 去 埃 特 勒 塔 吃 午饭 。” 

这 次 邓 游 便 立 刻 决定 了 。 

天 了 刚 壹 蒙 有 党， 冉 娜 便 起 床 了 ， 早 旱 等 着 父亲 穿 衣服 ， 然 后 
两 人 踏 着 露水 穿 过 草原 和 充满 鸟 啼 声 的 小 树林 。 子 辟 和 拉 斯 蒂 
部 老 侈 已 经 坐 在 挫 船 用 的 绞盘 上 了 ， 

男 有 两 名 水 手 帮 着 推 小 船 下 水 ,男人 们 用 肩头 项 着 船 航 ,使 
劲 推 ， 但 小 船 在 办 石 平 地 上 移动 得 很 慢 ， 拉 斯 蒂 克 便 往 船 身 底 
下 塞 儿 根 乓 上 油 的 滚 棒 ， 然 后 回 到 他 的 位 置 上 ， 用 拖 长 的 声音 
不 停 地 喊 ;“ 吵 嘻 ! 史 哨 1” 好 让 大 家 同时 使 劲 。 

小 船 被 拖 到 斜坡 上 ， 突 然 在 圆 卵 石上 自动 往 下 滑 ， 声 音 很 
大 ， 像 是 布匹 的 搓 裂 声 。 船 滑 到 小 浪头 上 便 停 位 了 ， 于 是 大 家 
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上 船 坐 下 ， 留 在 岸上 的 两 位 水 手 将 船 完 全 推进 水 中 。 

从 海上 不 断 地 吹 来 轻 轻 的 微风 ， 掠 过 水 面 ， 吹 起 涟 满 。 风 
帆 升 了 起 来 ， 稍 稍 鼓 起 ， 于 是 小 船 便 在 几乎 不 晃动 的 水 波 中 平 
平稳 稳 地 起 航 了 。 

船 先 往 远海 驶 去 。 在 地 平 线 上 ， 天 空 下 垂 ， 海 天 一 色 。 在 
陆地 上 ， 右 面 高 高 的 悬 岩 投 下 巨大 的 阴影 、， 两 旁 有 时 出 现 充 满 
阳光 的 绿 草 斜坡 。 远 处 ， 在 他 们 身后 ， 一 些 棕 色 的 船 帆 正 驶 出 
费 冈 的 白色 海 堤 , 而 在 前 方 是 一 块 奇形怪状 的 巨石 , 它 呈 圆 形 ， 
中 间 穿 空 ， 仿 佛 是 一 只 将 鼻子 埋 入 水 中 的 庞大 的 大 象 。 这 就 是 
埃 特 勒 塔 的 小 门 。 

冉 娜 在 波涛 的 晃动 下 有 点 头晕 ， 一 只 手 扶 着 船 沿 ， 瞧 着 远 
方 ， 感 到 万 物 中 唯 有 三 件 东西 最 美 ; 光线 、 空 间 和 水 。 

谁 也 不 说 话 。 拉 斯 蒂 克 老 驳 操纵 和 能 和 帆 ， 时 不 时 地 拿 起 茂 
在 座位 下 的 酒 瓶 对 着 嘴 喝 一 口 ， 一 面 不 停 地 抽 着 他 那个 残 肢 般 
的 烟斗 。 那 烟斗 仿佛 永 不 熄灭 , 一 丝 细 细 的 蓝 烟 从 烟 锅 上 升 起 ， 
另 一 丝 蓝 烟 从 拉 斯 蒂 克 老 驳 嘴角 流出 。 人 们 从 不 见 他 点 燃 这 个 
比 乌 木 还 黑 的 陶土 烟 锅 ， 也 不 见 他 往 烟 锅 里 装 烟丝 。 有 时 他 -- 
只 手 将 烟斗 从 眶 上 摘 下 来 ， 用 吐 烟 的 嘴角 向 海中 远 远 星 出 一 口 
褐色 吐 沫 。 

男 蜂 坐 在 船 头 ， 监 视 船 帆 ， 这 是 男人 的 工作 。 冉 娜 和 子 狠 
并 排 坐 着 ， 两 人 都 二 情 不 安 。 一 种 无 名 的 力量 使 他 们 同时 抬 起 
头 ， 眼 光 相 遇 ， 仿 佛 息 息 相通 ; 他 们 之 间 已 经 存在 着 一 种 微妙 
和 腾 腕 的 感情 。 当 一 对 年 轻 人 相遇 时 ， 如 果 小 伙 子 不 难看 ， 寻 
娘 又 标致 的 话 , 这 种 感情 便 会 油 然而 生 。 他 们 在 一 起 感到 幸福 ， 
也 许 他 们 正在 相互 思念 。 

太阳 升 高 了 ， 仿 佛 要 从 更 高 处 端详 下 界 的 辽阔 大 海 ， 但 是 
大 海 调 情 似 地 蒙 上 一 层 薄 雾 ， 不 让 太阳 宕 见 自己 的 真面目 。 薄 
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和 拓 几 乎 是 透明 的 ， 很 低 ， 呈 金黄 色 ， 它 什么 也 让 不 住 ， 但 却 使 
远方 更 末 和 。 太 阳 射 出 的 光芒 ， 使 晶莹 的 薄 雾 消融 ; 当 太 阳 发 
挥 全 部 威力 时 , 雾气 节 发 消散 ,于 是 大 海 像 一 面 光滑 的 镜子 ,在 
阳光 下 内 内 发 光 。 

骨 娜 激动 万 分 ， 低 声 说 :“ 多 美 呀 !” 子 狠 接 着 说 :“ 是 呀 ， 
真美 !” 这 个 宁静 而 灿烂 的 上 午 仿佛 在 他 们 心中 引起 回响 。 

突然 ， 他 们 看 见 了 埃 特勤 塔 的 大 拱 孔 ， 仿 佛 是 悬崖 在 海中 
行走 的 两 条 腿 ， 拱 孔 之 高 足以 行船 ， 在 第 一 条 腿 前 还 有 块 白 色 
的 尖 尖 的 岩石 插入 水 中 ， 

小 船 靠 崖 了 。 男 爵 最 先 下 去 ， 用 绳索 拉 住 船 ， 这 时 ， 子 图 
把 壬 娜 抱 到 岸上 ， 免 得 弄 湿 了 脚 ， 接 着 他 们 两 人 并 肩 胞 上 卵石 
陡坡 ， 心 中 仍然 为 刚才 片刻 的 拥抱 而 激动 不 已 。 突 然 他 们 听见 
拉 斯 带 克 老 侈 在 对 男 姻 说 :“ 我 看 他 们 这 一 对 挺 不 错 。” 

他 们 在 海滩 附近 的 一 家 小 店 愉快 地 吃 午饭 .刚才 在 海上 ,他 
们 的 声音 和 思想 都 麻木 了 ， 沉 默 无 言 ， 而 这 顿 饭 使 他 们 变 得 健 
谈 了 ， 他 们 像 度 假 的 小 学 生 一 样 ， 员 听 嘻 嘲 。 

最 普通 的 事情 都 使 他 们 兴高采烈 。 

拉 斯 蒂 克 老 侈 在 就 餐 时 ， 将 冒 着 烟 的 烟斗 小 心 着 慎 地 藏 在 
贝 雷 帽 里 ， 引 起 大 家 一 阵 哄笑 。 他 的 酒糟 红 鼻 子 吸 引 了 一 只 苍 
蝇 ， 这 个 小 东西 一 再 飞 来 停 在 他 的 鼻尖 上 ， 他 用 手 一 拍 ， 没有 
抓 住 ， 苍 蝇 飞 去 停 在 已 经 被 它 的 同类 和 弄 得 蝇 尿 斑斑 的 细 布 窗帘 
上 ， 在 那里 继续 贪 禁地 窥 伺 老 驳 那个 红 红 的 大 鼻子 ， 不 一 会 儿 
义 飞 回来 停 在 上 面 ，。 

芭 蝇 如 此 往返 不 已 引起 大 家 哄 堂 大 笑 。 老 水 手 被 刺 痒 得 很 
不 舒服 ， 哺 喃 地 说 :“ 这 家 伙 还 很 固执 .” 于 是 冉 娜 和 子 亡 笑 得 
前 仰 后 合 ， 眼 泪 也 笑 了 出 来 ， 他 们 用 餐巾 赶紧 播 住 嘴 ， 免 得 笑 
声 太 大 。 
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喝 过 咖啡 以 后 ， 冉 娜 说 :“ 我 们 去 走 走 吧 。” 子 姻 站 了 起 来 ， 
但 是 男 和 历 愿意 在 卵石 上 晒 太 阳 ， 说 道 :“ 你 们 去 吧 , 孩子 们 , 一 
个 小 时 以 后 回来 。” 

他 们 笔下 地 从 几 间 茅屋 前 走 过 ， 然 后 是 一 座 酷 似 大 庄园 的 
小 别墅 ， 再 过 去 ， 在 他 们 眼前 展开 了 一 片 开 阔 的 谷地 。 

他 们 曾 在 大 海 的 颠 艇 中 感到 疲惫 和 学 肪 ， 在 带 咸 味 的 海风 
中 感到 饥 狐 ， 酒 足 饭 饱 后 又 感到 球 球 然 和 愉快 ， 此 刻 他 们 真有 
儿 分 痴狂 ， 想 在 田野 上 尽情 奔跑 。 冉 娜 的 耳 东 在 喻 喻 作 响 ， 她 
充满 了 新 容 的 、 转 瞬 即 逝 的 感受 。 

炽热 的 阳光 射 在 他 们 身上 。 大 路 两 旁 的 庄稼 已 经 成 熟 ， 在 
阳光 下 垂 着 头 。 像 草 一 样 不 计 其 数 的 是 曙 儿 声 晰 力 竭 地 叫 着 , 干 
炮 的 叫 声 震 撼 一 切 ， 震 撼 着 小 麦 、 裸 麦 和 岸 边 的 荆 豆 。 

除 此 以 外 没有 任何 声音 。 炎 热 的 天 空 闪 烁 着 蓝 色 ， 逐 渐 发 
黄 ， 似 乎 即将 变 为 红色 ， 正 像 离 烈火 太 近 的 金属 一 样 。 

他 们 看 见 在 右前 方 有 一 座 小 树林 ， 便 朝 树林 走 去 。 

在 两 面 陡坡 之 间 是 一 条 罕 窗 的 小 路 ， 它 在 路 天 项 日 的 大 树 
下 延伸 。 一 种 带 霉 味 的 凉 气 迎 面 袭 来 , 这 种 潮气 使 皮肤 哆 叶 , 沁 
入 肺腑 。 小 草 因 缺乏 阳光 与 空气 而 绝迹 , 地 面 上 盖 着 一 层 苦 元 。 

他 们 继续 往 前 走 。 

“ 瞧 ， 那 里 ， 我 们 去 坐 一 会 儿 。” 她 说 。 

两 株 顶 死 的 老 树 使 树林 中 出 现 了 链 辽 ， 光线 便 从 这 缝隙 中 
倾泻 而 下 , 照 暖 了 土地 , 唤醒 了 青草 、 蒲 公 英 和 芯 木 的 胚芽 , 俊 
开 了 像 雾 一 般 轻 盘 的 小 白花 和 像 纺 锤 一 样 的 洋 地 黄 。 阳 光 在 冰 
冷 的 工 林 深 处 挖 了 一 口 明亮 温暖 的 并 ， 这 里 有 蝴蝶 、 密 蜂 、 短 
而 粗 的 胡 蜂 、 像 苍蝇 一 样 的 大 库 蚁 。 上 和 干 种 会 飞 的 昆虫 :它们 
或 是 得 天 独 厚 地 带 粉红 点 斑纹 ， 或 是 猎 狸 可怕 地 闪 着 绿 光 ， 或 
是 全 身 黑 黑 带 着 触角 。 
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他 们 举 了 下 来 ， 头 在 阴 处 ， 脚 在 阳光 下 。 他 们 崔 着 在 几 线 
阳光 下 出 现 的 这 个 麻 集 着 生命 的 小 世界 。 冉 娜 很 有 感触 地 说 : 
“这 里 多 人 么 好 ! 乡村 多 么 好 ! 有 时 我 真 想 变 成 蝇 虫 或 蝴蝶 ， 好 茂 
在 花 从 里 。” 

他 们 谈 到 目 己 ， 谈 到 各 自 的 习惯 和 爱好 ， 声 音 很 低 ， 很 亲 
密 ， 像 在 谈 知 心 话 。 他 说 他 已 对 上 流 社会 感到 厌烦 ， 那 种 生活 
十 分 无 聊 ， 一 成 不 变 ， 那 里 没有 真实 ， 也 没有 真情 。 

上 流 社会 ! 她 很 想见 识 一 下 ， 但 是 她 敢 肯 定 上 流 社会 比 不 
上 乡村 。 

他 们 的 心 越 来 越 接 近 , 他 们 更 郑重 其 事 地 相互 称 “ 先 生 ” 和 
“小 姐 ”， 他 们 相互 微笑 ， 眼 光 交 汇 在 一 起 。 他 们 似乎 充满 了 一 
种 新 的 情趣 ， 感 情 更 开 益 ， 对 以 前 从 不 理会 的 万 物 兴 致 勃勃 。 

他 们 走 了 回来 ， 但 是 男 和 历 到 悬 岩 顶 上 那个 被 称 作 女 伴 室 的 
关 洞 去 了 ， 于 是 他 们 去 小 旅店 等 他 。 

男 故 在 海边 走 了 很 入 ， 傍 晚 五 点 钟 才 露 面 。 

于 是 大 家 登 船 。 小 船 硕 风 安安 稳 稳 地 行驶 ， 没 有 颠 艇 ， 念 
佛 原 地 不 动 。 一 阵 阵 温暖 的 微风 缓 缓 吹 来 ， 风 帆 鼓 胀 起 来 ， 接 
着 又 竣 韧 下 去 ，、 贴 着 柳 杆 。 不 透明 的 大 海 仿佛 死去 ， 环 形 旅程 
上 的 太阳 已 耗 尽 热力 ， 正 人 慢 慢 接近 大 海 。 

大 海 又 使 众人 和 崩 形 欲 睡 ， 沉 默 不 语 。 

冉 娜 终于 开口 了 :“ 我 真言 欢 旅 行 !” 

子 怖 接着 说 :“ 是 川 , 可 是 一 个 人 旅行 没意思 , 至 少 要 两 个 
人 ， 可 以 交换 交换 观感 。” 

冉 娜 想 了 一 会 几 :… “对 …… 不 过 我 还 是 喜欢 一 个 人 .…… 独自 
幻想 ， 和 多么 好.………? 

子 恬 久久 地 看 着 她 ， 说 ;“ 两 个 人 也 可 以 幻想 呀 。” 

她 低下 眼睛 。 他 在 影射 什么 吗 ? 很 可 能 。 她 凝视 地 平 线 , 仿 
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佛 想 看 得 更 远 ， 然 后 慢 慢 地 说 :“ 我 想 去 意大利 ， 去 希腊 ， 呵 ， 
对 ,希腊 .…… 还 有 科 西 嘉 ! 那里 肯定 既 蛮荒 又 优美 19 

子 峡 却 喜欢 瑞士 的 木 峙 和 湖泊 。 

冉 娜 说 :“ 不 , 我 喜欢 科 西 嘉 这 样 的 新 地 方 ， 或 者 像 希 腊 那 
桩 历史 悠久 的 老 地 方 。 我 们 从 童年 时 起 就 知道 某 个 民族 的 历史 ， 
知 提 在 那里 发 生 过 什么 大 事 ， 如 果 亲 虱 其 境 ， 亲 自 见 到 这 个 民 
族 的 足迹 ， 那 该 多 么 迷人 呀 !1” 

子 寻 并 不 十 分 兴奋 ， 说道:“ 我 蚊 ,我 对 英国 感 兴趣 ， 这 个 
地 方 能 增加 阅历 。” 

他 们 就 这 样 谈论 世界 ， 从 两 极 到 赤道 ， 讲 述 每 个 国家 如 何 
可 过 ， 对 脐 想 的 风景 和 某 些 民族 一 一 如 中 国人 和 拉 普 兰 人 一 一 
难以 置信 的 风俗 赞叹 不 已 。 最 后 的 结论 是 ， 世 上 最 美的 国家 是 
法 三 西 , 它 气 候 温和 ，, 冬 上 暖 夏 凉 ， 有 富 僻 的 田野 、 蕴 绿 的 森林 、 
平静 的 大 河 ， 还 有 对 艺术 的 崇拜 ， 这 是 日 雅典 的 伟大 时 代 以 来 
在 别处 所 见 不 到 的 。 

然后 ， 他 们 沉默 了 。 

太阳 离 地 平 线 更 近 ， 似 乎 在 流血 。 从 大 西洋 的 尽头 直到 小 
船 的 尾 涡 ,水面 上 有 一 道 宽 宽 的 、 明 亮 的 痕迹 ,一 条 焰 眼 的 路 。 

最 后 一 丝 风 停 筷 了 。 波 纹 消 失 ， 静 静 的 风帆 呈现 红色 。 放 
眼 锰 去 ,风平浪静 , 宇宙 似乎 变 得 麻木 迟钝 , 大 自然 悄然 无 声 ， 
只 有 大 海 在 天 空 下 挺 着 闪闪 发 光 的 肚皮 ， 像 硕大 无 比 的 未 婚 妻 
在 等 待 热烈 的 情人 俯 下 身 来 , 这 位 情人 急于 吻 抱 , 满 脸 通 红 , 迅 
速 倒 下 与 她 团聚 ， 并 逐渐 被 她 吞没 。 

从 天 边 吹 来 一 阵 凉 风 , 在 大 海 动 荡 的 胸 月 上 出 现 一 丝 战 票 ， 
仿佛 是 沉没 的 太阳 对 宇宙 发 出 的 居 意 的 叹息 。 

黄 民 很 短 ， 黑 夜来 临 ， 满 天 星斗 。 拉 斯 蒂 克 老 移 划 起 双 桨 。 
大 海内 着 闪光 。 冉 娜 和 子 甸 肩 并 肩 坐 着 ， 瞧 着 船尾 激 起 的 、 飞 
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舞 的 光 点 。 他 们 几乎 什么 也 不 想 ， 凝 神 看 着 前 方 ， 无 比 避 意 地 
呼吸 夜 的 气 恕 。 和 冉 娜 的 一 只 手 抓 着 长 椅 ， 子 狠 将 一 个 指头 搭 在 
她 手 上 , 仿佛 出 于 偶然 ; 她 没有 动 , 这 轻 轻 的 接触 使 她 惊奇 、 快 
活 和 悍 登 。 

她 晚上 回 到 卧室 里 ， 感 到 出 奇 地 兴奋 和 激动 ; 什么 都 能 使 
她 流泪 。 她 瞧 着 座 钟 ， 想 到 那 只 小 蜜蜂 像 一 颗 心 脏 ， 一 颗 友 好 
的 心脏 在 跳动 ; 这 个 座 钟 将 是 她 一 生 的 见证 , 它 将 用 这 活泼 的 、 
有 规律 的 滴答 声 陪伴 她 的 欢乐 与 忧愁 ， 于 是 她 让 蜜蜂 停 住 ， 亲 
吻 它 的 翅膀 。 她 想起 在 一 个 抽 屠 里 有 一 个 从 前 的 旧 玩具 娃娃 , 便 
把 它 找 了 出 来 ， 仿 佛 与 好 友 重 逢 一 样 高 兴 异 常 ， 她 把 玩具 抱 在 
胸 前 ， 热 烈 地 亲吻 它 那 涂 上 胭脂 的 面颊 和 亚麻 色 的 卷发 。 

她 抱 着 它 沉思 起 来 。 

至 善 的 天 主 投 进 她 生活 的 这 个 人 莫非 正 是 千 万 个 神秘 的 声 
音 所 预示 的 丈夫 ? 莫非 他 正 是 为 她 而 生 ， 而 她 也 将 为 他 贡献 终 
号 ? 黄 非 他 们 命中 注定 将 心心 相 印 、 合 为 一 体 去 创造 爱 ? 

她 还 没有 感到 她 所 认为 的 强烈 爱情 : 全 身 的 激烈 冲动 、 疯 
狂 的 陶 醇 、 内 心 的 翻腾 , 但 她 似乎 爱 上 了 他 , 因为 一 想到 他 , 她 
就 感到 举 腕 , 而 且 她 时 时 想到 他 。 他 的 在 场 使 她 的 心怀 坪 直 跳 ， 
他 的 眼光 使 她 的 脸 一 阵 红 一 阵 白 ， 他 的 声音 使 她 战栗 。 

这 天 夜里 她 几乎 没有 合 眼 。 

爱 的 渴望 日 其 一 日 地 缠绕 她 ， 使 她 不 得 安宁 。 她 不 停 地 询 
问 目 己 ， 也 询问 雏菊 、 云 彩 和 抛 向 天 空 的 银币 。 

一 天 晚上 , 父亲 对 她 说 :“ 明 天 上 午 , 打扮 得 漂亮 一 点 .” 她 
问 道 ;“ 为 什么 ， 爸爸?”“ 这 是 秘密 。” 他 说 。 

第 二 天， 她 穿 一 身 浅 色 衣 服 ， 容 光 焕 发 地 从 楼 上 下 来 ， 看 
多 客厅 果 上 摆 满 了 一 盒 盒 糖 果 ， 一 张 椅 子 上 还 有 一 大 束 鲜花 。 

一 辆 马车 驶 进 院子 。 车 上 印 着 大 字 :“ 费 冈 勒 拉 糕 店 专 办 婚 


一 本 33 


礼 宴会 ”。 吕 迪 维 娜 和 一 位 厨房 小 学 徒 打开 车 后 的 货舱 , 从 里 面 
抬 出 一 筷 公 香喷喷 的 食品 。 

德 . 拉 马 尔 子 狠 来 了 。 他 穿着 笔 手 的 长 裤 ， 裤 脚 塞 在 发 亮 
的 精致 皮鞋 里 ， 显 得 脚 不 大 ; 束 腰 的 长 礼服 在 前 胸 处 露出 花边 
襟 饰 ， 精美 的 领带 绕 了 好 几 圈 ， 使 他 高 高 昂 起 那 漂亮 的 、 棕 发 
的 头 ， 更 显得 庄重 高 雅 。 他 的 神气 与 平时 不 同 ， 衣 着 使 最 熟悉 
的 面孔 突然 变 得 不 同 凡响 。 冉 娜 吃惊 地 瞧 着 他 ， 仿 佛 是 初次 见 
面 。 她 觉得 他 促 然 是 位 绅士 ， 从 头 到 脚 -- 副 贵族 气派 

他 鞠躬 ， 笑 着 问 :“ 怎 么 样 ， 我 的 教母 ， 准 备 好 了 吗 ?” 

她 顺 师 地 问 :“ 怎 么 回 事 ? 到 底 是 怎么 回 事 ?>” 

“你 一 会 儿 就 知道 了 。” 男 希 说 。 

马车 套 好 了 ， 驶 了 过 来 。 衣 着 华丽 的 阿 合 拉 伊 德 夫人 由 罗 
落 莉 的 着 从 卧室 里 走 下 楼 来 。 罗 莎 莉 看 见 漂亮 的 德 。 拉 马尔 先 
生 似乎 很 激动 父亲 低 声 说 :“ 您 瞧 . 子 狠 ,我 们 的 女仆 大 概 看 
上 您 了 。” 子 狠 的 脸 一 直 红 到 耳根 , 假装 没 听见 , 拿 过 那 一 大 束 
鲜花 , 递 给 冉 娜 。 冉 娜 接 过 花 ， 更 是 惊异 。 四 个 人 都 上 了 马车 ， 
厨 娘 吕 迪 维 娜 递 给 男 需 夫人 一 杯 凉 汤 , 给 她 提神 , 大 声 说 :“ 真 
的 ， 夫 人 ， 真 像 是 婚礼 。” 

他 们 到 达 伊 波 尔 ， 走 下 马车 ， 穿 过 村 子 。 一 些 水 手 穿着 福 
痕 还 很 明显 的 新 衣 ， 从 屋 里 跑 出 来 ， 向 他 们 打招呼 ， 与 男 再 握 
手 ， 并 且 跟 在 他 们 后 面 ， 仿 佛 是 参加 宗教 游行 。 

子 咕 伸 出 手臂 让 冉 娜 挽 着 ， 和 她 一 同 走 在 最 前 面 。 

他 们 来 到 教堂 前 站 住 了 ,这 时 出 现 了 那个 银 制 的 大 十 字 架 ， 
一 个 侍 童 直 直 地 举 着 它 ， 在 他 后 面 是 另 一 个 身 穿 红 白 两 色 衣服 
的 孩子 ， 他 举 着 圣水 坛 ， 坛 里 有 酒 圣水 的 刷子 ， 

紧 随 其 后 的 是 三 位 年 老 的 唱诗 人 ， 其 中 一 人 桨 着 腿 ， 然 后 
是 蛇 形 风 管 吹奏 者 ， 最 后 是 本 堂 神父 ， 他 那 尖 尖 的 肚子 上 托 着 
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交 义 的 金色 襟 带 。 他 微笑 地 点 头 致意 ， 然 后 ， 睐 起 眼睛 ， 嘴 里 
念 着 社 词 ， 三 角 黑 帽 压 得 快 到 鼻子 上 ， 跟 在 他 那 穿 着 白衣 的 一 
班 人 马 后 面 朝 海边 走 去 。 

在 海滩 上 , 人群 正 等 在 -- 条 饰 着 彩带 的 新 船 周 围 。 船 检 、 船 
帆 、 缆 强 都 系 着 长 长 的 飘带 ， 标 带 在 微风 中 飞舞 ， 船 尾 露 出 几 
个 金色 字母 : 冉 娜 导 。 

拉 斯 蒂 克 老 移 用 男 甸 的 钱 造 了 这 条 船 ， 他 是 船 老 大 ， 此 刻 
向 队伍 迎 上 来 。 所 有 的 男人 都 以 同样 的 姿势 , 同时 摘 下 帽子 , 虚 
诚 的 女 信徒 们 在 十 字 架 前 跪 成 圆圈 ， 她 们 的 头 部 和 身体 庄 在 宽 
大 的 、 自 肩 以 下 形成 大 折 的 黑 衣 里 。 

本 堂 神 父 夹 在 两 位 侍 童 中 间 走 到 小 船 的 一 头 ， 而 在 另 -- 头 
是 三 位 年 老 的 唱诗 人 ， 他 们 穿着 白衣 更 显得 脏 脏 .下 巴 上 胡子 
拉 碚 ， 神 情 严 肃 ， 击 着 圣 歌 歌谱 ， 在 这 个 明媚 的 上 午 扯 开 嗓门 
大 声 歌唱 。 

每 当 他 们 换 气 时 ， 乐 手 就 独自 鸣 鸣 吹 着 蛇 形 风 管 ， 他 的 两 
并 鼓 鼓 的 全 是 气 ， 连 灰色 的 小 眼睛 也 看 不 见 了 。 前 额 和 颈 部 的 
皮肤 仿佛 就 要 与 肌肉 剥离 了 。 

静止 而 透明 的 大 海 仿佛 在 虑 诚 地 参加 小 船 的 洗礼 ， 小 小 的 
浪花 不 到 一 指 高 ， 浪 声 十 分 微弱 ， 像 是 用 友子 刮 卵石 。 展 码 飞 
翔 的 白色 大 海鸥 在 蓝天 上 转 着 圈 ， 飞 远 了 ， 又 转圈 飞 回 到 跪 着 
的 人 群 之 上 ， 仿 佛 想 看 看 他 们 在 做 什么 ， 

洪亮 的 “阿门 ” 声 持续 了 五 分 钟 ， 然 后 圣 歌 结束 了 。 神 父 
拙 嘴 策 舌 地 咕噜 了 几 个 拉丁 字 ， 只 昕 得 出 响亮 的 词尾 。 

然后 他 绕 船 一 周 ， 往 船上 酒 圣水 ， 接 着 站 在 船 边 ， 面 对 着 
教父 和 教母 一 一 德 ， 拉 马尔 子 超 和 冉 娜 小 姐 一 一 哺 哺 地 念 起 祷 
文 来 ， 教 父 和 教母 手 拉 着 手 ， 一 动不动 。 

小 伙 子 保持 英俊 青年 的 严肃 神情 ,而 年 轻 姑娘 却 万 分 激动 ， 
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虚弱 无 力 ， 战 栗 起 来 ， 牙 齿 也 在 相互 碰撞 。 在 幻觉 中 ， 最 近 以 
来 蒙 绕 在 她 心头 的 梦想 突然 似乎 成 为 现实 。 有 人 谈 到 婚礼 ， 神 
父 在 这 里 祝福 ， 穿 日 衣 的 人 在 唱 实 文 ， 这 岂 不 是 她 的 婚礼 吗 ? 

她 感到 手指 在 神经 质地 闸 动 ， 难 道 她 的 心事 顺 着 血管 一 直 
传 到 了 旁边 这 个 男人 的 心中 ?他 能 明白 ， 能 猜 到 吗 ? 他 像 她 一 
样 陶醉 于 爱情 之 中 吗 ? 或 者 他 有 切身 体验 ， 知 道 任何 女人 也 抵 
不 住 他 的 魅力 ? 她 突然 发 现 他 在 捏 她 的 手 ， 一 开始 很 轻 ， 越 来 
越 有 力 ， 简 直 要 把 她 的 手 捏 碎 。 他 不 动 声 色 ， 乘 别人 不 注意 时 
对 她 说 ， 是 的 ， 明 明白 白地 说 :“ 了 呵 ， 自 娜 ， 您 要 是 愿意 ， 这 就 
是 我 们 的 订婚 仪式 了 。” 

她 慢 慢 地 低下 头 , 仿佛 在 说 “愿意 ”。 神父 仍 在 酒 圣水 ， 往 
他 们 手 上 酒 了 几 滴 。 

仪式 结束 。 信 女 们 站 了 起 来 。 在 回 村 的 路 上 ， 人 和 群 成 了 散 
兵 游 勇 。 侍 童 手中 的 十 字 架 已 失去 了 威严 ， 它 移动 得 很 快 ， 左 
石 播 嘻 ， 或 者 向 前 倾斜 ， 几 平 倒 下 来 ， 本 党 神父 不 再 祈 社 ， 而 
是 跟 在 十 字 架 后 小 跑 ; 唱 诗人 和 乐 手 已 经 从 另 一 条 小 路 走 掉 了 ， 
好 早 些 脱 下 昌 衣 ; 水 手 们 成 群 结 队 ， 行 色 和 匆匆。 他 们 只 有 一 个 
念头 ， 这 个 念头 仿佛 使 他 们 在 饥 肠 久 轧 中 闻 到 了 人 饭 香 ， 于 是 他 
们 咽 着 唾沫 ， 迈 开 大 步 ， 急 忙 赶路 ， 

一 顿 丰 盛 的 午餐 正在 杨 树 庄园 等 着 他 们 。 

在 院子 的 全 果树 下 捍 了 一 张大 桌子 。 六 十 个 人 ， 水 手 和 农 
民 在 那里 就 坐 。 男 曙 夫 人 坐 在 中 央 ， 两 边 是 两 位 本 堂 神父 ， 伊 
波 尔 的 神父 和 杨 树 村 的 神父 。 男 习 坐 在 对 面 ， 一 边 是 镇 长 ， 另 
一 边 是 镇 长 太太 ， 这 是 一 位 年 老 瘦 弱 的 乡下 女人 ， 正 忙于 向 四 
面 八 方 打招呼 。 她 戴 着 一 顶 大 大 的 诺曼底 软 帆 ， 使 原来 就 狭 塞 
的 脸 更 显得 狭 窗 ， 活 像 是 白 冠 母 鸡 的 头 ， 无 限 惊 奇 的 眼睛 脸 得 
圆 图 的 。 她 吃饭 时 也 是 一 下 一 下 ， 十 分 迅速 ， 仿 佛 在 用 鼻子 号 
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食 。 

冉 娜 坐 在 子 蜗 旁边 , 沉 酒 于 幸福 之 中 。 她 什么 也 看 不 见 , 什 
么 也 不 知道 ， 一 言 不 发 ， 快 活 得 脑子 发 异 。 

她 问 他 道 :“ 您 叫 什么 名 字 ?? 

他 说 :“ 于 连 。 您 原来 不 知道 ?” 

她 没有 回答 ， 心 里 想 :“ 这 个 名 字 我 会 念 听 多 少 迄 1 

午餐 以 后 ， 他 们 让 水 手 们 呆 在 院子 里 ， 自 己 去 别墅 的 另 一 
边 。 男 锁 夫人 靠 在 男 甸 辟 上 进行 每 日 的 锻 炼 ， 两 边 是 神父 。 由 
娜 和 于 连 一 直 走 到 小 树林 ， 走 上 林木 茂密 的 小 路 ， 他 突然 抓 住 
她 的 手 ， 问 道 :“ 您 愿意 嫁 给 我 吗 ?” z 

她 又 低下 头 。 他 含糊 不 清 地 说 :“ 求 求 您 ， 回 答 我 !” 她 慢 
慢 地 抬 眼 瞧 着 他 ， 他 在 眼神 里 看 见 了 回答 。 
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一 天 早上 ， 骨 娜 还 没有 起 床 ， 男 狠 就 走 了 进来 ， 在 床 脚 上 
坐 下 ， 说道 ,“ 德 . 拉 马 尔 先生 向 你 求婚 。” : 

她 真 想 把 脸 藏 在 被 单 下 。 

父亲 接着 说 : “我 们 说 等 一 会 儿 回答 .” 冉 娜 激动 得 喘 不 过 
气 来 。 一 分 钟 后 ， 男 狠 微 笑 着 说 :;“ 我 们 要 和 你 谈 谈 才能 决定 。 
你 母亲 和 我 并 不 反对 这 门 婚事 ， 当 然 我 们 不 能 强加 于 你 。 你 比 
他 富有 得 多 , 可 是 , 在 生活 幸福 这 个 问题 上 , 不 应 该 考虑 金钱 。 
他 没有 父母 ， 如 果 你 嫁 给 他 ， 就 等 于 我 们 家 添 了 一 个 儿子 ,要 
是 你 嫁 给 别人 ， 你 一 一 我 的 女儿 就 会 去 外 人 家 了 。 我 们 很 喜欢 
这 个 小 伙 子 。 你 …… 你 会 喜欢 他 吗 ?” 
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她 的 脸 一 直 红 到 发 根 ， 支 支吾 耕地 说 :“ 我 愿意 ， 和 爸爸 。 
父亲 一 面 笑 一 面 直 直 地 盯 着 她 的 眼睛 ,说 道 ;“ 我 早 猜 到 了 ， 
小 姐 。” 

一 直到 傍晚 ， 她 都 忘乎所以 地 球 昧 然 。 她 心不在焉 ， 总 是 
拿 错 东西 ， 她 没有 走路 ， 却 两 腿 疲 乏 无 力 。 

六 点 钟 时 ， 她 正和 小 母亲 坐 在 梧桐 树 下 ， 子 喜来 了 ， 

冉 娜 的 心 在 剧烈 跳动 。 青 年 镇 定 自如 地 走 过 来 。 来 到 近 旁 
时 ， 他 端 起 男 天 夫人 的 手 ， 亲 吻 它 ， 接 着 又 端 起 年 轻 姑娘 的 启 
拌 的 手 ， 深 深 地 印 上 一 个 温柔 和 感激 的 长 易 。 绚 丽 的 订婚 生活 
开始 了 。 他 们 或 是 在 客厅 角落 里 喝 唱 私 语 ， 或 是 坐 在 小 树林 尽 
头 的 斜坡 上 观看 僻静 的 荒原 .有 时 他 们 在 小 母亲 的 路 上 散步 ,他 
畅谈 未 来 ， 而 她 低头 瞧 着 母亲 左 脚 留 下 的 灰尘 扑 扑 的 脚印 。 

既然 大 事 已 定 ， 人 们 便 希 望 早日 完婚 。 婚 礼 订 在 六 个 星期 
以 后 , 即 八 月 十 五 日 举行 。 婚礼 后 新 婚 夫 妇 立 刻 去 蜜月 旅行 。 在 
回答 想 去 什么 地 方 时 ， 骨 娜 挑选 了 科 西 嘉 ， 在 那里 他 们 可 以 单 
独 在 一 起 ， 科 西 嘉 不 像 意大利 的 城市 那么 拥挤 。 

他 们 等 待 结合 时 刻 的 到 来 , 并 不 十 分 急躁 , 而 是 沉 遍 在 、 赚 
缩 在 一 种 美好 的 柔情 中 ， 品 尝 小 小 的 爱抚 所 带 来 的 欢 悦 : 紧 紧 
握 住 手 ， 热 情 地 相互 注视 ， 直 到 心灵 融 为 一 体 ， 他 们 也 膝 爱 地 
渴望 亲吻 拥抱 。 

他 们 决定 , 除了 莉 宗 姨妈 外 , 不 请 任何 别人 来 参加 婚礼 。 莉 
宗 姨妈 是 男 明 夫人 的 姐姐 ， 寄 居 在 凡尔赛 的 一 家 修道 院 里 。 

在 她 们 的 父亲 死 后 , 男 天 夫人 想 让 姐姐 来 和 她 住 在 一 起 ,但 
是 这 位 老 姑娘 总 认为 自己 没 用 、 碍 事 、 给 别人 添 麻烦 ， 所 以 便 
隐居 在 一 所 为 孤苦 无 靠 的 人 提供 租房 的 修道 院 里 ， 

姨妈 间或 来 妹妹 家 住 上 一 两 个 月 。 

她 身材 矮小 ， 寡 言 少 语 ， 总 是 躲 着 人 ， 只 是 在 吃饭 时 才 圳 
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面 ， 吃 完 饭 又 上 楼 去 卧室 里 闭 门 不 出 。 

她 看 上 去 很 和 善 ， 虽 然 只 有 四 十 二 岁 ， 却 显得 苍老 ， 眼 神 
温顺 而 忧愁 。 她 从 来 不 被 家 里 人 重视 。 即 使 在 她 很 小 的 时 候 , 家 
里 人 也 很 少 吻 抱 她 ， 因 为 她 既 不 漂亮 也 不 活泼 ， 她 总 是 一 声 不 
响 ， 乖 形 地 呆 在 角落 里 。 从 那 时 起 她 便 一 直 是 牺 竹 品 。 当 她 成 
为 少女 时 ， 也 没有 谁 过 问 她 的 事 。 

她 仿佛 是 影子 或 者 家 用 物品 、 活 动 家 具 ; 人 们 每 天 都 看 见 
她 ， 但 从 不 关心 她 。 

她 妹妹 在 家 里 总 是 忙 忙碌 碌 ， 所 以 把 这 位 姐姐 看 作 是 无 足 
轻重 的 庸 人 。 家 里 人 对 她 十 分 随便 , 在 善意 中 暗藏 着 几 分 藏 视 ， 
她 原来 叫 莉 丝 ， 但 这 个 漂亮 而 年 轻 的 名 字 似乎 使 她 不 安 。 家 里 
人 看 到 她 不 结婚 , 而 且 大 概 也 不 会 结婚 , 便 把 莉 丝 改 为 莉 宗 。 冉 
娜 一 出 生 ， 她 便 成 为 “ 莉 宗 姨妈 ”。 这 位 卑微 的 亲 威 干 干净 净 、 
晒 肌 害 着 ， 即 使 在 爱 她 的 妹妹 和 妹夫 面前 也 害羞 。 妹 妹 和 妹夫 
对 她 怀 着 一 种 复杂 的 感情 ， 其 中 有 冷漠 的 爱 、 不 自觉 的 同情 和 
天 赋 的 和 六， 

有 时 ， 男 需 夫 人 谈 到 年 轻 时 某 件 遥 远 往事 时 ， 为 了 标明 时 
间 ， 常 常 说 :“ 那 是 在 莉 宗 一 时 冲动 的 时 期 。” 

仅 此 而 已 ， 于 是 这 个 “一 时 冲动 ”始终 是 个 迹 ， 

莉 丝 二 十 岁 时 ， 有 天 晚上 企图 投 水 自尽 ， 谁 也 不 明白 为 什 
么 ! 她 的 生活 、 言 语 举止 十 分 正常 ， 谁 也 没 想到 她 会 干 这 种 人 
事 。 她 被 打捞 上 来 时 ， 已 淹 得 半死 。 父 母 生 气 地 举 辟 惊 呼 ， 但 
他 们 不 去 弄 清 她 自杀 的 神秘 原因 ， 而 仅仅 说 这 是 “一 时 冲动 ”， 
就 好 比 谈论 名 叫 科 科 的 那 匹 马 的 意外 事件 一 样 ， 科 科 不 久 前 在 
车 辐 里 扭 断 了 腿 ， 家 里 人 不 得 不 结果 了 它 ， 

从 那 时 起 ， 莉 丝 ， 后 来 的 莉 宗 ， 被 认为 是 低能 者 。 家 里 人 
对 她 的 轻微 的 茂 视 慢 慢 感 染 了 她 周围 所 有 的 人 ， 就 连 小 冉 娜 也 
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不 例外 。 出 于 儿童 天 生 的 敏感 ， 和 再 娜 从 来 不 关心 姨妈 ， 从 不 去 
她 床 边 亲吻 她 ， 甚 至 从 不 进 她 的 卧 豪 。 好 心 的 罗 莎 莉 只 是 简单 
地 收拾 一 下 和 宗 的 卧室 ， 似 乎 只 有 她 知道 这 和 间 卧 室 在 哪里 。 

烛 宗 姨妈 中 午 走 进 饭 厅 时 ,“ 小 姑娘 ”出 于 习惯 , 走 过 去 伸 

前 额 让 她 亲吻 、 仅 此 而已。 

如 有 果 有 人 要 和 她 说 话 , 便 打 发 仆人 去 请 她 ; 她 不 在 场 时 , 谁 
也 不 管 她 ， 谁 也 不 想 她 ， 谁 也 不 会 关心 一 下 ,， 问 问 :“ 暗 ， 今 天 
早上 没有 见 到 莉 宗 。?” | 

她 不 占 位 置 ， 她 属于 这 样 … 种 人 ， 即使 在 亲人 有 眼 里 也 仍然 
是 陋 生 人 ， 是 未 于 发 的 土地 ， 他 们 的 死 在 家 中 茎 不 造成 空缺 也 
不 香 成 空虚 ， 他 们 与 周围 人 们 的 后 活 、 习 惯 和 爱情 党 无 关联 。 

人 们 说 “和 莉 宗 姨妈 ”时 ,这儿 个 字 几 乎 不 引起 任何 感情 反 
应 ， 束 好 比 人 们 说 的 是 咖啡 密 和 糖色 ， 

她 走路 时 总 是 默默 地 迈 着 快速 的 小 步 ， 她 从 不 出 声 ， 从 不 
碰撞 任何 东西 ， 仿 佛 将 不 出 声 的 特性 传 给 了 周围 的 物体 。 她 的 
手 仿佛 是 棉花 做 的 ， 搜 弄 东 西 时 十 分 轻巧 柔和 。 

她 在 七 月 中 来 到 这 里 ， 为 这 件 婚事 十 分 激动 。 她 带 来 了 一 
大 堆 礼 物 ， 礼 物 既 然 出 自 她 之 手 . 便 几 乎 无 声 无 息 。 

从 她 到 达 的 第 二 天 起 ， 人 们 便 忘 记 了 她 在 这 里 ， 

好 心中 蕴 醉 着 一 种 特殊 的 激情 ， 她 的 眼睛 总 是 盯 苹 司 对 订 
婚 的 年 轻 人 。 她 以 罕见 的 精力 和 狂热 的 心情 来 准备 嫁妆 ， 在 加 
室 里 像 普 通 裁缝 一 样 工作 . 没有 人 进来 看 她 . 

她 时 不 时 地 给 男 锚 夫人 看 她 亲自 绿 边 的 手帕 和 绣 上 姓名 字 
母 的 餐巾 ， 问 道 :“ 你 看 怎么 样 ， 阿 售 拉 伊 德 ?” 小 母亲 漫 不 经 
心地 看 看 ， 说 :“ 你 不 要 太 费 事 了 ， 可 怜 的 莉 宗 。” 

七 月 中 的 一 个 晚上 ， 在 头 热 的 白天 过 后 ， 月 亮 升 起 ， 明 静 
而 温暖 的 夜色 扰 人 人 安宁， 使 人 感动 ， 也 让 人 人 兴奋， 似乎 唤醒 了 
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心灵 深 处 的 全 部 诗意 .田野 的 温和 气息 闻 进 了 这 间 安 静 的 客厅 。 
带 灯 章 的 灯 在 桌子 上 抛 下 圆 圆 一 圈 光 ， 男 荔 夫 妇 正 在 这 亮光 下 
懒 洋洋 地 玩 牌 。 莉 宗 姨 妈 坐 在 他 们 中 间 织 毛衣 。 那 一 对 年 轻 人 
人 靠 在 开 着 的 窗 前 瞪 着 月 光 如 水 的 花园 。 

概 树 和 梧桐 将 黑 影 酒 在 草地 上 ， 苍 白 的 、 发 亮 的 草坪 一 直 
延伸 到 黑 网 哑 的 小 树林 。 

冉 娜 被 温柔 美丽 的 夜色 ,被 膀胱 月 光 下 的 树木 花丛 所 吸引 ， 
情不自禁 地 转 头 对 父母 说 :“ 爸 爸 , 我 们 去 外 面 别墅 前 的 草地 上 
走 一 走 .” 男 珊 头 也 不 抬 地 说 :“ 去 吧 , 孩子 们 。” 然 后 接着 玩 牌 。 

年 轻 人 走 了 出 去 ， 在 白色 的 大 草坪 上 人 慢 慢 走 ， 一 直 走 到 尽 
头 的 小 树林 。 

时 间 不 早 了 ， 他 们 仍然 无 意 回来 。 男 明 夫 人 感到 疲乏 ， 想 
上 楼 睡觉 。“ 该 把 这 对 恋人 叫 回来 了 。” 她 说 。 

男 习 向 窗外 扫 了 一 眼 ， 两 个 人 影 正 在 明亮 的 大 花园 里 慢 慢 
地 散步 。 

“让 他 们 去 吧 ,” 他 说 ,“ 外 面 多 舒服 ! 莉 宗 等 等 他 们 , 行 吗 ， 
莉 宗 ?” 

老 姑娘 抬 起 不 安 的 眼睛 ， 性 性 地 说 :“ 当 然 ， 我 等 他 们 。” 

男 辟 扶 起 男 狠 夫人 。 他 自己 也 被 大 热天 弄 得 很 疲惫 , 说 道 ， 
“我 也 去 睡 了 。” 然 后 和 妻子 一 同 走 了 ， 

莉 宗 姨妈 也 站 了 起 来 ， 将 毛 活 和 长 针 放 在 椅子 扶手 上 ， 走 
近 窗 前 ， 瞧 着 迷人 的 夜景 。 

那 一 对 未 婚 夫 妻 正在 草地 上 来 回 走 ， 从 小 树林 到 台阶 ， 又 
从 台阶 到 小 树林 .。 他 们 手 牵 着 手 , 默默 无 言 , 仿佛 忘 了 自己 , 他 
们 完全 沉浸 在 从 大 地 上 散发 出 的 诗意 之 中 。 

冉 娜 突然 看 见 那 位 老 姑娘 在 窗口 的 身影 。 

“ 瞧 ,” 她 说 ,“ 莉 宗 姨妈 在 看 我 们 。” 
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子 时 拾 起 头 ， 心 不 在 看 地 、 冷 痰 地 说 : 

“对 ， 和 莉 宗 姨妈 在 看 我 们 。” 

他 们 继续 遐想 ， 继 续 漫 步 和 相爱 。 

夜 露 消 湿 了 草地 ， 他 们 打 了 一 个 寒 哄 。 

“回去 取 。” 她 说 。 

他 们 走 进 客厅 时 ， 莉 宗 姨妈 又 织 起 毛衣 来 ， 她 埋头 瞧 着 手 
中 的 活 ， 瘦 前 的 手指 微微 颤 拌 ， 仿 佛 疲乏 不 堪 ，。 

冉 娜 走 近 她 ， 说 道 ; 

“姨妈 ， 该 去 睡 了 。” 

老 她 女 转 过 头 ， 眼 睛 发 红 ， 仿 佛 问 过 ， 但 是 那 对 恋人 没有 
注意 到 。 子 嫌 突然 看 到 冉 娜 那 双 精 致 的 鞋 上 都 是 水 ,不安 而 温 
末 地 问 道 ;“ 您 这 双亲 爱 的 小 脚 不 冷色 ?” 

姨妈 的 手指 突然 剧烈 地 颤 拌 ， 毛 活 从 手中 滑落 ， 线 团 在 地 
上 深 得 很 远 ， 她 将 脸 埋 在 手 里 ， 痉 挛 地 大 声 抽泣 起 来 。 

两 个 年 轻 人 采 呆 地 、 无 比 惊 讶 地 看 着 她 。 壬 娜 在 她 面前 跪 
下 ， 张 开 双 臂 ， 不 知 所 措 地 一 再 说 ， 

“您 怎么 了 ， 您 怎么 了 ， 莉 宗 姨妈 ?” 

可 怜 的 女人 伤心 地 全 身 抽 搞 ,用 吓 咽 的 声音 结 结巴 巴 地 说 : 

“他 问 你 …… 您 这 双 …… 可 爱 的 …… 小 …… 小 脚 …… 不 冷 


髓 娜 感到 吃惊 ， 十 分 同情 ， 但 是 想到 果真 莉 宗 会 有 甜 言 密 
语 的 情人 ， 未 免 可 笑 ; 子 珊 转 过 身 去 悄悄 地 笑 ， 

姨妈 猛然 站 起 来 ， 委 下 地 上 的 线 团 和 椅子 上 的 毛 活 ， 顾 不 
上 拿 灯 就 跑 出 客厅 , 踏 上 阴暗 的 楼 梯 , 摸索 着 回 到 自己 的 卧室 。 

只 剩 下 这 对 年 轻 人 时 ， 他 们 相互 看 着 ， 觉 得 这 事 有 趣 而 感 
人 。 冉 娜 低 声 说 ;“ 可 怜 的 姨妈 ! ……” 于 连接 着 说 ; “她 今 晚 
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大 概 有 点 疡 了 。 

他 们 拉 着 手 ， 合 不 得 分 开 ， 并 且 在 莉 宗 姨妈 刚才 坐 的 那 张 
椅子 前 慢 慢 地 、 慢 慢 地 交换 第 一 个 亲 易 。 

第 一 天 ， 他 们 几乎 起 了 老 妨 娘 这 件 事 。 

在 婚礼 前 的 两 个 星期 里 ， 冉 娜 相当 平静 安详 ， 仿 佛 已 经 对 
甜蜜 的 激情 感到 厌烦 。 

在 关键 性 的 那 一 天 ， 她 整个 上 午 都 抽 不 出 时 间 来 思考 。 她 
只 是 强烈 感到 全 号 空荡荡 的 ， 仿 佛 她 的 肌肉 、 血 脉 、 上 骨骼 都 在 
到 下 融化 了 ; 她 发 觉 手 指 在 换 东 西 时 闸 料 得 厉害 。 

当 她 站 在 祭坛 前 接受 仪式 时 ， 她 才 人 恢复 了 镇 静 。 

结婚 了 ! 她 现在 结婚 了 :! 自 清 晨 以 来 的 一 连 串 事情 、 动 作 、 
事件 像 一 个 梦 、 一 个 真正 的 梦 。 有 时候 我 们 周围 的 一 切 都 似乎 
一 反 负 态 ， 吕 连 动作 也 具有 新 的 含义 , 甚至 连 钟 点 也 变 得 反常 。 

她 异 慌 懂 懂 ， 感 到 十 分 惊奇 。 昨 天 她 的 生活 还 没有 任何 变 
化 ， 仅 仅 是 更 接近 执著 的 生活 追求 ! 它 几 乎 伸手 可 及 。 她 昨夜 
入 睡 时 还 是 少女 ， 现 在 她 成 为 少妇 了 。 

这 么 说 来 ， 她 越过 了 那 道 栅栏 ， 那 道 遮盖 未 来 、 遗 盖 梦 想 
中 未 来 的 欢乐 与 举 福 的 栅栏 。 似 乎 有 一 扇 门 在 她 面前 打开 ， 她 
即将 器 入 希望 之 中 ， 

仪 起 结束 了 。 他 们 走 进 圣 器 室 ， 那 里 空空 的 ， 因 为 他 们 没 
有 邀请 任何 人 。 接 着 他 们 又 走 了 出 来 。 

他 们 出 现在 教堂 门 前 时 ， 响 起 一 阵 震 耳 欲 玖 的 爆裂 声 。 新 
女 吓 了 一 跳 , 男 峰 夫人 惊 呼 起 来 , 这 是 农民 们 开 枪 表示 祝贺 ,在 
去 杨 树 庄园 的 路 上 ， 枪 声 不 绝 于 耳 。 

人 们 坐 下 来 吃 点 心 , 其 中 有 男 蜂 一 家 人 、 贵族 的 本 堂 神父 、 
伊 波 尔 的 本 党 神父 、 新 郎 ， 还 有 从 附近 的 耕种 大 户 中 挑选 的 婚 
姻 见 证 人 。 
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然后 大 家 就 去 花园 汐 达 ， 等 候 晚 细 。 男 时 、 男 时 夫 人 、 莉 
宗 姨 妈 、 镇 长 、 还 有 皮 科 神父 都 在 小 母亲 的 路 上 散步 ， 男 一 位 
神父 则 在 对 面 的 小 路 上 一 边 大 步 走 着 ， 一 边 念经 。 

从 别墅 的 另 一 侧 传 来 农民 在 苹果 树 下 蝎 苹 果酒 的 欢笑 喧闹 
声 。 穿 着 节日 盛装 的 本 地 人 挤 满 了 院子 。 小 伙 子 和 姑娘 们 在 相 
互 追 逐 。 
髓 娜 和 于 连 罕 过 小 树林 ， 息 上 斜坡， 默默 地 看 着 大 海 。 虽 
然 时 值 八 月 中 旬 ， 但 天 气 有 几 丝 凉意 ， 刊 着 北 风 ， 在 湛蓝 的 天 
空 上 ， 炊 烈 的 太阳 办 着 无 情 的 光芒 。 

他 们 想 找 一 个 避风 处 ， 便 向 右 转 穿 过 荒原 ， 走 向 那 块 通 往 
伊 波 尔 的 、 林 木 茂密 、 地 势 起 伏 的 谷地 。 他 们 一 走 进 从 林 ， 一 - 
丝 风 也 了 歇 不 到 了 ， 于 是 他 们 离开 正路 ， 走 上 一 条 羊 肠 小 道 ， 钻 
到 林木 深 处 。 他 们 无 法 并 排 走 , 她 感到 一 只 手臂 正 慢 慢 地 滑动 ， 
抱 住 了 她 的 腰 。 

她 什么 也 没 说 , 心 坪 鲜 跳 个 不 停 , 气 瑞 吁 吁 , 呼吸 困难 。 低 
矮 的 树枝 抚 着 他 们 的 头发 ， 他 们 常常 弯 腰 才能 通过 。 她 摘 下 一 
片 叶子 ， 叶 片 下面 有 两 个 漂亮 的 昆虫 ， 像 两 个 小 小 的 红 贝 壳 。 

她 稍稍 放心 ， 天 真 地 说 :“ 瞧 瞧 这 一 对 。?” 

于 连 次 到 她 耳 边 说 :“ 今 晚 您 将 成 为 我 的 妻子 。” 

目 她 来 到 乡下 ， 她 已 经 明白 了 许多 事情 ， 但 是 蒙 绕 在 她 脑 
际 的 只 是 许 意 和 爱情 ， 因 此 于 连 的 话 使 她 吃惊 。 他 的 妻子 ? 她 
不 已 经 是 他 的 妻子 了 吗 ? 

他 开始 急切 地 连连 亲吻 她 ， 亲 吻 她 的 器 角 、 颈 部 、 后 颈 上 
的 卷发 发 根 。 她 不 习惯 于 男人 的 亲吻 , 本 能 地 将 头 牌 向 一 边 , 以 
避免 使 她 既 慌乱 又 高 兴 的 亲吻 。 

他 们 突然 发 现 已 来 到 树林 的 边沿 。 她 停 了 下 来 ， 志 焉 不安 
地 想 坚 么 走 了 这 么 远 。 别 人 会 怎么 想 呢 ?“ 回 去 吧 。” 她 说 ，。 
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他 抽 回 搂 住 她 腰部 的 那 只 手 。 他 们 同时 转身 时 , 脸 对 着 脸 ， 
近 在 巾 尺 , 脸 上 能 感到 对 方 的 呼吸 。 他 们 相互 瞧 着 , 目光 凝 定 、 
尖锐 、 深 图 ， 仿 佛 将 两 颗 心 融 为 一 体 。 他 们 在 目光 中 ， 在 目光 
后 面 ， 在 难以 识 透 的 、 陌 生 的 内 心 世界 中 相互 探寻 。 这 是 一 种 
默默 的 、 执 撩 的 询问 : 他 们 会 如 何 相处 ? 他 们 共同 开始 的 生活 
将 会 如 何 ? 在 婚姻 所 永远 固定 下 来 的 、 长 期 的 单独 相处 中 ， 他 
们 将 为 对 方 带 来 什么 ; 欢乐 、 幸 福 还 是 失望 ?9 此 刻 ， 他 们 都 觉 
得 是 头 一 次 相 见 ， 

突然 ， 于 连 两 手 措 在 妻子 崩 上 ， 紧 紧 亲 吻 她 的 嘴唇 ， 这 是 
她 从 未 接受 过 的 长 长 的 亲 易 。 这 个 亲吻 进入 她 体内 ， 外 进 她 的 
血管 和 骨髓 ， 使 她 莫名 其 妙 地 剧烈 额 样 ， 她 用 两 臂 慌 乱 地 推 开 
于 连 ， 自 己 也 差 一 点 朝 后 摔 倒 在 地 。 

“我 们 走 吧 ! 我 们 走 吧 !” 她 结 结巴 巴 地 说 。 

他 没有 说 话 ， 拉 过 她 的 手 ， 握 在 手 里 。 

他 们 在 到 家 以 前 , 再 没有 交谈 。 下午 剩 下 的 时 间 似 乎 漫长 。 

天 黑 时 大 家 才 坐 下 就 餐 。 

晚餐 一 反 诺曼底 的 习俗 ， 简 单 而 短暂 。 饭 桌 上 的 气氛 拘束 
而 沉 闽 。 只 有 那 两 位 神父 、 镇 长 和 四 位 个 农 客人 稍稍 说 笑 ， 像 
在 婚礼 场合 所 应 该 的 那 祥 。 

笑 声 似乎 死去 , 镇 长 的 一 句 话 又 使 它 复生 快 到 九 点 钟 ,该 
喝 咖 啡 了 。 外 面 ， 在 第 一 个 院子 的 苹果 树 下 ， 乡 村 有 舞会 正在 开 
始 。 从 开 着 的 窗户 可 以 看 见 整个 热闹 场面 。 树 枝 上 挂 着 灯 ， 使 
树叶 呈现 出 灰 绿 色 。 乡 民 们 男男女女 围 着 圈 跳 舞 ， 一 面 扯 开 嗓 
子 唱 着 粗野 的 舞曲 ;一 张 厨房 大 桌子 权 充 有 舞台， 上面 坐 着 两 位 
提琴 手 和 一 位 单簧管 乐 手 ， 他 们 的 伴奏 有 气 无 力 ， 有 时 完全 淹 
没 在 农民 们 喧闹 的 歌声 中 ,纤弱 的 音乐 被 吼叫 的 歌声 所 撕 碎 , 仿 
佛 破 成 碎片 ， 破 成 零散 音节 的 碎片 从 天 上 落下 。 
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燃烧 的 火炬 映照 着 两 个 桶 ， 这 是 给 众人 准备 的 酒 。 两 位 女 
仆 忙 着 在 一 个 木 桶 里 测 洗 杯 碗 ， 然 后 将 湿 淋 淋 的 杯 碗 放 到 酒家 
的 龙头 前 接 住 细 流 ， 红 色 的 是 芽 欧 酒 ， 金 色 的 是 纯 苹 果酒 。 口 
渴 的 跳舞 者 、 安 豆 的 老者 、 汗 流 淡 人 背 的 姑娘 , 都 挤 在 酒 桶 前 , 伸 
长 有 骆 膊 抓 住 一 个 容器 ， 然 后 扬 起 脖子 ， 将 他 们 嗜好 的 饮料 一 吐 
哈 倒 进 肚 里 。 

在 一 张 桌子 上 摆 着 面包 、 黄 油 、 奶 酷 和 香肠 。 大 家 可 以 随 
意 取 用 。 这 个 欢 庆 活动 在 挂 着 彩 灯 的 树 下 既 健康 又 热烈 ， 它 吸 
引 了 饭厅 中 死 气 沉沉 的 人 们 ， 使 他 们 也 想来 跳舞 ， 也 想 蝎 一 口 
大 木 桶 里 的 酒 ， 吃 块 黄油 加 生 洋 葱 的 面包 。 

镇 长 用 刀 涡 着 节拍 ， 叫 了 起 来 :“ 喷 ! 挺 好 ， 这 不 像 是 夏 那 
什 出 婚礼 吗 ?? 

大 家 溉 住 笑 声 。 然而, 一 向 与 政府 为 栈 的 皮 科 神父 反驳 说 : 
“您 说 的 是 迦 拿 吧 ”对方 毫 不 示弱 :“ 不 ， 神 父 先生 ， 我 知道 我 
在 说 什么 。 我 说 又 那 什 ， 就 是 又 那 什 。” 

大 家 离开 饭桌 去 到 客厅 ， 接 着 又 参加 到 兴高采烈 的 人 群 中 
去 ， 然 后 才 向 主人 告辞 。 

男 琅 和 男 开 夫 人 在 小 声 地 争吵 。 阿 售 拉 伊 德 夫人 比 平 时 喘 
得 厉害 ， 她 似乎 在 拒绝 丈夫 的 某 个 请 求 ， 最 后 她 大 声 说 :“ 不 ， 
我 的 朋友 ， 我 不 能 ， 我 不 知道 怎么 说 。” 

见 蛙 猛然 从 她 吴 边 走 开 , 走 近 冉 娜 说 :“ 你 愿意 和 我 出 去 走 
一 走 吗 ， 我 的 女儿 ?” 冉 娜 很 激动 ,回答 说 :“ 好 的 ， 和 爸爸 .” 他 
们 走 了 出 去 。 

他 们 来 到 门 外 靠 海 的 那 一 边 。 一 阵 干 燥 的 小 风 吹 来 。 这 是 


QD Ganache 应 为 Cana 迎 拿 。 迦 拿 婚礼 是 《圣经 》 上 的 故事 。 耶稣 第 一 次 显 神 
迹 ， 将 水 变 成 酒 。 
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夏季 的 凉 风 ， 已 经 带 有 秋 意 。 

云彩 在 空中 驰 鸡 , 星星 一 会 儿 被 遮 住 , 一 会 儿 又 露 了 出 来 。 

男 旦 夹 紧 女儿 的 腹 膊 ,温柔 地 握 着 她 的 手 。 他 们 走 了 几 分 
钟 。 男 婕 似乎 犹 光 不 决 ， 局 促 不 安 。 终 于 他 开口 了 : 

我 的 女儿 , 我 要 完成 一 项 很 困难 的 任务 , 这 本 该 是 你 母亲 
的 事 ， 但 是 她 不 愿意 ， 我 就 只 好 代劳 了 。 我 不 知道 你 对 生活 了 
解 多 少 。 有 些 秘密 是 干 方 百 计 不 让 孩子 们 知道 的 ， 特 别 是 女孩 
了 于， 因为 女孩 子 必须 纯洁 ， 纯 洁 得 一 尘 不 染 ， 直 到 她 被 送 到 丈 
夫 怀 中 ， 由 丈夫 来 照管 她 的 幸福 ， 由 丈夫 来 揭 开 生活 中 这 个 甜 
蜜 的 奥秘 。 但 是 ， 如 果 她 毫 无 思想 准备 ,一旦 看 见 了 梦想 后 面 
所 隐藏 的 粗暴 现实 ， 就 会 反感 。 她 的 心灵 ， 她 的 身体 会 受到 伤 
补 ， 她 会 拒绝 丈夫 的 要 求 ， 而 这 个 要 求 是 人 性 法 则 和 自然 法 则 
赋 子 丈夫 的 绝对 权利 。 我 的 话 只 能 说 到 这 里 ， 亲 爱 的 ， 你 千 万 
别 态 了 : 你 完全 属于 你 丈夫 。” 

她 到 底 知 道 些 什么 ? 猜 到 些 什么 ?她 颤 拌 起 来 ， 被 一 种 痛 
亩 的 忧郁 压抑 着 ,仿佛 有 不 祥 的 预感 。 

他 们 回 到 家 里 ， 走 进 客厅 ， 惊 呆 地 惕 住 了 。 阿 仿 拉 伊 德 夫 
人 正 倚 在 于 连 胸 前 抽泣 。 她 像 铁 茎 的 风 箱 一 样 出 着 粗 气 ， 抽 泣 
声 仿佛 从 鼻孔、 嘴巴 、 眼 睛 里 同时 冒 出 来 。 于 连 不 知 所 措 ， 笨 
拙 地 扶 着 这 位 倒 在 他 胸 前 的 胖 女 人 ， 她 正 将 她 亲爱 的 宝贝 、 可 
爱 的 小 女儿 托付 给 他 、。 

男 峡 快 步 奔 了 过 去 。“ 呵 ， 别 闹 了 ， 别 激动 ， 求 求 您 。” 然 
后 他 抱 起 妻子 ， 让 她 在 椅子 上 坐 下 擦 眼泪 。 他 转身 对 冉 娜 说 : 
“好 了 ， 我 的 女儿 ， 快 快 亲吻 你 母亲 ， 去 睡觉 吧 。” 

冉 娜 也 几乎 器 了 出 来 ， 她 赶紧 亲吻 父母 ， 逃 了 出 去 。 

和 莉 宗 姨妈 已 经 回 房 。 客 厅 里 只 剩 下 男 表 、 男 琢 夫 人 和 于 连 。 
三 人 部 感到 拘束 ， 谁 也 说 不 出 话 来 。 两 个 男人 穿着 晚 礼 服 站 在 
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那里 , 神情 钳 愧 , 阿 黛 拉 伊 德 夫人 倒 在 椅子 上 , 还 在 轻 轻 抽 江 ，。 
局 促 不 安 的 气氛 令 人 难以 忍受 ， 于 是 男 需 便 谈 论 起 过 几 天 即将 
开始 的 蜜月 旅行 。 

在 卧室 里 , 冉 娜 让 罗 莎 莉 帮 着 脱衣 , 女仆 哭 得 像 个 泪 人 ， 两 
只 手 睛 摸 ， 既 找 不 着 带子 ， 又 找 不 着 别针 ; 她 看 来 比 女 主人 还 
激动 。 但 是 冉 娜 不 大 理会 女仆 的 眼泪 ， 她 觉得 自己 进 了 另 一 个 
世界 ,上 了 另 一 个 星球 , 告别 了 她 所 熟悉 、 她 所 珍惜 的 一 切 。 她 
的 生活 和 思想 似乎 都 完全 乱 了 ,她 甚至 产生 了 一 个 古怪 的 念头 ， 
她 爱 她 丈夫 吗 ? 他 突然 像 是 一 个 她 不 太 了 解 的 陌生 人 。 三 个 月 
以 前 ， 她 还 不 知道 世上 有 这 个 人 呢 ， 而 现在 ,她 成 了 他 的 妻子 。 
这 是 为 什么 ? 为 什么 这 么 快 就 掉 进 婚姻 之 中 ， 好 比 掉 进 脚下 的 
陷 坑 一 样 ? 

她 穿 好 睡衣 便 上 了 床 ， 被单 有 点 凉 ， 使 她 的 皮肤 闸 抖 。 两 
个 小 时 以 来 压 在 心头 的 寒冷 、 孤 独 、 忧 愁 的 感觉 更 是 有 增 无 减 。 

罗 莎 莉 活 着 向 走 了 。 冉 娜 等 待 着 。 她 心情 沉重 、 焦 虑 不 安 
地 等 着 她 隐约 猜 到 的 东西 ， 等 着 她 父亲 影射 的 东西 ， 等 着 见识 
爱情 的 大 奥秘 。 

她 没有 听见 上 楼 声 ， 只 听见 有 人 轻 轻 敲 了 三 下 房 门 。 她 剧 
列 地 额 拌 ， 没 有 回答 。 又 是 敲 门 声 ， 接 着 门 叶 呀 一 声 开 了 。 她 
把 头 埋 进 被 单 里 ,仿佛 是 怕 小 偷 间 了 进来 。 皮 靳 轻 轻 压 着 地 板 
陷 咯 地 响 。 突 然 ， 有 人 磁 她 的 床 。 

她 神经 紧张 ， 轻 轻 地 惊 呼 一 声 ， 接 着 ， 她 伸 出 头 来， 于 连 
正 站 在 床 前 微笑 地 瞧 着 她 .“ 呵 ， 您 让 我 吓 了 一 跳 .” 她 说 。 

他 问 道 :“ 您 没有 等 我 吗 ?” 她 不 回答 。 他 穿着 礼服 ， 英 俊 
而 严肃 。 她 这 样 躺 在 一 个 衣冠 楚楚 的 男人 面前 真是 丢人 的 事 。 

他 们 不 知道 该 说 什么 ， 该 做 什么 ， 甚 至 不 敢 相 互 对 视 。 这 
是 个 重要 的 关键 时 刻 ， 它 决定 一 辈子 的 夫妻 生活 是 否 幸福 。 他 
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也 许 腾 胱 地 感到 这 战役 至 关 重 要 ， 他 必须 克制 自己 ， 用 灵活 而 
巧妙 的 爱抚 来 对 待 这 上 颗 充 满 幻想 的 童贞 的 心灵 ， 避 人 免 损 伤 她 那 
敏感 的 羞耻 心 和 无 比 细 岂 的 感情 。 

于 是 他 轻 轻 拿 起 她 的 手 亲 易 ， 在 床 前 跪 了 下 来 ， 仿 佛 跪 在 
祭坛 前 一 样 ， 用 轻 如 呼吸 的 声音 说 :“ 您 愿意 爱 我 吗 ?” 

她 放下 心 来 , 从 枕头 上 抬 起 戴 着 花边 睡 帽 的 头 , 微笑 着 说 : 
“我 已 经 爱 您 了 ， 我 的 朋友 。?” 

他 将 妻子 纤细 的 手指 贴 在 自己 的 嘴 展 上， 这 种 堵塞 使 他 的 
声音 变 了 调 :“ 您 愿意 证 明 您 爱 我 吗 ?” 

她 又 感到 怕 惑 ， 想 起 父亲 的 嘱 只 ， 便 说 :;“ 我 是 属于 您 的 ， 
我 的 朋友 ”她 并 不 清楚 这 人 句 话 是 什么 意思 ，。 

他 用 湿 嘴 唇 连连 亲吻 她 的 手腕 ， 然 后 慢 慢 站 起 来 ， 靠 近 她 
的 脸 ， 这 时 她 又 将 脸 藏 进 被 单 里 。 

突然 ， 他 伸 出 胸 膊 ， 将 妻子 连同 被 单一 起 抱 住 ， 另 一 只 胎 
筹 伸 到 枕头 下 , 将 妻子 的 头 连同 枕头 一 齐 抱 起 , 并 且 轻 轻 地 、 轻 
轻 地 问 :“ 那 么 您 给 我 让 出 一 点 点 地 方 ， 好 吗 ?” 

她 害怕 了 ， 本 能 地 害怕 ， 结 结巴 巴 地 说 :“ 了 呵 ， 等 一 等 ,， 求 
求 您 。” 

他 有 点 失望 ， 不 太 高 兴 ， 仍 然 用 哀求 的 、 但 稍稍 粗鲁 的 口 
吻 磷 :“ 我 们 迟早 总 得 这 样 的 ， 为 什么 要 等 呢 ?” 

这 人 句 话 她 听 来 很 不 顺 耳 , 但 她 顺从 地 再 一 次 说 :“ 我 是 属于 
您 的 ， 我 的 朋友 。” 

于 是 他 立刻 去 外 洗 室 ， 从 那里 传 出 清 清 楚楚 的 声音 ， 塞 塞 
的 脱衣 声 , 银币 在 衣 袋 里 的 碰撞 声 , 以 及 靳 子 先 后 落地 的 声音 。 

突然 , 他 穿着 短 衬 裤 和 短 袜 出 来 了 , 迅速 走 到 卧室 另 一 头 ， 
将 手表 放 在 壁炉 板 上 ， 然 后 又 跑 回 隔壁 那个 鳃 洗 间 ， 在 那里 冲 
洗 了 一 会 儿 。 壬 娜 感到 他 走 近 自己 , 便 急忙 闭 上 眼睛 背 过 身 去 。 
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一 条 冰冷 的 、 毛 芽 芽 的 腿 正 迅速 贴近 她 的 腿 , 她 吓 了 一 跳 ， 
几乎 深 下 床 去 。 她 惊 惨 失措 , 用 手 措 着 脸 , 差 一 点 惊 叫 起 来 , 虹 
缩 在 床 角 里 。 

她 背 对 着 于 连 ， 但 他 还 是 将 她 搂 在 怀 里 ， 狂 热 地 亲吻 她 的 
融 部 ， 她 那 球 着 花边 的 睡 帐 以 及 绣花 的 衣 领 。 

她 一 动不动 ， 惊 她 万 状 ， 感 到 有 只 大 手 正 在 摸索 她 用 双 臂 
招 住 的 胸 且 。 这 突如其来 的 抚摩 使 她 慌乱 地 跨 着 气 。 她 真 想 逃 
挥 ， 和 逃 到 家 里 什么 地 方 藏 起 来 ， 远 远 躲 开 这 个 男人 。 

他 也 停止 不 动 了 。 她 的 后 背 感到 他 身上 的 热气 ， 恐 惧 稍 稍 
消失 。 她 突然 想 应 该 转 过 身 去 亲 易 他 。 

他 似乎 急躁 起 来 , 忧愁 地 问 :“ 难 道 您 不 愿意 成 为 我 的 小 麦 
了 于? ”她 仍 然 用 手 遮 着 脸 说 :“ 我 不 已 经 是 您 的 妻子 了 吗 ?” 他 不 
高 兴 地 回答 :“ 没 有 ， 亲 爱 的 ， 算 了 ， 您 可 别 拿 我 开玩笑 。?” 

他 的 声音 很 优 郁 ， 她 深 受 感动 ， 急 忙 转 过 身 去 请 求 原 谅 。 

他 狂 骏 地 搂 住 她 的 采 ， 仿 佛 要 香 掉 她 ， 连 连 亲 吻 她 的 脸 和 
颈 部 ， 这 些 咬 人 的 、 疯 狂 的 亲吻 使 她 学 头 转向 。 她 将 遮 住 脸 的 
手 拿 开 ， 述 钝 地 由 他 摆弄 ， 脑 子 一 片 窒 乱 ， 不 知道 自己 在 做 什 
么 ， 也 不 知道 他 在 做 什么 。 突 然 她 感到 剧 痛 ， 她 串 吟 起 来 ， 在 
他 的 怀抱 里 扭 动 着 ， 他 正 要 狂暴 地 占有 她 。 

后 来 发 生 了 什么 事 ? 她 一 点 也 记 不 起 来 ， 完 全 糊涂 了 ， 好 
像 他 曾 连 连 亲 吻 她 的 嘴 层 ， 表 示 感 谢 。 

这 以 后 他 大 概 说 了 些 什么 ， 她 大 概 也 作 了 问答 。 他 想 再 次 
进攻 ， 她 您 惧 地 拒绝 ; 在 挣扎 中 ， 她 的 胸部 像 刚才 的 腿 部 一 样 
也 触 碰 到 浓密 的 汗毛 ， 她 猛然 一 惊 ， 便 把 身子 往 后 缩 。 

他 屡 试 未 成 ， 便 放弃 了 ， 一 动不动 地 仰 面 徕 着 。 

于 是 她 开始 思索 ， 内 心 失 望 已 极 ， 幻想 破灭 ， 现 实 与 她 梦 
想 中 的 甜蜜 相去 万 里 , 她 的 热切 期 望 、 她 的 幸福 都 化 为 泡影 。 她 
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想 道 :“ 这 便 是 他 所 说 的 妻子 ， 就 是 这 个 ! 就 是 这 个 1” 

她 长 时 间 地 一 动不动 ， 十 分 伤心 ， 眼 睛 扫 过 壁 稚 ， 瞧 着 墙 
上 那个 古老 的 爱情 传奇 。 

于 连 不 再 说 话 ， 不 再 动弹 ， 她 慢 慢 将 眼光 转向 他 ， 发 现 他 
睡 着 了 ! 他 半 张 着 路， 神色 安详 地 睡 着 了 ! 他 睡 着 了 ! 

她 简直 无 法 相信 ， 伟 份 不 满 。 他 睡觉 是 对 她 的 侮辱 ， 比 网 
才 的 粗暴 行为 更 严重 的 侮辱 。 他 岂 不 是 把 她 当 作 从 街 上 拉 来 的 
女人 了 吗 ? 新 婚 之 夜 ， 他 居然 睡 得 着 ? 这 么 说 ， 刚 才 在 他 们 中 
间 发 生 的 一 切 对 他 是 家 常 便 饭 ? 呵 ! 她 宁愿 挨打 ， 被 强奸 ， 被 
可 懂 的 亲 抚 弄 得 遍体鳞伤 ， 直 到 失去 知觉 。 

她 支 起 一 个 手 肘 ， 果 呆 地 低 着 头 看 他 ， 他 层 间 发 出 轻 轻 的 
呼吸 ， 有 时 像 铬 声 。 

曙光 出 现 了 ， 最 初 很 灰暗 ， 越 来 越 明 亮 ， 呈 粉红 色 ， 最 后 
灿烂 夺目 。 于 连 睁 开眼 睛 ， 打 了 个 呵 欠 ， 伸 伸 双 壁 ， 瞪 着 妻子 
微笑 地 说 :“ 你 睡 得 好 吗 ， 亲 爱 的 ?” 

她 发 现 他 现在 称 她 为 “你 ”了 ，, 不 由 微微 一 惊 。 她 回答 说 ， 

“很 好 。 您 呢 ?” 

“ 呵 ! 我 也 很 好 。” 

他 朝 她 转 过 身 来 ， 亲 吻 她 ， 然 后 不 慌 不 忙 地 说 起 话 来 。 他 
讲述 对 生活 的 安排 及 节俭 方面 的 打算 .节俭 这 个 字眼 -- 再 出 现 ， 
冉 娜 感到 话 异 。 她 听 着 但 不 知 所 云 ， 她 看 着 他 ， 千 头 万 绪 的 思 
虑 在 她 脑 中 一 掠 而 过 。 

时 钟 融 啊 八 点 。 

“来 ， 我 们 该 起 床 了 ,” 他 说 ,“ 人 迟 迟 不 起 床 会 让 人 笑话 的 .” 

他 先 起 床 ， 梳 洗 完毕 后 便 身 勤 地 、 细 致 人 微 地 帮 妻 子 穿 衣 
服 ， 不 让 她 叫 罗 莎 莉 。 

走出 卧室 时 ， 他 叫 住 了 她 。“ 你 知道 , 我们 私下 可 以 用 你 我 
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相称 ， 但 是 在 父母 面前 最 好 再 等 一 等 。 等 我 们 蜜月 旅行 回来 就 


很 目 然 了 。” 
她 在 午饭 时 才 露 面 。 这 一 天 和 往常 一 样 ， 仿 佛 没 有 任何 新 
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四 天 以 后 ， 来 了 一 辆 轿 式 马车 送 他 们 去 马赛 。 

经 过 第 一 天 的 焦虑 不 安 以 后 ， 冉 娜 对 于 连 已 经 习惯 了 ， 习 
惯 于 他 的 亲吻 ， 他 的 温柔 的 爱抚 ， 但 对 于 更 进一步 的 亲密 关系 
仍然 十 分 反感 。 

她 觉得 他 很 英俊 ， 她 爱 他 ;她 再 次 感到 幸福 、 愉 快 。 

告别 很 简短 ， 也 没有 悲伤 。 只 是 男 稻 夫人 稍稍 激动 ， 在 马 
车 快 开 动 时 ， 她 将 一 个 像 铅 块 一 样 沉 旬 徊 的 大 钱包 扔 到 女儿 手 
中 ， 说 道 :“ 这 是 给 你 这 位 少妇 的 零花 钱 。?” 

冉 娜 把 钱包 放 进 衣 袋 ， 马 跑 动 起 来 。 

将 近 黄 髓 时 ， 于 连 问 她 :“ 你 母亲 的 钱包 里 有 多 少 钱 ?” 她 
态 了 这 件 事 ， 于 是 便 把 钱包 倒 在 双 膝 上 ， 金 币 流水 般 地 酒 在 四 
处 ， 忌 共 是 两 干 法 部 。 她 拍 着 手 说 :“ 我 可 以 挥霍 一 下 了 。” 接 
着 把 钱 收 了 起 来 。 

他 们 走 了 八 天 ， 终 于 在 一 个 大 热天 到 达 马 赛 。 

第 二 天 ， 他 们 乘 上 一 艘 经 阿 雅克 修 去 那不勒斯 的 小 邮 船 路 
易 国 王 号 去 科 西 嘉 。 

科 西 喜 ! 丛林 ! 土匪 ! 高 山 ! 拿破仑 的 故乡 ! 冉 娜 仿佛 离 
开 现 实 ， 神 志清 醒 地 进入 梦境 。 
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他 们 并 肩 站 在 甲板 上 ， 瞧 着 普罗 旺 斯 的 巧 崖 向 后 倒退 。 深 
蓝 色 的 大 海 静 静 的 ， 仿 佛 在 炽热 的 阳光 下 凝固 了 、 变 硬 了 ， 在 
蓝 得 过 分 的 无 坡 的 天 空 下 伸展 到 远方 。 

她 说 :“ 你 还 记得 那 次 坐 拉 斯 蒂 克 老 爹 的 船 出 游 吗 ?” 

他 没有 回答 ， 而 是 很 快 亲 了 一 下 她 的 耳根 。 

邮 船 的 水 轮 拍 击 着 海水 ， 惊 醒 了 大 海 沉 沉 的 睡眠 ， 船 尾 留 
下 一 条 长 长 的 泡沫 航 迹 ,翻滚 的 浪花 像 香 槟 酒 一 样 冒 着 泡沫 , 形 
成 一 道 浅 浅 的 白 线 ， 将 邮 船 所 驶 过 的 笔直 路 程 与 天 边 相 连 。 

突然 ， 离 船 头 几 法 寻 @ 的 地 方 ， 一 条 无 比 巨 大 的 鱼 一 一 一 
条 海豚 路 出 海面 ， 然 后 又 头 朝 下 销 入 水 中 。 壬 娜 惊 悦 地 叫 了 一 
声 ， 扑 到 于 连 胸 前 ， 接 着 又 对 自己 的 恐惧 感到 可 笑 ， 和 急切 地 盯 
着 海面 ， 看 海豚 会 不 会 再 出 现 。 几 秒 钟 后 ， 海 豚 像 一 个 机 械 玩 
具 再 次 跃 出 水 面 , 然后 落水 , 过. -会 儿 又 跃 出 。 渐渐 地 ,两 条 、 
三 条 、 六 条 海豚 围 着 这 条 沉重 的 邮 船 蹦 降 ,仿佛 在 为 它们 奇 形 
怪 状 的 兄弟 、 这 条 木 身 铁 馆 的 鱼 护航 。 这 群 海豚 从 左 航 游 过 , 又 
游 到 右 航 ， 有 时 是 集体 行动 ， 有 时 是 一 条 跟着 一 条 ， 仿佛 在 嬉 
戏 ， 在 欢快 地 相互 追逐 ; 它们 高 高 地 跃 到 空中 ， 呈 曲线 形 ， 然 
后 又 一 一 销 进 水 中 。 

这 些 巨 大 而 灵活 的 游泳 能 手 每 次 跃 出 水 面 ， 都 使 冉 娜 高 兴 
得 全 身 额 拌 ， 她 拍 着 手 ， 她 的 心 像 海 豚 一 样 在 充满 稚气 的 巨大 
欢乐 中 跳跃 . 

突然 , 海豚 消失 了 。 它们 在 公海 的 方向 , 在 很 远 的 地 方 , 又 
出 现 了 一 次 ， 然 后 就 销声匿迹 了 。 在 几 秒 种 内 ， 冉 娜 为 它们 的 
离 去 而 感到 笛 帐 。 

黄昏 来 临 ， 它 安详 、 爽 朗 、 明 亮 ， 充 滋 着 幸福 的 平静 。 空 
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中 和 水 中 都 没有 一 丝 颤 动 。 大 海 和 天 空 处 于 无 塌 的 静止 状态 , 心 
灵 也 麻木 了 ,没有 一 丝 颤 动 。 

太阳 在 远方 慢 慢 落 下 ， 沉 向 那 看 不 见 的 非洲 ， 那 片 燃 烧 的 
土地 的 热气 仿佛 一 直 传 到 这 里 。 然 而 当 太 阳 落 山 以 后 ， 一 种 还 
称 不 上 是 微风 的 凉 气 轻 轻 拂 面 。 

他 们 不 想 回 到 舱室 ， 那 里 有 邮 船 上 种 种 难 闻 的 气味 ， 于 是 
两 人 庄 着 大 衣 并 排 躺 在 甲板 上 。 于 连 立 刻 睡 着 了 ， 但 是 冉 娜 陷 
眼 身 着 , 为 这 次 陌生 的 旅行 兴奋 不 已 。 单调 的 轮机 声 催 她 入 眼 ， 
但 她 睡 不 着 ， 她 瞧 着 头 上 那 千 万 颗 明亮 的 星星 ， 它 们 在 南方 明 
净 的 夜空 中 晶莹 闪 亮 ， 仿 佛 是 水 珠 。 

将 近 天 明 时 , 她 终于 入 睡 了 。 响 动 志和 话语 声 将 她 惊醒 , 水 
手 们 一 面 唱 着 歌 ， 一 面 清洗 甲板 。 她 推 醒 了 沉睡 的 丈夫 ， 两 人 
站 起 身 来 。 

她 狂热 地 呼吸 带 威 味 的 雾气 , 连 指 尖 上 都 感到 雾气 的 潮湿 
四 周 都 是 海 。 只 是 前 方 有 一 个 灰色 的 东西 , 在 晨曦 中 模糊 不 清 ， 
仿佛 是 海面 上 的 一 大 堆 云彩 ， 奇 怪 的 、 尖 尖 的 、 支 离 破碎 的 云 
彩 。 

接着 它 变 得 清晰 了 ， 在 明亮 起 来 的 天 空 下 ， 轮 廓 分 明 ， 这 
是 些 像 突 角 一 样 的 奇形怪状 的 山峰 ， 是 薄 雾 中 的 科 西 嘉 。 

太阳 在 它 后 面 逢 起， 所 有 突出 的 山峰 被 社 托 成 为 黑 影 ， 接 
着 ， 所 有 的 峰 顶 都 明亮 起 来 ， 而 科 西 嘉 岛 的 其 他 部 分 仍然 弥漫 
着 雾气 。 

船长 出 现在 甲板 上 ， 他 是 一 个 小 老头 ， 被 猛烈 的 咸 海 风 吹 
得 野 黑 、 干 交 、 矮 小 、 人 僵硬、 萎缩 ，》 三 十 年 来 ， 他 一 直 在 狂风 
中 大 吼 大 叫 ， 因 此 喉 哆 沙 旺 ， 他 对 冉 娜 说 ， 

“您 闻 到 那个 贱 女 人 的 气味 了 吗 ?” 

再 娜 的 确 闻 到 一 种 浓烈 的 、 奇 异 的 气味 ， 是 野生 植物 的 芬 
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香 。 

船长 接着 说 ， 

“这 是 科 西 嘉 的 气 际 ， 夫人。 这 是 她 所 特有 的 、 漂 亮 女人 的 
气味 .即使 分 别 二 十 年 , 我 也 能 从 五 海里 以 外 的 大 海上 闻 出 来 。 
我 回来 了 。 而 他 由 呢 ， 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 ， 据 说 他 常常 提 到 家 乡 
的 气味 。 他 和 我 是 同族 人 。?” 

船长 摘 下 帽子 向 科 西 嘉 致 敬 ， 也 向 大 西洋 彼岸 那 位 被 因 禁 
的 伟大 星 帝 、 他 的 同族 人 致敬 。 

冉 娜 很 感动 ， 差 一 点 流下 泪 来 。 

接着 船长 伸手 指 着 远方 说 :“ 桑 表 内 尔 群 岛 !” 

于 连 站 在 妻子 身 劳 ， 搂 着 她 的 腰 。 两 人 朝 船 长 指 的 方向 极 
目 远 望 。 

他 们 终于 看 见 几 座 金 字 塔 式 的 山 岩 ， 邮 船 绕 过 山 岩 ， 驶 进 
一 个 平静 的 大 海湾 ， 海 湾 四 周 是 高 山 ， 低 处 的 出 坡 上 仿佛 长 满 
了 匠人 壤 。 

船长 指 着 茂密 的 林木 说 :“ 从 林 。” 

船 问 前 行驶 ， 环 抱 的 山峰 似乎 在 船 的 后 方 合 拢 了 。 船 在 磊 
绿 的 湖 里 慢 慢 漂 游 ， 湖 水 清澈 见 底 。 

突然 ， 在 海湾 最 深 处 的 山脚 下 ， 岩 边 出 现 了 一 座 洁 日 焰 眼 
的 城市 ， 那 就 是 阿 雅克 修 。 

港湾 里 停 着 几 艘 意大利 的 小 船 。 四 五 艘 小 艇 开 到 路 易 国 王 
号 周围 拉客 。 

于 连 收 拾 行李 ， 低 声 问 妻子 :“ 给 二 十 苏 的 小 费 , 够 了 取 ?” 

八 天 以 来 ， 他 时 时 对 妻子 提 这 个 问题 ， 使 她 很 不 舒服 。 她 
有 点 不 耐烦 地 说 :“ 要 是 怕 不 够 ， 就 多 给 一 点 晴 。” 


山 指 拿破仑 ，1815 年 被 囚禁 在 圣 款 勤 拿 岛 。 
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他 不 停 地 与 侍者 总 管 、 侍 者、 车夫 及 各 种 商贩 讨价还价 , 不 
厌 其 烦 ， 一 旦 得 到 了 少许 的 减 价 ， 他 便 乐 滋 滋 地 搓 着 两 手 对 冉 
娜 说 :“ 我 不 愿意 上 当 受 骗 。 

每 到 结 帐 时 ， 她 就 发 拌 ， 她 知道 他 一 定 会 逐 项 议论 ， 她 为 
他 的 找 开 计较 感到 难为 情 ; 她 看 见 仆 役 们 手 里 拿 着 可 怜 的 小 费 ， 
用 茂 视 的 眼光 瞧 着 丈夫 ， 她 的 脸 就 一 直 红 到 耳根 。 

他 与 送 他 们 上 岸 的 小 船 船 夫 也 讨价还价 。 

上 岸 后 她 见 到 的 第 一 棵 树 就 是 棕榈 树 。 | 

他 们 住 进 大 广场 角 上 一 个 空空 的 大 旅店 ， 他 们 便 在 那里 吃 
午饭 。 

吧 过 甜食 后 , 壬 娜 起 身 想 去 城 里 走 一 走 , 于 连 却 抱 住 了 她 ， 
温柔 地 耳语 说 :“ 我 们 去 睡 一 会 儿 吧 ， 亲 爱 的 ?” 

她 很 号 局:“ 睡 觉 ? 可 是 我 不 累 呀 。” 

他 抱 芭 她 :“ 我 需要 你 。 你 明白 ? 已 经 两 天 了 1! …… ” 

她 羞 饰 得 满 脸 通 红 ,， 结 结巴 巴 地 说 :“ 柯 ! 现在 ! 人 家 会 怎 
么 说 ， 怎 么 想 呢 ? 你 怎么 敢 在 大 白天 开房 间 呢 ? 呵 ! 于 连 ， 求 
求 你 了 。” 

他 打 断 她 的 话说 :他 们 爱 怎么 说 , 爱 怎么 想 , 由 他 们 去 吧 ， 
我 才 不 在 乎 呢 ， 你 瞧 瞧 。.” 

他 按 铃 。 

她 低 着 头 不 再 说 话 ， 丈 夫 的 无 休止 的 肉欲 在 她 的 心灵 和 肉 
体 上 引起 反感 。 她 无 可 奈何 地 、 充 满 天 恶 地 服从 他 ,但 感到 羡 
”三 ， 和 党 得 这 是 一 件 兽 性 的 、 有 失 体 面 的 事 ， 是 一 件 脏 脏 的 事 ， 

她 的 肉欲 还 在 沉睡 ， 而 丈夫 似乎 认为 她 与 他 分 享 同样 的 热 
情 。 

侍者 来 到 面前 ， 于 连 让 他 领 他 们 去 房间 。 侍 者 是 一 位 全 身 
毛 茜 葵 的 、 地 道 的 科 西 嘉 人 ， 他 不 明白 于 连 的 意思 ， 说 房间 将 
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在 晚上 准备 好 ， 

于 连 不 耐烦 地 解释 说 :“ 不 , 马上 要 。 我 们 旅行 累 了 , 想 休 
息 一 下 。” 

胡须 满 腮 的 侍者 撤 噶 一笑 ， 冉 娜 着 得 真 想 钻 进 地 洞 。 

一 小 时 以 后 , 他 们 走 下 楼 来 . 冉 娜 不 敢 在 人 们 前 面 走 过 , 心 
想 他 们 一 定 会 在 背后 嘲笑 和 议论 。 她 暗暗 地 埋怨 于 连 ， 埋 怨 他 
不 理解 这 一 点 ， 埋 怨 他 缺乏 这 种 纤细 的 羞耻 心 ， 缺 乏 这 种 本 能 
的 敏感 性 ， 她 感到 他 们 之 间 似 平 有 一 道 帷幕 、 一 道 障碍 ; 她 头 
一 次 觉察 到 夫妻 之 间 也 水 远 不 会 心心 相 印 、 息 息 相 通 ， 两 人 可 
以 肩 并 肩 地 走 ， 甚 至 相互 搂抱 着 走 ， 但 无 法 融合 ， 每 个 人 在 精 
神志 界 里 永远 是 孤独 的 。 

他 们 在 这 个 小 城 里 住 了 三 天 ,小 城 坐落 在 蓝 色 海港 的 尽头 ， 
以 大 山 为 屏障 ， 风 吹 不 到 这 里 ， 所 以 热 得 像 火炉 。 

他 们 制定 了 旅行 路 线 , 决定 租用 马匹 , 以 应 付 危险 的 路 段 。 
他 们 租 了 两 匹 矮 矮 的 科 西 嘉 种 小 马 ， 这 种 马 眼 神 狂 肾 、 瘦 削 而 
耐劳 。 一 天 清晨 ， 他 们 出 发 了 ， 向 导 骑 着 骤 子 随行 ， 并 且 带 着 
干粮 ， 因 为 在 这 个 荒 僻 的 地 方 是 找 不 到 旅店 的 。 

他 们 最 初 沿 着 海湾 走 ， 随 后 进入 一 个 通 往 高 山 的 浅 浅 的 谷 
地 ， 常 常 穿 涉 几乎 枯 干 的 细 流 。 小 溪 像 藏匿 的 动物 一 样 ， 在 石 
头 下 流动 ， 发 出 悄悄 的 泪 泪 声 。 

这 地 方 一 片 芒 莞 , 仿佛 赤身 露 体 。 山坡 上 长 满 了 高 高 的 草 ， 
酷热 的 季节 使 草 变 成 黄色 。 时 不 时 地 能 遇见 一 位 山 民 ， 他 或 是 
步行 ， 或 是 骑 着 小 马 ， 或 是 骑 着 像 狗 一 般 的 小 驴 。 出 民 们 都 背 
着 子弹 上 膀 的 枪 ， 这 是 些 发 锈 的 老 武器 ， 但 是 到 了 他 们 手中 令 
人 生 旦 。 

遍布 全 岛 的 香料 植物 发 出 刺 鼻 的 芬 香 ,似乎 使 空气 变 稠 了 。 
大 路 在 起 伏 不 平 的 山 间 缓 缓 上 升 。 
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粉红 色 或 蓝 色 的 花岗岩 山峰 使 辽阔 的 景色 宛如 仙境 。 在 较 
低 的 山坡 上 是 大 片 大 片 的 票 树林 ， 由 于 地 势 时 起 时 伏 ， 它 们 看 
上 去 像 是 绿色 的 灌木 从 。 

有 时 ， 向 导 指 着 陡峭 的 山峰 说 了 一 个 名 字 。 冉 娜 和 于 连 随 
他 的 手指 望 去 ， 什 么 也 看 不 见 ， 最 后 发 现 一 个 灰色 的 东西 ， 很 
像 是 从 山顶 落下 的 一 堆 石 头 。 这 是 一 个 村 庄 ， 一 个 攀 在 山 疹 上 
的 小 小 的 石头 村 庄 ， 它 像 一 个 真正 的 鸟 窝 ， 在 连绵 的 高 山里 难 
以 识 辨 。 

这 种 四 平 八 稳 的 旅行 使 朋 娜 受 不 了 。“ 跑 一 跑 吧 。” 她 说 。 接 
着 便 快 马 加 蒜 地 跑 了 起 来 。 她 听 不 见 身后 有 动静 , 便 回 头 瞧 瞧 ， 
不 禁 大 笑 起 来 ， 丈 夫 正 脸色 苍白 地 往 这 里 赶 ， 手 抓 着 马 又 ， 身 
体 在 马 背 上 一 颠 一 颠 地 上 下 跳动 。 他 的 俊美 ， 他 那 漂亮 骑士 的 
面孔 使 他 的 笨拙 和 丽 惧 更 显得 滑稽 可 笑 。 

于 是 他 们 缓 组 小 跑 。 路 的 两 旁 是 无 边 无 际 的 矮 林 ， 乱 林 体 
大 衣 一 样 覆盖 着 整个 山坡 。 

这 便 是 众 林 ， 难 以 进入 的 丛林 ， 这 里 有 绿 橡树 、 刺 柏 、 野 
草莓 树 、 乳 香 黄 连 木 、 泻 鼠 李 、 欧 石楠 、 月 桂 一 百里香、 得 
桃 本 、 黄 杨 木 ， 而 另 一 些 植物 ， 如 铁 线 莲 属 植物 、 巨 大 的 茧 类 
植物 ， 忍 冬 、 野 蔷薇 、 迷 迭 香 、 震 衣 草 、 树 侮 等 则 将 这 些 树林 
缠绕 起 来 ， 使 它们 像 头 发 一 样 纠结 在 一 起 ， 在 山 状 上 形成 一 堆 
盘 根 错 结 的 毛发 。 

他 们 感到 俄 了 ， 这 时 向 导 赶 了 上 来 ， 领 他 们 去 到 高 山上 党 
见 的 一 处 迷人 的 水 泉 。 从 岩石 的 小 洞 中 流出 圆 而 细 的 一 小 股 冰 
凉 的 水 ， 这 端 放 了 一 - 片 橡树 叶 ， 过 路 人 可 以 用 它 将 涓涓 的 细 流 
引 到 嘴 边 。 

冉 娜 十 分 高 兴 ， 差 一 点 没有 欢快 地 叫 起 来 ， 

他 们 又 上 路 ， 绕 着 萨 果 内 海湾 往 下 走 ， 
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将 近 傍 晚 时 ， 他 们 穿 过 卡尔 热 效 ， 这 是 希腊 流亡 者 往日 建 

并 的 村 庄 。 在 水 泉 旁 有 一 群 少女 , 她 们 个 子 高 高 的 , 很 漂亮 , 身 

匀称 苗条 ， 两 手 很 长 ， 高 雅 而 优美 ， 于 连 对 他 们 喊 了 一 声 
“您 好 ”， 她 们 也 用 故乡 优美 的 语言 ， 用 悦耳 的 声音 回答 。 

他 们 到 达 皮 阿 纳 ， 这 里 像 古 时 的 偏远 地 区 ， 必 须 项 门 请 求 
音 宿 。 于 连 融 了 一 扇 门 ， 冉 娜 无 比 兴 奋 地 等 着 开门 。 阿 ! 这 才 
叫 作 旅行 ! 随时 会 出 现 意外 的 新 奇 ! 

他 们 见 到 的 恰恰 是 一 对 年 轻 夫 妇 。 主 人 十 分 般 勤 ， 像 圣经 
中 的 族长 款待 天 主 的 使 者 ,他 们 睡 在 一 座 被 虫 蛙 蚀 的 老 房 子 里 ， 
睡 在 玉米 草 垫 上 ,长 长 的 小 蛙 木 虫 在 已 被 虫 蛙 的 层 架 上 到 处 肛 ， 
屋 架 发 出 轻微 的 声音 ， 仿 佛 它 有 生命 ， 它 在 叹息 。 

太阳 一 出 来 ， 他 们 就 上 路 了 ， 很 快 来 到 一 座 森 林 ， 一 座 绯 
红色 的 、 名 符 其 实 的 石头 森林 。 这 里 有 人 尖顶， 有 立柱 ， 有 小 尖 
培 ， 有 被 时 间 、 和 狂风 和 海 雾 雕刻 出 来 的 奇形怪状 的 图 形 。 

这 些 奇 形 怪 状 的 岩石 高 达 三 米 ， 有 细 的 、 圆 的 、 弯 的 、 钧 
形 的 、 畸 形 的 ， 无 奇 不 有 ， 令 人 惊叹 ; 它们 的 形状 像 树 、 像 植 
物 、 像 动物 、 像 大 建筑 、 像 人 、 像 穿 道 袍 的 僧 但 、 像 长 角 的 魔 
鬼 、 像 庞大 的 巨 鸟 ， 总 之 ， 这 是 一 个 奇异 的 群体 ， 是 在 一 位 荒 
诈 的 神灵 的 和 肯 意 下 变 为 石头 的 、 古 怪 的 动物 园 。 

冉 娜 心情 激动 , 不 再 说 话 , 她 拉 起 于 连 的 手 , 紧 紧 握 住 。 在 
这 个 美景 面前 ， 她 迫切 地 渴望 爱 。 

他 们 走出 这 片 石 海 ， 突 然 见 到 一 个 新 的 海湾 ， 海 湾 四 周 是 
鲜红 色 的 峭壁 ， 红 岩 的 倒影 映 在 胜 绿 的 海水 中 。 

冉 娜 赞叹 不 已 ， 喉 优 发 紧 ， 说 不 出 话 来 ， 只 是 师 哺 地 说 ， 
网 ! 于 连 ! ”两 滴 泪 珠 夺 眶 而 出 。 于 连 惊 讶 地 瞧 着 她 问 道 ;“ 你 
志 么 了 ， 亲 爱 的 ?” 

她 探 擦 面颊 ,微微 一 笑 ,用 稍稍 额 拌 的 声音 说 ;“ 没 什么 .…… 
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是 神经 …… 我 不 知道 …… 我 很 兴奋 ， 我 很 快活 ， 一 点 小 事 就 使 
我 感动 。” 

他 不 理解 女人 的 这 种 情绪 变化 。 这 是 些 敏感 的 女人 ， 她 们 
为 一 点 小 事 就 惊慌 失措 ， 激 动 得 坐立不安 ， 仿 佛 大 祸 临 头 ， 常 
常 莫名 其 妙 地 或 震惊 或 狂喜 或 绝望 。 

他 觉得 她 的 眼泪 十 分 可 笑 。 他 全 神 贯 注 地 看 着 崎 嵌 的 小 路 ， 
说 道 :“ 你 最 好 还 是 管 好 你 的 马 吧 。” 

他 们 从 一 条 几乎 不 能 通行 的 小 路 下 到 海湾 尽头 ， 然 后 向 右 
转 ， 攀 登 阴暗 的 奥 塔 谷 。 

小 路 极为 难 走 ， 于 连 说 :“ 我 们 步行 上 去 ， 怎 么 样 ?” 冉 娜 
求 之 不 得 ， 很 高 兴 能 走 一 走 ， 很 高 兴 在 刚才 的 激动 以 后 能 单独 
和 他 在 一 起 。 

向 导 牵 着 母 骤 和 两 匹 马 先 走 了 ， 他 们 人 慢 慢 跟 在 后 面 。 这 座 
山 从 上 到 于 一 劈 为 二 。 小 路 就 在 这 个 裂 锋 中 延伸 ， 裂 锋 中 有 条 
湛 急 的 大 溪 ， 两 面 都 是 巨大 的 石壁 。 空 气 冰凉 ,石头 仿佛 是 黑 
的 ， 头 上 能 看 到 的 那 一 小 线 蓝 天 使 人 惊异 和 学 眩 。 

猛然 一 阵 声响 使 冉 娜 大 吃 一 惊 ， 她 抬 起 头 ， 看 见 一 只 巨 鸟 
正 从 山洞 里 飞 出 ， 这 是 只 苍 雇 。 它 张 开 翅 膀 ， 仿 佛 在 寻找 这 个 
坑道 的 两 壁 ， 接 着 它 升 到 蓝天 上 消失 了 。 

再 往 前 ， 这 条 裂 链 一 分 为 二 ， 小 路 两 面 都 是 沟 蜜 ， 小 路 成 
弯 度 很 大 的 之 字形 向 上 攀 伸 。 冉 娜 轻松 愉快 地 走 在 前 面 ， 踢 着 
脚下 的 石子 ， 大 胆 地 看 着 下 面 的 深 济 。 于 连 跟 在 后 面 ， 有 点 气 
喘 ， 了 眼睛 盯 着 地 面 ， 唯 铠 头 尝 。 : oo 

突然 阳光 照射 在 他 们 身上 ， 他 们 想 大 概 走 出 了 地 狱 。 他 们 
感到 口 渴 ， 便 顺 着 一 条 湿 湿 的 水 迹 穿 过 一 堆 石头 ， 来 到 一 眼 小 
小 的 果 水 旁 ， 泉 水 流 在 一 个 用 挖 空 的 木 棍 做 成 的 水 管 里 供 牧羊 
人 人 饮用。 周围 的 地 上 盖 满 了 青 苦 。 冉 娜 跪 下 来 喝 水 ， 于 连 也 路 
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了 下 来 。 

她 正在 品 妾 凉 党 的 果 水 时 ， 他 抱 住 她 的 腰 ， 想 与 她 争夺 木 
水 管 尽头 的 位 置 。 她 挣扎 , 于 是 他 们 的 嘴唇 相互 攻击 、 碰撞 、 推 
揉 。 在 这 场 “ 争 夺 战 ”中 ， 他 们 或 赢 或 输 ， 轮 流 夺 到 木管 的 细 
疾 ， 咬 着 它 不 松口 。 冷 水 的 细 流 一 会 儿 被 咬 住 ， 一 会 儿 又 被 松 
开 ， 央 而 一 会 儿 断 流 ， 一 会 儿 又 泪 油 流出 ， 溅 到 他 们 脸 上 、 脏 
子 上 、 衣 服 上 、 手 上 。 像 珍珠 一 样 的 小 水 珠 在 他 们 的 头发 上 内 
光 。 亲 易 也 在 水 中 流 去 。 

突然 ， 冉 娜 有 了 一 个 新 奇 的 念头 来 表达 爱情 。 她 嘴 里 蓄 满 
了 清水 ， 脸 焙 避 得 像 羊 皮 袋 ， 向 于 连 示意 ， 她 要 螨 对 嘴 地 给 他 
解 泡 。 
他 微笑 地 扬 起 头 ， 张 开 两 臂 ， 将 嘴 凑 过 去 ， 将 女人 赐 子 的 
果 水 一 饮 而 尽 。 水 流入 他 体内 ， 带 来 燃烧 的 欲望 。 

舟 娜 以 罕见 的 热情 靠 在 他 身上 ， 她 的 心 在 尾 坪 跳 ， 胸 有 彤 一 
起 一 伏 , 眼 睛 水 汪汪 地 满 含 柔情 她 低 声 说 :“ 于 连 …… 我 爱 你 。” 
她 问 后 倒 下 ， 同 时 将 他 拉 过 来 ， 她 用 两 手 描 住 羞 得 通红 的 脸 。 

他 扑 到 她 身上 ， 狂 热 地 拥抱 她 。 她 气喘 吁 吁 ， 紧 张 地 等 待 
着 。 突 然 ， 她 所 期 待 的 感觉 像 内 电 一 样 袭击 她 ， 她 呼 了 一 声 。 

她 激动 不 已 , 感到 疲劳 。 他 们 花 了 很 长 时 间 才 假 到 山顶 。 傍 
晚 时 他 们 抵达 埃 维 扰 ， 住 在 向 导 的 一 位 叫 帕 奥 利 。 帕 拉 布 雷 带 
的 杀 丰 家 。 

过 人 身材 高 大 ， 稍 稍 驼 背 ， 神 情 肖 丧 ， 像 是 结核 病人 。 他 
领 他 们 去 看 房间 , 这 是 一 个 简陋 的 石头 房间 , 没有 任何 装饰 ,但 
对 当地 来 说 已 算是 不 错 的 了 。 主 人 用 掺 杂 着 法 语 和 意大利 语 的 
科 西 又 土话 说 很 高 兴 能 接待 他 们 ， 这 时 一 个 清亮 的 声音 打 断 了 
他 。 说 话 人 是 一 位 矮 矮 的 棕 发 女人 , 长 着 一 双 黑 黑 的 大 有 眼睛, 皮 
肤 果 得 购 哇 ,身材 苗条 , 总 是 张 着 笑 嘴 。 她 奔 过 来 亲吻 冉 娜 ， 担 
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着 于 连 的 手 连连 摇动 ， 说 道 :“ 您 好 ， 夫 人 ， 您 好 ， 和 先生， 你 们 
都 好 吗 ?” 

她 摘 下 他 们 的 帽子 和 披 巾 ， 只 动用 一 只 胎 彩 ， 因 为 男 一 只 
胎 膊 挂 着 绷带 。 接 着 ， 她 劝 大 家 出 去 走 走 ， 对 丈夫 说 :“ 了 晚饭 前 
禹 他 们 去 走 走 吧 。” 

幅 拉 布雷 蒂 先 生 立 即 从 命 , 领 这 两 位 年 轻 人 去 村 里 看 看 ,他 
走 在 他 们 中 间 ， 步 伐 和 话语 都 拖 拖拉 拉 ; 他 常常 咳嗽 ， 而 且 每 
次 咳 完 就 说 :“ 山 谷 的 凉 气 钻 进 了 我 的 肺 。?” 

他 领 他 们 走 一 条 偏僻 的 小 路 ， 来 到 一 棵 巨大 的 粟 树 前 。 他 
突然 站 住 , 用 单调 的 声音 讲 道 ;“ 我 的 表 哥 让 。 里 纳 尔 迪 就 是 在 
这 里 被 马 蒂 厄 。 洛 里 杀 死 的 。 当 时 我 离 表 哥 很 近 ， 马 蒂 厄 突然 
在 十 步 远 的 地 方 出 现 , 喊 道 : “让 , 你 别 去 阿尔 贝 特 拉 斯 , 别 去 ， 
要 不 我 杀 了 你 ， 我 说 到 做 到 。 ”我 抓 住 让 的 胜 彩 说，' 别 去 , 让 ， 
他 会 杀 你 的 .” 他 们 两 人 都 追 同 一 个 姑娘 一 一 波 莉 娜 。 西 娜 库 
上 及 。 可 是 让 也 叫 了 起 来 : 我 要 去 , 马 蒂 厄 ,你 阻止 不 了 我 。， 马 
带 尼 加 起 枪 ， 我 来 不 及 端 枪 瞄准 他 ， 他 就 开 枪 了 。 表 哥 两 脚 一 
跳 ， 像 孩子 跳绳 一 样 ， 真 是 这 样 ， 先 生 ， 然 后 便 完全 侄 在 我 身 
上 ， 枪 从 我 手中 滑 下 ， 一 直 滚 到 那 棵 橡树 下 面 。 表 哥 张 着 嘴 不 
再 说 话 。 他 死 了 。” 

两 位 年 轻 人 惊讶 地 看 着 这 位 目睹 罪行 的 平静 的 见证 人 。 冉 
娜 问 道 ;“ 那 凶手 呢 ?” 

由 奥 利 。 帕 拉 布 雷 幕 咳 了 很 入 ,然后 说 :“ 他 进 山 了 。 第 二 
年 我 兄弟 杀 了 他 。 你 们 知道 , 我 兄弟 就 是 菲 利 皮 。 帕 拉 布 雷 蒂 ， 
是 土匪。” 

冉 娜 打 了 一 个 寒战 :“ 您 兄弟 ? 土匪 ?” 

平静 的 科 西 嘉 人 眼 里 内 过 一 丝 自豪 ， 

是 的 , 夫人 。 他 当时 很 有 名 气 。 他 打 死 了 六 名 宪兵 。 他 是 
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和 尼 科 拉 。 莫 拉 利 同时 死 的 。 他 们 战斗 了 六 天 ， 被 围困 在 尼 奥 
洛 地 区 ， 后 来 是 饿 死 的 。” 

接着 他 又 无 可 奈何 地 说 ;“ 这 是 本 地 的 风气 。” 那 声调 同 他 
说 “山谷 里 有 凉 气 ” 是 一 模 一 样 的 。 

随后 他 们 回去 吃 晚 饭 ， 那 位 矮 禾 的 科 西 嘉 女 人 对 他 们 十 分 
亲切 ， 仿 佛 是 二 十 年 的 老 相识 。 

髓 娜 一 直 志 亚 不 安 。 她 还 会 在 于 连 怀 中 重 温 她 在 水 泉 青 昔 
上 的 感受 ， 重 获 那 种 奇异 而 强烈 的 感官 欲望 吗 ? 

他 们 单独 回 到 卧室 时 ， 她 还 担心 自己 是 否 会 对 于 连 的 亲吻 
无 动 于 衷 ， 但 她 很 快 就 放 了 心 。 这 是 她 爱情 的 第 一 夜 ， 

第 二 天 早上 动身 时 ， 她 还 舍不得 离开 这 座 简 陋 的 房屋 ， 仿 
佛 一 种 新 的 幸福 在 这 里 诞生 了 。 

她 把 那 位 矮小 的 主妇 拉 进 卧室 ,说 她 并 不 想 送 什么 礼物 ,但 
是 ， 她 一 回 到 巴黎 就 要 寄 来 纪念 品 ， 她 甚至 生气 地 坚持 要 寄 纪 
念 品 ， 仿 佛 它 有 逢 凶 化 吉 的 作用 。 

年 轻 的 科 西 嘉 女人 不 肯 接 受 ， 相 持 了 很 入。 最 后 她 总 算 同 
意 了 :“ 好 吧 ! 寄 给 我 一 枝 很 小 的 小 手枪 。” 

冉 娜 图 大 了 眼睛 。 科 西 嘉 女 人 凑 到 她 耳 边 ， 吐 露 隐 情 似 的 
悄悄 地 说 :, “我 要 杀 小 示 子 ”她 一 面 微笑 ， 一 面 很 快 拆 开 缠 在 
用 膊 上 的 绷带 ， 露 出 圆 圆 的 白 骆 膊 ， 从 外 侧 直到 内 侧 ， 有 一 道 
深 深 的 刀 痕 ， 刀 痕 几 乎 愈合 了 。“ 要 不 是 我 像 他 那样 强壮 ,” 她 
说 ,“ 那 他 早 把 我 杀 了 。 我 丈夫 不 爱 嫉妒 ， 他 了 解 我 ， 再 说 他 有 
病 ， 您 知道 ， 所 以 不 冲动 。 我 可 是 个 正经 女人 人， 夫人， 可 是 我 
的 小 叔 子 听信 那些 胡言 乱 语 ， 他 为 我 丈夫 嫉妒 。 他 肯定 还 会 动 
手 的 。 我 要 是 有 一 枝 小 手枪 就 放心 了 ， 我 能 报复 他 。” 

冉 娜 答应 寄 枪 ， 热 情 地 亲吻 这 位 新 朋友 ， 然 后 重新 上 路 ， 

剩 下 的 旅行 像 梦 幻 一 样 ， 没 完 没 了 的 拥抱 ， 如 醉 如 痴 的 亲 
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抚 。 无论 是 风景 、 人 物 、 地 点 ,她 一 概 看 不 见 。 她 只 看 着 于 连 。 

于 是 , 他 们 的 亲密 关系 变 得 迷人 ,他们 说 一 些 丫 总 的 情 士 ， 
用 一 些 有 趣 而 发 傻 的 爱 称 ， 为 他 们 相互 亲吻 的 、 拐 弯 抹 角 的 号 
体 部 位 ， 取 一 些 矫 揉 造 作 的 别名 。 

壬 娜 总 是 向 右 侧身 睡 ,早上 醒 来 时 左面 的 乳房 基 在 空中 ,于 
连 注 意 到 这 一 点 ， 管 右 侧 的 乳房 叫 作 “ 睡 在 外 侧 的 先生 ”“， 管 还 
侧 的 乳房 叫 作 “情人 先生 ”, 因为 粉红 色 的 左 乳 峰 上 蔷 蕉 色 的 花 
外 似乎 对 亲吻 更 敏感 。 

两 乳 之 间 的 这 谷 称 为 “小 母亲 的 路 ” 因为 他 不 停 地 在 那里 
游玩 ， 另 一 条 更 隐秘 的 深谷 称 为 “大 马 士 革 之 路 "出 ， 以 纪念 奥 
塔山 谷 的 爱情 。 

他 们 到 达 巴 斯 蒂 亚 后 , 该 付 向 导 的 钱 了 . 于 连 在 衣 袋 里 掏 ， 
找 不 到 合适 的 钱 , 便 对 和 冉 娜 说 :“ 既 然 你 不 用 母亲 给 的 两 干 法 郎 ， 
那 让 我 合 着 吧 。 在 我 的 荷包 里 更 安全 ， 也 免得 我 去 换钱 。?” 

于 是 她 便 把 钱包 递 给 他 。 

他 们 到 达 里 寡 那 ， 游 览 了 佛罗伦萨 、 热 那 亚 以 及 热那亚 一 
尼斯 公路 上 的 沿途 风光 。 

在 一 个 刊 春 干 寄 的 强风 的 上 午 ， 他 们 回 到 了 马赛 。 

目 他 们 离开 杨 树 庄园 到 现在 已 经 两 个 月 了 。 现 在 是 十 月 十 
五 日 。 

强劲 的 冷风 仿佛 来 自 那 遥远 的 诺曼底 , 它 使 冉 娜 感到 忧愁 。 
一 段 时 间 以 来 ， 于 连 仿 佛 变 了 ， 显 得 疲乏 而 冷漠 。 她 莫名 其 妙 
地 感到 害怕 。 

她 舍不得 离开 这 个 阳光 明媚 的 好 地 方 ， 将 归期 又 推迟 了 四 


@ Chemin de Damas , 指 突然 使 人 转变 思想 感情 的 启迪 。 据 圣经 说 圣保罗 在 上 
大 马 士 革 的 路 上 看 见 了 幻象 ， 便 由 基督 徒 的 迫害 者 转变 为 保护 者 。 
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天 。 她 仿佛 完成 了 幸福 的 航程 。 

他 们 终于 动身 了 。 

他 们 应 该 在 巴黎 采购 物品 ， 以 便 在 杨 树 庄园 和 定居。 上 冉 娜 因 
为 有 小 母亲 送 的 那 袋 钱 ， 便 兴 冲 冲 地 准备 买 些 珍贵 礼物 ， 但 她 
首先 想到 的 是 答应 给 埃 维 扎 的 科 西 嘉 女人 买 手枪 。 

到 巴黎 的 第 二 天 ， 她 对 于 连 说 : 

“ 杀 爱 的 ， 你 把 妈妈 的 钱 还 给 我 好 吗 ? 我 要 买 东 西 。” 

他 转 过 号 来 ， 满 脸 不 高 兴 地 问 : 

“你 要 多 少 钱 ?” 

她 很 吃惊 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“可 …… 随 你 便 。” 
”他 接着 说 ;“ 我 给 你 一 百 法 郎 ， 可 别 胡 花 。” 

她 目瞪口呆 ， 说 不 出 话 来 。 

她 终于 香 知 吐 吐 地 说 : “可 是 …… 我 …… 把 钱 给 你 是 为 


他 打 断 她 的 话 : 
是 的 ,不错 。 既然 钱包 是 我 们 共有 的 , 放 在 你 的 衣 和 伐 里 还 
是 放 在 我 的 衣 袋 里 都 无 所 谓 。 我 不 会 不 给 你 钱 的 ， 是 吧 ， 我 不 
是 给 了 了 你 一 百 法 即 吗 ?” 
一 言 不 发 地 拿 起 五 枚 金币 。 她 不 敢 再 要 钱 ， 只 买 了 一 枝 
手 抢 。 
一 星期 以 后 ， 他 们 动身 回 杨 树 庄园 了 、 
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第 六 章 


家 里 人 和 仆人 都 在 破旧 的 白 栅 栏 前 等 着 . 驿 车 停 了 下 来 , 接 
着 是 长 久 的 拥抱 。 小 母亲 流 着 泪 , 和 冉 娜 一 阵 心酸 , 也 在 擦 泪 , 父 
灯 神 经 质地 走 来 走 去 。 

仆人 们 忙 着 种 下 行李 ,上 冉 娜 在 客厅 的 火炉 边 讲 述 旅行 见闻 ， 
口 者 莫 河 ， 只 用 了 半 个 小 时 就 什么 都 谈 到 了 ， 只 是 忘记 了 几 件 
小 事 。 

然后 冉 娜 去 卧室 打开 行李 。 罗 莎 莉 也 很 激动 ， 帮 着 她 。 等 
一 切 收拾 好 ， 内 衣 、 裙 衣 、 梳 洗 用 具 都 放 整齐 以 后 ， 小 女仆 就 
走 了 。 冉 娜 有 点 疲倦 ， 坐 了 下 来 。 

她 在 考虑 现在 该 做 什么 ,不 能 让 自己 的 思想 和 双手 闲 着 。 她 
不 想 下 楼 去 找 母 亲 ， 她 正在 打上 师 。 她 想 出 去 散步 ， 但是， 田野 
死 气 沉沉 ， 从 窗口 望 出 去 ， 她 的 心 就 已 经 感到 沉重 的 忧郁 。 

她 发 现 自己 无 事 可 做 ， 以 后 永远 无 事 可 做 了 。 她 在 修道 院 
度 过 了 育 春 时 期 ， 那 时 她 常常 脐 想 未 来 ， 忙 于 遐想 ， 沉 汀 于 希 
型 的 持续 激情 之 中 ， 所 以 党 察 不 到 时 光 的 流逝 。 后 来 她 走出 了 
萌生 幻想 的 严峻 的 院 墙 ， 可 是 刚刚 出 来 ， 她 的 爱情 期 望 就 实现 
了 。 她 遇 到 了 所 期 待 的 男人 ， 爱 上 了 人 他， 并且 像 那 些 一 见 钟情 
的 男女 一 样 ， 匆 忙 决 定 结婚 ， 几 星期 后 就 嫁 给 了 他 ， 来 不 及 思 
考 就 被 他 抱 在 怀 里 。 

而 现在 ， 新 婚 的 甜蜜 现实 将 变 为 平凡 的 日 常生 活 ， 不 再 有 
无 边 无 际 的 希望 ， 不 再 有 对 未 知事 物 的 慨 意 或 不 安 。 是 的 ， 期 
竺 就 此 结束 。 
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所 以 她 再 无 事 可 干 了 ， 今 天， 明天 ， 直 至 永远 。 几 分 失望 
和 梦想 的 减退 使 她 膀胱 地 感到 这 -点 。 

她 站 起 身 ， 前 额 靠 在 冰冷 的 玻璃 窗 上 ， 看 了 看 乌云 翻滚 的 
天 空 ， 终 于 走 了 出 去 。 

这 是 五 月 份 的 那 片 田野 、 青 草 和 树木 吗 ? 那 时 树叶 在 阳光 
下 欢快 地 内 烁 , 草坪 显 出 一 派 青 浴 的 诗意 , 那 鲜艳 的 蒲公英 、 血 
红 的 丽 春花 、 疙 眼 的 雏菊 ， 还 有 那 美丽 的 黄 蝴 蝶 像 被 无 形 的 线 
牵 着 上 下 飞舞 ， 这 一 切 都 到 哪里 去 了 ? 那 种 充满 生命 芬芳 和 繁 
殖 力 的 、 令 人 陶醉 的 气氛 似乎 已 经 消失 了 。 

连绵 不 断 的 秋雨 使 小 路 泥 学 不 堪 , 路 上 盖 了 厚 厚 一 层 枯 叶 ， 
几乎 光秀 的 杨 树 瘦 骨 瞪 几 地 在 空中 闸 样 ， 纤 弱 的 枝条 被 风 -- 吹 
便 晃 动 不 已 ， 所 剩 无 几 的 树叶 随时 束 落 下 来 。 这 批 最 后 的 树叶 
现在 和 大 金币 一 样 皇 金黄 色 , 不 断 地 脱离 树枝 , 在 空中 旋转 、 飞 
舞 、 球 落 ， 就 像 狼 仇人 的 连绵 秋雨 一 样 

她 一 直 走 到 小 树林 。 它 现在 像 垂 死者 的 卧室 一 样 琴 惨 。 那 
堵 将 迁 回 曲折 的 小 径 隔 开 使 之 更 为 幽静 的 林木 绿 墙 已 经 支 离 破 
障 。 灌 木 枝叶 纵横 交错 ， 像 细 木 花边 -- 样 ， 而 且 相互 碰撞 。 桔 
叶 被 微风 吹 落 ， 在 地 面 卷 成 一 堆 一 堆 ， 瑟 瑟 作 响 ， 仿 佛 垂死 前 
痛苦 的 叹息 . 

可 怜 的 小 鸟 发 出 豚 寒 的 轻 鸣 ， 跳 来 跳 去 寻找 南 身 处 。 

榆树 形成 了 一 - 排 厚 厚 的 屏障 抵挡 海风 ， 因 此 隐 在 它 后 面 的 
那 株 根 树 和 梧桐 树 仍然 披 着 夏天 的 盛装 ， 只 是 初 寒 又 给 它们 这 
加 了 颜色 的 外 衣 ， 由 于 品种 的 不 同 ， 它 们 分 别 穿 上 了 红色 的 丝 
绒 和 栖 色 的 锦 纹 ， 

冉 娜 在 小 母亲 的 路 上 ， 沿 着 古 伊 亚 农庄 慢 慢 地 来 回 走 。 她 
心情 沉重 ， 仿 佛 预感 到 刚刚 开始 的 生活 将 会 干 篇 一律， 充满 天 
穷 的 烦恼 。 
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她 在 斜坡 上 坐 下 来 ,于 连 曾 在 这 里 第 一 次 向 她 表 日 爱情 .她 
不 在 这 里 无 目的 地 睛 想 ， 无 精 打 采 ， 只 有 盼 着 上 床 睡觉 ， 好 欣 脱 
这 一 天 的 忧郁 。 

突然 她 看 见 一 只 海鸥 被 阵风 卷 着 掠 过 天 空 。 她 记 起 了 曾经 
在 科 西 嘉 ， 在 阴暗 的 奥 塔 谷 里 看 见 的 那 只 苍 鹰 。 对 美好 往事 的 
回忆 使 她 惊醒 ， 她 眼前 又 出 现 了 弥漫 着 野生 植物 芬 香 的 、 阳 光 
灿 迷 的 科 西 嘉 品 ,还 有 使 柑 棱 和 枸 橡 苗 壮 成 长 的 科 西 嘉 太 阳 、 顶 
蜂 成 粉红 色 的 科 西 嘉 山脉 、 科 西 嘉 的 蓝 色 海湾 和 急流 测 涌 的 沟 
窄 。 

而 现在 她 面前 的 景色 潮湿 而 沉 浆 , 树 叶 姜 惨 地 纷纷 落下 , 风 
刊 着 铅 灰 色 的 云 。 她 忧伤 已 极 ， 赶紧 回 家 免得 器 出 来 。 

小 母亲 正在 壁炉 前 昏 昏 欲 睡 。 她 习惯 于 这 种 乏味 的 天 气 , 所 
以 并 不 感到 愁 网 。 父 亲 和 于 连 出 去 了 ， 一 面 走 走 ， 一 面谈 谈 经 
浓 农 庄 的 事 。 黑 夜来 临 ， 宽 大 的 客厅 被 蒙 上 沉闷 的 阴影 ， 只 有 
炉 火 的 反光 在 内 亮 。 

在 窗外 , 所 剩 无 几 的 白 日 的 余 光 下 , 岁 末 的 景物 依稀 可 见 ， 
显得 肪 脏 难看 ， 灰 色 的 天 空 仿佛 沾 满 了 泥 学 。 

男 导 很 快 就 回来 了 ， 后 面 跟着 于 连 。 男 狠 一 走 进 阴暗 的 客 
厅 ， 便 按 铃 叫 仆人 ,一 面 喊 道 ;“ 快 , 快 , 快 点 灯 。 这 里 太 上 暗 了 。” 

他 在 炉 前 坐 下 。 伸 到 火 旁 的 湿 鞋 冒 着 水 气 , 鞋底 被 火 烤 着 ， 
上 面 的 泥 块 掉 了 下 来 。 他 高 兴 地 接着 手 说 :“ 我 看 要 下 霜 了 。 北 
面 的 天 空 放晴 了 ， 今 晚 是 满月 ， 夜 里 肯定 冷 。” 

接着 , 他 转 头 对 女儿 说 ;“ 怎 么 样 , 我 的 女儿 , 你 回 到 家 乡 ， 
回 到 月 己 的 房子 ， 回 到 老父 母 身 边 ， 高 兴 吗 ?” 

这 个 简单 的 问题 使 冉 娜 十 分 不 安 . 她 含 着 泪 扑 到 父亲 怀 中 ， 
昼 经 质地 末 易 父亲 ， 仿 佛 在 请 求 宽恕 ， 因 为 尽管 她 努力 打 起 精 
神 ， 但 仍然 愁眉 不 展 。 她 原 以 为 回 到 父母 身边 会 多 么 快活 ， 而 
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现在 她 的 感情 竟然 变 得 迟钝 、 冷 淡 ， 她 是 多 么 惊讶 。 就 像 你 在 
远方 时 时 思念 你 爱 的 人 ,但 你 已 习惯 于 这 种 分 离 ， 因 此 ,一旦 
重逢 , 会 出 现 感情 中 断 的 现象 .在 你 们 恢复 了 共同 生活 以 后 , 这 
种 现象 才 会 消失 。 

晚饭 时 间 很 长 , 类 家 都 没 怎么 说 话 。 于 连 仿 佛 忘 记 了 妻子 。 

在 客厅 里 ， 坐 在 她 对 面 的 小 母亲 已 经 完全 睡 着 了 ， 冉 娜 被 
如 火 烤 得 错 错 欲 睡 。 两 个 男人 在 讨论 问题 ， 他 们 的 声音 有 时 惊 
性 了 上 冉 娜 ， 于 是 她 让 脑子 清醒 清醒 ， 心 想 单 调 的 生活 是 否 也 会 
使 她 陷于 死 气 沉 沉 的 麻 疗 之 中 ， 永 远 无 法 自拔 呢 ? 

壁炉 里 的 火 在 白天 显得 有 气 无 力 ， 微 微 发 红 ， 现 在 变 成 明 
觉 的 大 火 ， 发 出 劈 臂 哟 呐 的 声音 。 熊 能 的 火光 有 时 照 着 安乐 椅 
上 寝 了 色 的 椅 黑 ， 照 着 狐狸 和 矢 、 忧 愁 的 鉴 侈 、 蝉 和 蚂 虹 。 

男 峡 微 突 痢 走 过 来 ， 将 两 手 张 开 促 近 熊 能 的 柴火 ,说道 ; 
卫 嘛 ! 今 晚 的 火 真 旺 ! 外 面 在 下 霜 ， 孩 子 们 ， 在 下 霜 。” 他 把 
手 措 在 冉 娜 肩 上 ， 指 着 炉 火 说 :“ 你 瞧 具 ,我 的 宝贝 , 这 是 世上 
最 好 的 东西 ， 壁炉， 全 家 围 炉 而 坐 ， 什 么 也 比 不 上 这 个 。 不 过 
该 去 睡觉 了 取 ， 你 们 一 定 很 累 了 ， 孩 子 们 。” 

冉 娜 上 楼 走 进 卧 室 ， 脑 中 在 思索 ， 两 次 回 到 她 所 喜欢 的 地 
方 ， 为 什么 竞 会 有 完全 不 同 的 感受 ? 这 座 房子 ， 这 个 可 爱 的 地 
方 ， 这 里 的 一 切 一 切 ， 曾 经 使 她 欣喜 若 狂 ， 可 她 现在 为 什么 车 
有 所 失 、 如 此 伤心 呢 ? 

她 的 眼光 突然 落 到 座 钟 上 。 小 蜜蜂 仍然 在 红 花 上 飞 ， 从 左 
到 右 ， 又 从 右 到 左 ， 往 返 迅 速 、 持 续 不 断 。 这 座 小 小 的 机 器 仿 
佛 有 生命 , 它 吟唱 时 间 并 且 像 心脏 一 样 在 跳动 , 冉 娜 看 见 了 它 ， 
十 分 激动 ， 热 泪 满 眶 。 

她 在 吻 抱 父母 时 还 没有 这 样 激动 呢 。 心 灵 具 有 无 法 解释 的 
独特 奥秘 。 
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结婚 以 来 , 她 这 是 第 一 次 单独 睡觉 。 于 连 借口 说 身体 疲乏 ， 
睡 在 另 一 间 房 里 。 他 们 说 好 每 人 有 自己 的 卧室 。 

她 不 习惯 于 单独 睡 ， 不 习惯 于 身 旁 没有 另 一 个 身体 ， 再 加 
上 屋顶 上 刊 着 呼 呼 吼叫 的 北 风 ， 她 很 晚 才 入 睡 。 

清早 她 醒 来 时 ， 一 种 明亮 的 红 光 照 着 她 的 床 。 玻 璃 窗 上 尺 
是 霜 ， 红 红 的 ， 仿 佛 整个 地 平 线 在 燃烧 。 

她 穿 上 一 件 宽 宽 的 晨 衣 ， 跑 到 窗 前 ， 推 开 窗 。 

一 阵 清新 的 、 冰 冷 刺 骨 的 微风 钻 进 室内 ， 寒 气 刺 激 她 的 皮 
肤 ， 使 她 流泪 。 在 被 染 红 的 天 空中 央 ， 一 轮 红 日 像 醉 汉 的 脸 一 
样 又 红 又 肿 , 已 在 树丛 后 面 出 现 。 地 上 铺 了 一 层 硬 硬 的 白 霜 , 不 
过 已 经 干 了 ， 农 庄 的 人 们 走 过 便 发 出 响声 。 一 夜 之 间 ， 还 挂 着 
树叶 的 枝条 统统 变 得 光秃秃 的 。 在 荒原 后 面 出 现 了 一 大 片 暗 绿 
色 的 波涛 ， 中 间 夹 着 一 道道 白色 的 浪花 。 

阵风 使 梧桐 树 和 概 树 很 快 脱 得 光 光 的 ,冰冷 的 风 一 吹 过 ,被 
突然 的 霜冻 折断 的 树叶 便 一 团 一 团 地 在 风 中 飘落 , 像 一 群 小 鸟 。 
冉 娜 穿 上 衣服 走出 门 。 为 了 找 点 事 干 ， 她 去 看 望 个 户 。 

马 丹 一 家 对 她 的 到 来 十 分 惊讶 , 女 主 人 亲吻 和 冉 娜 的 两 颊 , 强 
迫 她 喝 了 一 小 杯 桂 仁 酒 。 然 后 她 又 去 到 另 一 个 庄园 。 古 伊 亚 一 
家 也 感到 惊奇 ， 女 主人 亲吻 她 的 两 耳 ， 又 强迫 她 喝 了 一 小 杯 黑 
茶 世子 酒 。 | 

然后 她 回 家 吃 午饭 。 

这 一 天 和 头 一 天 一 样 过 去 了 , 只 是 不 再 潮湿 , 而 是 寒冷 。 这 
个 星期 的 其 他 几 天 和 这 两 天 一 样 ， 这 个 月 的 其 他 几 个 星期 和 这 
第 一 个 星期 一 样 。 

冉 娜 对 遥远 地 方 的 怀念 渐渐 淡漠 。 久 而 久之 ， 她 的 生活 被 
无 可 奈何 的 常规 掩盖 ， 就 好 比 水 在 物体 上 留 下 一 层 钙 锈 。 她 又 
关心 起 日 常生 活 中 的 繁琐 小 事 和 单调 平庸 的 生活 常规 。 一 种 沉 
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思 的 居 郁 ， 一 种 对 生活 的 腾腾 失望 逐渐 在 她 身上 滋长 。 她 原先 
想 要 的 是 什么 ?她 现在 想 要 的 是 什么 ?她 不 知道 。 她 不 需要 社 
交 活动 ， 不 渴望 肉体 享乐 ， 其 至 不 期 望 可 能 的 欢乐 ， 何 况 那 是 
什么 她 也 不 知道 。 她 眼前 的 一 切 像 客厅 里 年 久 褪色 的 旧 椅 子 一 
样 在 慢 慢 褪色 ， 颜 色 模糊 了 ， 显 得 苍白 而 暗淡 。 

她 和 于 连 的 关系 完全 变 了 。 密 月 旅行 归来 以 后 ， 他 变 成 了 
另 一 个 人 , 就 像 是 演 完 戏 以 后 恢复 了 本 来 面目 。 他 很 少 关心 她 ， 
甚至 很 少 和 她 讲话 ， 爱 情 的 一 切 迹 象 荡然 无 存 。 他 也 很 少 与 她 
同 床 。 

他 开始 管理 财产 和 家 务 , 修改 租约 , 骚扰 农民 ,紧缩 开支 ; 
他 自己 也 穿 得 像 个 户 绅士 ， 未婚夫 的 华丽 光彩 已 消失 歼 尽 ， 

他 整 天 穿着 那 件 配 着 铜 扣 的 丝绒 猎 服 ， 这 是 从 他 结婚 前 的 
衣柜 中 找 出 来 的 胆 衣 服 ， 上 面 满 是 油渍 。 既 然 他 不 需要 讨 谁 喜 
欢 ， 便 不 修 边 幅 , 连 胡 子 也 不 刮 。 莲 乱 的 长 胡须 使 他 十 分 难看 。 
他 也 不 再 保养 双手 。 每 顿 饭 后 , 他 必定 喝 上 四 五 小 杯 白 兰 地 酒 。 

冉 娜 曾 试图 温柔 地 劝 他 , 但 他 粗暴 地 回答 说 :“ 你 让 我 安静 
点 ， 好 不 好 ?” 此 后 她 不 敢 再 劝 他 了 。 

她 习惯 了 这 种 变化 ， 连 她 自己 也 很 惊奇 。 在 她 眼中 ， 他 现 
在 成 了 陌生 人 ， 一 个 心灵 紧 闭 的 陌生 人 。 她 常常 想 ， 他 们 在 相 
遇 、 相 爱 、 热 情 地 结婚 以 后 ， 现 在 怎么 突然 几乎 成 为 素 不 相识 
的 人 呢 ， 仿 佛 从 未 同 过 床 ? 

为 什么 他 的 懒散 并 不 使 她 十 分 痛苦 ? 也 许 这 就 是 生活 ? 也 
许 他 们 彼此 看 错 了 ? 在 她 未 来 的 生活 中 还 会 有 什么 呢 ? 

如 果 于 连 仍然 像 从 前 那样 漂亮 、 整 洁 、 高 雅 、 迷 人 ，, 那么 ， 
也 许 她 会 十 分 痛苦 ? 

新 年 以 后 ， 父 亲 和 小 母亲 要 回 鲁 昂 住 几 个 月 ， 让 新 婚 夫 妇 
单独 生活 ; 这 对 年 轻 人 整个 冬天 都 要 呆 在 杨 树 庄园 ， 好 安定 下 
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来 ， 适 应 这 个 将 度 过 一 生 的 地 方 ， 并 且 喜 欢 它 。 他 们 有 几 位 邻 
居 ， 布 里 兹 维尔 、 古 特 利 埃 、 富 尔 维尔 ， 于 连 准 备 将 妻子 介绍 
给 他 们 。 
但 是 这 对 年 轻 人 还 没 法 出 门 拜访 ， 因 为 到 现在 为 止 ， 没 有 
请 到 画 匠 来 改换 马车 上 的 纹 章 。 

男 峡 把 家 里 的 老 马车 留 给 了 女 婚 ,但 是 于 连 坚 持 要 把 德 。 
拉 蕊 尔 家 族 的 纹 章 和 勒 佩 尔 杜 伊 ，。 德 . 沃 家 族 的 纹 章 画 在 一 
起 ， 耕 则 他 不 去 拜访 附近 的 城堡 。 

而 当地 只 有 一 个 人 会 这 种 纹 章 装饰 手艺 ， 那 就 是 博 尔 伯 克 
的 一 位 男 底 ， 名 叫 巴 塔 伊 ， 他 被 诺曼底 的 小 城堡 轮流 请 去 绘制 
车 门 上 珍贵 的 装饰 。 

终于 ， 在 十 二 月 的 一 天 上 午 ， 午 饭 快 结束 的 时 候 ，- 一 个 男 
人 推 开 了 栅栏 门 ， 在 笔直 的 小 路 上 向 房子 走 来 ; 他 背 着 -一 个 箱 
子 ， 这 就 是 巴 塔 伊 。 

主人 请 他 进餐 厅 吃 饭 ， 尊 他 为 上 宾 。 由 于 他 的 手艺 好 ， 他 
与 全 省 贵族 们 经 常 交往 ， 他 熟悉 纹 章 、 专 有 术语 和 徽记 ， 因 此 
他 成 了 纹 章 的 象征 ， 贵 族 们 乐于 与 他 握手 。 

主人 立即 让 人 取 来 铅笔 和 纸 。 画 师 一 面 吃饭 ， 一 面 看 男 锋 
和 于 连 草 拟 两 个 家 族 的 盾 形 纹 章 。 男 需 夫 人 对 这 种 事 一 向 很 认 
真 ， 频 频 发 表意 见 ， 连 冉 娜 也 参加 讨论 ， 仿 佛 某 种 神秘 的 兴趣 
在 她 身上 突然 苏醒 。 

巴 塔 伊 一 面 吃饭 一 面 阐述 已 见 , 有 时 拿 起 铅笔 画 个 草图 , 举 
出 例子 ， 对 本 地 所 有 贵族 的 马车 作 一 番 描 述 。 他 的 言谈 ， 甚 至 
声音 都 似乎 带 着 某 种 贵族 气派 。 

这 是 位 小 个 子 男人 ， 蓄 着 灰白 色 短发 ， 手 上 满 是 颜料 的 污 
迹 , 有 一 股 汽油 味 。 据 说 他 曾经 做 过 道德 败坏 的 不 体面 的 事 , 但 
是 , 长 久 以 来 , 他 的 手艺 受到 所 有 贵族 家 庭 的 毫 无 例外 的 尊重 ， 
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所 以 这 个 污点 早已 被 抹 掉 了 。 

等 他 一 喝 完 咖啡 ， 主 人 便 领 他 去 车 库 ， 掀 开 油 布 车 罩 让 他 
看 车 。 他 仔细 观察 ,然后 严肃 地 说 他 认为 必须 画 多 大 的 尺寸 。 再 
次 交换 意见 以 后 ， 他 便 动 手 干 了 起 来 。 

天 气 很 冷 ， 但 是 男 曙 夫 人 还 是 让 人 拿 来 一 张 椅 子 ， 坐 在 那 
里 看 画师 干 活 ， 接 着 又 要 了 一 个 脚 炉 来 暧 暧 冻 僵 的 脚 ， 并 且 不 
又 不 慢 地 和 画师 聊 着 天 ， 向 他 打听 她 所 不 知道 的 联姻 关系 ， 最 
近 哪 家 死人 ， 哪 家 新 添 了 孩子 。 好 这样 打听 是 为 了 补充 她 记 
忆 中 的 家 谱 图 。 

于 连 骑 坐 在 椅子 上 ， 采 在 岳母 身边 。 他 抽 着 烟斗 ， 往 地 上 
吐 痰 ， 一 面 听 他 们 谈话 ， 一 面 难 着 画 匠 绘制 他 的 贵族 纹 章 ， 

不 久 , 打 着 铁 鳅 去 菜园 的 西蒙 老人 先 也 停 下 来 看 画 革 干 活 . 巴 
塔 伊 的 到 来 惊动 了 左 邻 右 舍 ， 两 位 女 个 农 不 久 也 来 了 ， 站 在 男 
时 夫人 身 劳 不 住地 赞叹 说 :“ 打 扮 这 种 车 得 要 多 么 精巧 的 手艺 
呀 1” 

第 二 天 将 近 十 一 点 钟 时 ， 两 扇 车 门 上 的 纹 章 大 功 告 成 。 大 
家 都 来 了 ， 把 马车 拖 到 外 面 看 看 效果 如 何 。 

效果 非常 之 好 。 大 家 都 祝贺 巴 塔 伊 , 他 背 上 箱子 便 告 辞 了 。 
习 珊 、 男 画 夫 人 、 冉 娜 和 于 连 一 致 认为 这 位 画 匠 很 有 才能 ， 如 
来 有 条件 ， 他 肯定 会 成 为 艺术 家 。 

为 了 市 俭 ， 于 连 采 取 了 一 些 措 施 ， 作 了 必要 的 调整 。 

于 连 本 人 负责 赶 车 ， 老 车 夫 改 为 园丁 ; 于 连 又 将 拉 车 的 骏 
号 买 『， 省 去 了 草料 费 。 

可 是 ， 主人 下 车 时 总 得 有 人 管 马 呀 ， 于 连 便 让 一 个 叫 马 里 
尤 斯 的 放 牛 娃 当 小 马 童 。 

全 于 与 匹 ， 于 连 在 十 伊 亚 和 马 丹 两 家 个 农 的 租约 中 写 进 了 
- 一 条 特别 条 款 ， 他 们 不 必 交 纳 家 禽 ， 只 须 在 于 连 所 规定 的 日 子 
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里 提供 马匹 ， 每 家 一 匹 ， 每 月 一 天 。 

证 伊 亚 家 送 来 的 是 一 匹 高 大 的 黄 毛 少 种 马 ， 马 丹 家 送 来 的 
是 一 匹 矮小 的 长 毛 晶 马 。 两 匹 马 肩 并 肩 地 被 套 上 了 辐 ， 而 马里 
万 斯 穿 厦 肥大 无 比 的 旧制 服 ， 将 马车 赶 到 别墅 台阶 前 。 

于 连 打扮 得 很 整洁 , 挺 起 胸 且 , 恢复 了 几 分 往日 的 风采 , 但 
是 他 的 长 胡子 毕 竞 使 他 显得 庸俗 。. 

他 瞧 厦 马 丐 、 马 车 和 小 马 童 ， 相 当 满 意 ， 最 重要 的 当然 是 
那 重新 绘制 的 纹 章 。 

男 习 夫 人 被 丈夫 的 扶 着 走 下 楼 来 ， 吃 力 地 息 上 马车 ， 靠 着 
坐 执 坐 了 下 来 。 冉 娜 也 出 来 了 。 她 看 到 两 匹 马 便 笑 了 起 来 ， 说 
一 匹 是 仓 爷 ,一 匹 是 孙子 。 后 来 她 看 见 马里 尤 斯 更 忍 不 住 大 笑 ， 
纺 里 尤 斯 的 脸 被 一 顶 带 帽 徽 的 大 帽子 罩 住 ， 多 亏 他 有 鼻子， 否 
则 帽子 会 套 住 整个 脑袋 ; 他 的 两 只 手 淹没 在 肥大 的 衣 袖 里 ， 两 
条 月 被 事 在 制 服 的 垂 尾 里 ,未 端 露出 两 只 穿着 大 鞋 的 滑稽 的 脚 ， 
他 癌 后 仰 起 头 才能 看 见 东 西 ， 走路 时 高 高 抬 起 膝盖 ， 仿 佛 在 路 
越 小 河 ;， 他 像 睹 子 一 样 东 倒 西 焉 地 执行 命令 ， 全 身 完全 被 淹没 
在 那 无 比 肥大 的 衣服 里 ， 真 是 让 人 发 笑 。 

男 婴 听见 笑 声 便 转 过 头 来 ， 看 看 那个 昏 头 卉 脑 的 孩子 ， 立 
刻 勾 俊 不 禁地 大 笑 起 来 , 笑 得 说 不 出 话 来 ,只 是 连 呼 妻子 :“ 你 
瞧 …… 你 瞧 马 …… 马 …… 里 万 斯! 多 滑稽 ! 老 天 ….… 天 和 分， 多 


男 辟 夫人 探 身 车 外 ， 看 到 了 孩子 ， 乐 得 前 促 后 合 ， 马 车 在 
弹簧 上 上 下 跳动 。 

于 连 脸色 发 白 , 问 道 : “什么 事 让 你 们 笑 成 这 样 ? 你 们 准 是 
疯 了 。” 

冉 娜 还 在 氛 腹 大 笑 ， 无 法 控制 ， 便 在 台阶 上 坐 了 下 来 。 男 
肌 也 跟着 坐 下 .。 男 项 夫人 在 车 上 一 个 劲 地 打 喷 咕 和 格格 地 笑 , 表 
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明 她 喘 不 过 气 来 。 突 然 ， 马 里 尤 斯 的 制服 颤动 起 来 。 他 大 概 也 
明白 了 ， 所 以 藏 在 那 顶 大 帽子 下 面 拼 命 地 笑 。 

于 连 气急 败坏 地 扑 了 过 去 ， 给 了 孩子 一 耳光 ， 那 顶 大 帽子 
便 从 孩子 头 上 飞 到 了 草坪 上 ， 然 后 他 回头 看 着 岳父 ， 用 愤怒 得 
发 拌 的 声音 对 他 说 :“ 我 看 您 不 该 笑 。 您 要 是 没有 挥霍 掉 钱 财 ， 
吃 空 家 产 ， 我 们 也 不 致 到 这 个 地 步 ， 您 破 了 产 ， 该 怪 谁 ?” 

这 和 盆 冷 水 一 浇 下 来 ， 笑 声 立即 止 住 了 。 谁 也 不 说 话 。 冉 娜 
差 一 点 句 出 来 , 默默 上 车 挨 着 母亲 坐 下。 男 狠 惊 得 说 不 出 话 来 ， 
在 两 位 女人 对 面 坐 了 下 来 。 于 连 将 那个 脸 正 发 种 、 眼 泪 汪汪 的 
孩子 拉 上 车 去 ， 挨 着 自己 ， 然 后 在 车 夫 座 位 上 就 座 。 

路 途 沉闷 而 漫长 。 车 上 一 片 沉默 。 三 个 人 都 闷 问 不 乐 、 拘 
束 不 安 ， 但 谁 也 不 愿意 吐露 心事 。 他 们 被 一 个 痛苦 的 思想 纠缠 
着 ， 无 心 谈 话 ， 宁 可 忧心 刷 刷 地 保持 沉默 ， 也 不 愿 触 及 这 个 痛 
苦 的 话题 。 

两 匹 马 一 快 一 慢 地 跑 着 ， 马 车 沿 着 农庄 的 院 墙 行驶 ， 几 只 
黑 母 鸡 被 吓 坏 了 ， 急 忙 逃 到 怎 秃 后 面 无 影 无 踪 ， 有 时 一 只 狼狗 
追 着 马车 叫 ， 然 后 往 家 里 跑 ， 身 上 的 毛 一 根 根 紧 起 ， 又 回头 朝 
马车 再 喘 几 声 。 路 上 有 一 个 穿着 泥 浮 木 闺 的 小 伙 子 ， 两 手 插 在 
衣 袋 里 ， 正 漫不经心 地 迈 着 长 腿 走 路 ， 蓝 单衣 的 后 背 被 风 吹 得 
鼓 鼓 的 ， 他 见 马 车 过 来 便 闪 到 一 旁 ， 让 车 过 去 ， 同 时 笔 拙 地 摘 
下 帽子 ， 露 出 平平 地 贴 在 脑门 上 的 头发 。 

在 农庄 与 农庄 之 间 是 平原 ， 远 处 是 别 的 农庄 ， 

马车 终于 来 到 一 条 通 往 公路 的 枞 树 大 道 。 车 辐 很 深 ， 泥 学 
不 堪 ， 马 车 颠 笋 得 厉害 ， 小 母亲 不 停 地 人 尖 叫 。 在 大 道 尽 头 是 一 
道 关 上 的 白 栅栏 门 ， 马 里 尤 斯 跑 去 把 门 打开 ， 马 车 驶 上 一 条 环 
绕 大 草坪 的 环形 小 路 , 来 到 一 座高 大 凄惨 、 门 窗 紧 闭 的 房屋 前 

中 央 的 门 突然 打开 。 一 个 穿着 黑 条 纹 红 背 心 、 外 面 置 着 围 
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裙 的 老 仆 人 出 现 了 。 他 行动 不 便 , 侧 着 身子 迈 着 小 步 走 下 台阶 。 
他 问 过 了 来 客 的 姓名 ， 领 他 们 走 进 一 间 十 分 宽敞 的 客厅 ， 并 且 
很 费劲 地 推 开 一 直 关 着 的 百叶 窗 。 家 具 都 罩 着 布 套 ， 座 钟 和 梳 
形 大 螨 台 用 白布 包 着 ， 一 种 旧 日 的 空气 ， 发 霉 的、 冰冷 的 、 潮 
湿 的 空气 使 忧郁 侵入 了 客人 的 心肺 和 皮肤 。 

大 家 坐 下 等 待 。 楼 上 走廊 里 有 人 走动 ， 表 明 主 人 在 急忙 更 
衣 ， 他 们 毫 无 准备 ， 所 以 得 尽量 快 一 点 。 但 时 间 很 长 。 铃 声响 
了 好 几 次 。 上 下 楼 的 脚步 声 清 清 楚楚 。 

男 琅 夫人 受 不 了 这 刺骨 的 寒气 ， 连 连 打 喷 吐 。 于 连 来 回 跨 
着 步 。 冉 娜 愁眉 不 展 地 坐 在 母亲 身 旁 。 男 般 背 靠 着 壁炉 ， 一 直 
低 着 头 。 

一 扇 高 大 的 门 终于 打开 了 , 布 里 兹 维尔 子 时 夫 妇 走 了 进来 。 
很 难看 出 他 们 的 年 龄 ， 但 他 们 两 人 都 很 矮小 、 干 瘦 ， 走 路 一 跳 
一 跳 的 ; 他们 讲究 礼节 、 拘 谨 不 安 。 女 主人 穿 一 件 绣 有 花枝 图 
案 的 丝 袍 ， 戴 一 顶 有 丝带 的 老人 帽 ， 说 话 很 快 ， 声 音 刺 耳 。 

男 主人 里 在 一 件 豪华 的 礼服 里 ， 两 膝 弯 曲 向 客人 致意 。 他 
的 鼻子 、 眼 睛 、 露 出 牙根 的 牙齿 、 仿 佛 涂 上 螨 的 头发 ， 还 有 华 
丽 的 服装 ， 都 像 被 精心 修饰 的 物体 一 样 闪 着 光泽 。 

在 “欢迎 光临 ”、“ 有 幸 为 邻 ” 等 等 寒 睿 以 后 ， 谁 也 找 不 到 
话说 。 于 是 双方 莫名 其 妙 地 相互 恭维 , 希望 保持 良好 的 关系 。 既 
然 一 年 四 季 住 在 乡村 ， 能 彼此 见 见面 总 是 件 乐事 。 

然而 ， 客 厅 里 冰冷 的 空气 深入 骨骼 ， 使 嗓子 发 哑 。 男 爵 夫 
人 开始 咳 起 来 , 不 断 地 打 喷 吨 。 男 备 准 备 告辞 。 主 人 极力 挽留 
“怎么 ? 这 么 快 就 走 ? 再 果 一 会 儿 吧 。” 自 娜 已 经 站 了 起 来 ， 尽 
管 于 连 示意 说 拜访 的 时 间 太 短 。 

主人 按 铃 叫 仆人 准备 马车 ， 但 是 铃 销 不 响 。 管 家 赶紧 跑 出 
来 ， 回 来 说 马 拉 进 了 马 展 。 
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只 好 再 等 一 等 。 每 个 人 都 在 找 话 说 。 话题 是 多 雨 的 冬天 。 冉 
娜 情不自禁 地 表示 不 安 , 问 主人 说 他 们 一 年 四 季 都 单独 相 守 , 怎 
样 消磨 时 间 呢 9 布 里 兹 维尔 夫妇 对 这 个 问题 感到 惊讶 ， 因 为 他 . 
们 总 有 事 做 ， 给 遍及 法 国 的 贵族 亲 威 写 信 啦 ， 相 敬 如 宾 地 处 理 
细小 的 事务 啦 ， 郑 重 其 事 地 谈论 微不足道 的 琐事 啦 。 

这 间 匾 凉 的 大 客厅 的 天 花 板 很 高 ， 年 久 发 黑 ， 男 女 主人 豆 
在 一 堆 衣服 里 ， 显 得 小 巧 、 干 净 、 端 庄 ， 冉 娜 感到 他 们 像 是 装 
进 镶 头 的 贵族 。 

由 一 大 一 小 的 马 拉 的 马车 终于 来 到 窗 前 。 但 马里 尤 斯 不 见 
踪影 。 他 大 概 以 为 傍晚 以 前 没有 事 ， 便 跑 到 田野 上 去 了 ， 

于 连 很 生气 ， 请 主人 叫 马 里 尤 斯 步行 回 家 。 宾 主 一 再 相互 
致意 ， 马 车 便 驶 上 回 杨 树 庄园 的 路 ， 

车 门 一 关上 ， 冉 娜 和 父亲 便 模仿 布 里 效 维尔 夫妇 的 举止 言 
谈 大 笑 起 来 ,把 于 连 的 粗鲁 行为 所 引起 的 沉重 心情 抛 到 脑 后 。 男 
赚 模 仿 男 主人 ， 上 由 娜 模仿 女 主人 ， 男 狠 夫 人 一 向 尊重 贵族 ， 不 
高 兴 地 说 :“ 你 们 不 该 这 样 哮 笑 。 这 些 人 规 规 窍 矩 ,出 身高 贵 。” 
为 了 不 使 小 母亲 难过 ， 他 们 不 再 模仿 ， 但 有 时 情不自禁 地 彼此 
看 着 ,又 模仿 起 来 。 父 亲 郑 重 其 事 地 一 鞠躬 , 庄严 地 说 ;“ 夫 人 ， 
您 的 杨 树 庄园 整 天 被 强劲 的 海风 吹 着 , 一 定 很 冷 吧 ?” 和 冉 娜 摆 出 
一 本 正经 的 神气 ， 像 水 中 的 鸭子 一 样 晃动 脑袋 娇媚 地 说 ;“ 阿 ! 
先生 ， 这 里 我 可 闲 不 着 。 再 说 我 们 要 给 许多 亲戚 写 信 。 德 . 布 
里 兹 维尔 先生 什么 都 让 我 管 。 他 和 佩 尔 神父 从 事 高 深 的 研究 , 扎 
写 诺曼底 宗教 史 。” 

男 蜂 夫人 也 笑 了 , 她 有 点 气 恼 , 但 宽 宏大 量 ， 一 再 说 :“ 你 
们 不 该 嘲笑 我 们 本 阶级 的 人 。” 

马车 突然 停 住 ， 于 连 在 大 声 呼喊 车 后 面 的 什么 人 。 冉 娜 和 
父亲 探 身 窗 外 ， 看 见 一 个 奇形怪状 的 人 正 朝 他 们 奔跑 过 来 。 这 
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是 马里 尤 斯 ， 他 的 腿 囊 在 际 动 的 制服 里 ， 帽 子 不 停 地 滑 王 来 如 
住 眼睛 , 两 只 袖子 像 风 车 一 样 摆 动 , 他 人 慌乱 地 踩 过 大 水 坑 里 , 有 
时 绊 在 石头 上 上， 跌跌撞撞 、 跟 跟 踊 踊 、 浑 身 是 泥 ， 拼 命 要 退 上 
马车 。 

等 他 退 上 马车 , 于 连 便 弯 腰 抓 住 他 的 衣 领 , 把 他 提 了 上 去 ， 
然后 松 开 组 绳 ,用 两 手 手 马 里 尤 斯 的 帽子 , 像 训 一 样 败 吃 直 啊 ， 
帽子 一 直 滑 到 孩子 丑 上 ， 和 孩子 在 帽子 下 面 唱 吟 ， 试 图 逃跑 ， 从 
座位 上 跳 下 去 ， 但 是 主人 一 只 手 按 住 他 ， 另 一 只 手 仍然 不 停 地 
冉 娜 不 知 所 措 ， 喃 喃 地 说 :“ 父 亲 …… 阿 ! 父亲 !” 男 珊 夫 
人 十 分 气愤 ， 抓 住 丈 夫 的 手臂 说 :“ 您 得 阻止 他 ， 雅 克 。” 男 顺 
突然 放下 前 面 的 玻璃 窗 , 抓 住 女 婚 的 衣 袖 , 气 得 发 拌 地 说 :“ 您 
打 够 了 吧 ?” 

于 连 一 尺 ， 回 过 头 说 :“ 您 没 看 见 这 家 伙 把 制服 弄 成 了 什么 
样子 ?” 

男 嚼 从 中 间 窗 户 伸 出 头 说 :“ 那 又 怎么 啦 ? 总 不 能 这 样 粗 暴 
吧 。” 于 连 发 脾气 说 :“ 请 您 别管 我 ,这 事 与 您 无 关 。” 说 完 他 又 
举 起 手 ， 但 男 珊 突然 抓 住 他 的 手 ， 使 劲 往 下 压 ， 将 它 撞 在 车 夫 
的 木头 座位 上 ， 而 且 大 声 喊 道 ;“ 您 要 是 不 住 手 ， 我 就 下 车 ,我 
知道 震 样 阻止 您 。” 子 贡 立 刻 平静 下 来 , 答 符 肩 ， 没 有 说 话 ， 抽 
打 着 马 ， 马 快 步 跑 了 起 来 。 

两 个 女人 面 无 血色 ， 一 动不动 ， 只 听见 男 和 历 夫人 的 心脏 在 
沉重 地 跳动 。 

晚饭 时 ,于 连 奇 无 其 事 地 显得 比 平日 役 勤 。 冉 娜 、 父 亲 、 阿 
化 拉 伊 德 夫人 生性 平和 善良 ， 很 快 便 把 这 件 事 忘 了 ， 又 有 感 于 
于 连 的 碟 勤 , 于 是 也 高 兴起 来 , 像 痊愈 的 病人 一 样 感到 民意 。 冉 
娜 又 谈 起 布 里 兹 维尔 夫妇 , 她 丈夫 也 开玩笑 , 但 马上 又 说 :“ 这 
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无 所 谓 ， 他 们 毕竟 有 气派 。” 

他 们 都 害怕 重 提 马 里 尤 斯 的 问题 ， 所 以 不 再 出 访 ， 只 是 决 
定 在 新 年 那 一 天 给 邻居 们 送 去 贺卡 ， 等 到 来 年 开春 暖和 的 时 候 
再 去 拜访 。 

圣诞 节 到 了 。 他 们 请 了 神父 和 镇 长 夫妇 来 吃饭 。 新 年 那 一 
天 再 次 请 他 们 来 吃饭 。 这 是 打破 单调 沉 闽 生活 的 唯一 娱乐 。 

父亲 和 小 母亲 该 在 一 月 九 日 离开 杨 树 庄园 了 。 壬 娜 想 挽留 
他 们 ， 但 是 于 连 无 意 挽 留 ; 男 表 见 到 女 婚 越 来 越 冷 羔 ， 便 从 和 鲁 
昂 租 来 一 辆 马车 。 

动身 的 前 一 天 ， 行 李 都 已 经 收拾 好 ， 冉 娜 和 父亲 看 到 这 是 
一 个 晴朗 的 冷 天 ， 便 决定 去 伊 波 尔 ， 因 为 从 科 西 嘉 回来 以 后 他 
们 就 没有 再 去 过 。 

他 们 穿 过 小 树林 ， 那 是 她 在 结婚 那 一 天 穿 过 的 树林 ， 当 时 
她 与 后 来 结 成 终身 伴 但 的 于 连 相 亲 相 爱 ， 她 曾 在 这 片 树林 里 接 
受 他 的 初次 亲 抚 , 体验 到 初次 战栗 , 预感 到 肉体 的 欢 爱 , 后 来 ， 
在 荒野 的 奥 塔 山谷 中 ， 他 们 将 亲吻 和 着 泉水 饮 下 ， 她 才 感到 肉 
体 的 欢 悦 。 

再 没有 树叶 了 ， 再 没有 攀援 植物 了 ， 剩 下 的 只 是 枝条 的 响 
动 声 以 及 光 秃 的 矮 林 在 冬季 发 出 的 干巴 巴 的 喧 唑 声 。 

他 们 走 进 一 个 小 村 。 街 上 空空 荡 荡 ， 静 悄悄 的 ， 散 发 出 一 
种 大 海 、 海 藻 和 鱼 虾 的 气味 。 棕 褐色 的 大 网 或 是 挂 在 大 门 前 或 
是 铺 在 卵石 上 晒 干 。 冰 冷 的 灰色 大 海 隆隆 响 着 ， 吐 着 永恒 的 泡 
沫 ;海水 开始 退潮 ， 在 费 冈 的 方向 ， 悬 岩 下 的 暗 绿色 岩石 露 了 
出 来 .海滩 上 那些 侧 卧 的 大 船 仿佛 是 硕大 的 死 鱼 。 黄 红 来 临 , 渔 
民 们 一 群 一 群 地 去 到 护坡 ,他 们 穿着 防水 的 大 靳 子 沉重 地 走 着 ， 
脖子 上 图 着 毛 围巾 ， 一 只 手提 着 一 公升 烧酒 ， 另 一 只 手提 荐 艇 

” 灯 。 他 们 在 侧 围 的 小 船 周围 呆 了 很 久 ， 用 诺曼底 人 所 固有 的 慢 
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腾腾 的 节奏 , 往 船 上 放 鱼 网、 浮标、 一 大 块 面包 、 一 钠 黄 油 、 一 
只 玻璃 杯 和 一 瓶 烧 酒 。 然 后 他 们 将 小 船 放 正 , 往 海 里 推 ,小 船 在 
卵石 上 叮 叮 吃 吃 地 往 下 深 , 臂 开 浪花 ,被 海浪 托 起 ,摇晃 片刻 , 张 
开 棕 色 的 翅膀 ,消失 在 黑夜 里 ,只 有 桥 杆 项 上 有 一 点 火光 。 

水 手 的 妻子 们 身材 高 大 ， 坚 硬 的 骨架 在 薄 薄 的 衬衣 下 轮廓 
鲜明 ,她 们 等 到 最 后 一 位 渔民 出 海 以 后 才 回 到 民 型 欲 睡 的 村 庄 ， 
一 面 尖 声 地 交谈 ， 扰 乱 了 黑暗 街道 的 睡梦 。 

男 辟 和 上 冉 娜 一 动不动 地 位 立 着 ， 瞧 着 这 些 人 在 黑暗 中 渐渐 
远 去 ， 他 们 每 天 夜里 都 这 样 冒 着 生命 危险 出 海 ， 为 的 是 不 致 饿 
死 ， 而 他 们 却 一 贫 如 洗 ， 几 乎 从 来 吃 不 上 肉 。 

男 峡 对 着 大 西洋 思绪 万 干 ， 低 声 说 道 :“ 多 么 可 怕 ，, 又 多 么 
美 ! 黑暗 笼罩 着 大 海 ， 那 么 多 生命 在 海上 冒 着 风险 ， 但 大 海 毕 
竟 是 壮美 的 ， 是 吧 ， 小 壬 娜 ?” 

她 冷淡 地 笑 着 说 :“ 大 西洋 可 比 不 上 地 中 海 .” 父 亲 气 愤 地 
说 :“ 地 中 海 ! 那 是 一 摊 油 ， 一 摊 糖 水 ， 是 洗衣 盆 里 的 蓝 水 。 你 
瞧 崔 这 个 大 西洋 ， 浪 峰 多 么 吓人 ! 想 想 这 些 出 海 的 人 ， 现在 已 
经 看 不 见 他 们 了 。?” 

冉 娜 叹 口 气 表示 同意 :“ 对 ， 你 说 得 对 .” 她 刚才 说 “地 中 
海 ”， 这 几 个 字 再 次 刺 痛 她 的 心 , 使 她 想到 那 片 遥远 的 土地 ， 她 
的 梦想 在 那里 安息 。 

”” 父 女 两 人 回来 时 没有 穿 过 树林 ， 而 是 走 上 大 路 ， 慢 慢 地 让 
坡 。 他 们 沉默 赛 言 ， 为 明天 的 分 离 而 难过 。 

他 们 沿 着 农庄 的 沟渠 走 ， 有 时 一 股 捣 碎 苹果 的 气味 ， 新 鲜 
苹果 酒 的 气味 扑面 而 来 ， 这 个 季节 整个 诺曼底 的 田野 上 都 飘 着 
这 种 香味 ， 有 时 他 们 闻 到 牲口 棚 的 沉 浊 的 气味 ， 这 是 牛 姜 散 发 
出 的 好 闻 而 暖和 的 臭 气 。 在 院子 尽头 有 一 扇 亮 着 灯 的 小 窗 ， 这 
是 住房 。 
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冉 娜 觉得 她 的 心灵 开 冰 了 ， 明 日 了 一 些 无 形 的 事理 。 田 野 
上 星罗棋布 的 小 小 的 灯光 突然 使 她 强烈 感到 人 的 孤独 ， 一 切 都 
使 人 们 分 开 、 分 离 ， 使 他 们 远离 所 爱 。 

她 用 无 可 奈何 的 声调 说 道 :“ 生 活 并 不 总 是 快活 的 。” 

男 峡 叹 了 口气 :“ 有 什么 办 法 呢 ,我 的 女儿 ,我 们 无 能 为 力 。” 

第 二 天 ， 父 亲 和 小 母亲 走 了 ， 只 剩 下 冉 娜 和 于 连 。 
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纸牌 进入 了 这 对 年 轻 人 的 生活 。 每 天 午饭 后 ， 于 连 一 面 抽 
着 烟斗 ， 中 上 六 小 杯 到 八 小 杯 的 白兰 地 ， 一 面 与 妻子 玩 几 盘 纸 
牌 。 然 后 她 上 楼 去 卧室 ， 在 窗 前 坐 下 ， 固 执 地 绣 起 衬 裙 来 ， 这 
时 雨点 敲打 着 玻璃 窗 ， 或 者 是 风 震 撼 着 玻璃 简 。 有 时 ， 她 绣 累 
了 ， 便 抬头 望 着 远 处 起 伏 不 定 的 深 色 大 海 , 茫然 地 看 上 几 分 钟 ， 
又 埋头 做 活 。 / 

她 无 事 可 做。 于 连 一 人 主持 家 务 ， 他 的 权力 欲望 和 节俭 嗜 
好 完全 得 到 了 满足 。 他 的 精打细算 令 人 瞳 目 , 他 从 来 不 给 小 费 ， 
伙食 减 到 最 低 规格 。 冉 娜 来 到 杨 树 庄 园 后 ， 每 天 早上 让 面包 师 
送 来 一 块 诺曼底 的 小 烘 饼 ， 于 连连 这 笔 开支 也 取消 了 ， 让 和 冉 娜 
号 烤 面 包 。 

她 什么 也 没有 说 ， 懒 得 解释 、 争 论 和 争吵， 然而 丈夫 的 每 
一 次 收音 表现 都 使 她 像 被 针 扎 一 样 痛苦 。 她 生长 在 一 个 视 金 钱 
如 姜 土 的 家 庭 里 ， 所 以 认为 于 连 的 做 法 卑 吉 和 丑恶 。 小 母亲 不 
知识 过 多少 忆 :“ 钱 可 是 用 来 花 的 川 !” 而 于 连 现在 一 再 说 ;“ 你 
就 不 能 不 把 钱 往 水 里 扔 吗 ?” 每 当 他 从 工资 或 账单 上 克扣 几 个 苏 
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时 ,他 便 得 意 洋洋 地 将 零钱 塞 进 衣 袋 ,说 道 : “小 溪 汇 成 大 河 嘛 1” 

然而 冉 娜 有 时 仍然 幻想 。 她 慢 慢 停 下 手中 的 活 , 两 手 无 力 ， 
眼光 呆滞 ， 重 温 小 姑娘 时 关于 美妙 奇遇 的 旧梦 。 于 连 对 西蒙 老 
移 发 号 施 令 的 声音 ， 突 然 使 她 从 半 睡 半 醒 的 遐想 中 惊醒 ， 于 是 
她 又 拿 起 长 期 的 针线 活 ， 自 言 自 语 说 :“ 这 一 切 都 结束 了 。” 一 
滴 眼 泪 落 到 她 拿 针 的 手指 上 。 

罗 莎 莉 以 前 总 是 爱 笑 爱 唱 ， 现 在 也 变 了 。 原 先 鼓 鼓 的 脸 类 
失去 了 红润 ， 几 乎 深 深 陷 了 下 去 ， 有 时 看 上 去 带 着 土 青色 ， 

冉 娜 常常 问 她 : “你 是 不 是 病 了 ， 姑 娘 ?” 小 女仆 总 是 说 : 
“没有 ， 夫 人 。” 浅 浅 的 红色 涌 上 她 的 阁 骨 ， 她 赶快 跑 掉 。 

罗 莎 莉 不 再 像 从 前 那样 奔跑 ， 而 是 艰难 地 拖 着 脚步 ， 其 至 
也 不 爱 打扮 。 货 郎 担 来 向 她 匈 售 丝带 、 胸 衣 和 各 式 各 样 的 香水 
时 ， 她 什么 都 不 买 。 

这 座 大 房子 显得 空空 荡 荡 、 死 气 沉沉 ， 房 屋 正面 被 雨水 冲 
成 一 道道 的 灰色 长 条 。 

一 月 底下 雪 了 。 从 远方 ， 从 北方 大片 的 灰 云 际 到 深 色 大 
海 的 上 空 ， 白 白 的 雪花 开始 落下 。 一 夜 之 间 ， 平 原 全 部 被 雪 盖 
住 。 到 了 清晨 ， 树 木 也 披 上 晶莹 的 冰 装 。 

于 连 不 修 边 幅 , 穿着 高 统 靳 , 整 日 在 小 林 深 处 消磨 时 间 。 他 
躲 在 荒原 边 上 的 沟渠 里 , 等 待 迁徙 的 小 鸟 , 时 不 时 地 响起 枪 声 ， 
打破 了 冰冻 田野 的 沉寂 ， 谱 售 呈 的 黑 乌 鸦 成 群 地 从 大 树 上 转 着 
圈 飞 起 。 

冉 娜 无 聊 已 极 ， 有 时 走 到 门 前 台阶 上 。 从 远方 传 来 的 生活 
的 嘲 杂 声 在 这 片 宁静 不 动 、 苍 白 忧郁 的 雪 地 上 引起 回响 。 

接着 她 只 听见 远方 浪潮 的 翻滚 声 ， 还 有 结 冰 的 水 珠 在 持续 
地 、 悄 悄 地 落 在 地 上 的 响 动 声 。 

稠密 而 轻 僵 的 雪 不 停 地 下 着 ， 地 上 的 雪 越 来 越 厚 
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在 一 个 苍白 的 早上 , 冉 娜 一 动不动 地 坐 在 卧室 壁炉 前 烤 脚 ， 
变化 愈 来 愈 大 的 罗 莎 莉 在 慢 慢 地 铺 床 。 突 然 ， 冉 娜 听见 身后 有 
一 声 痛苦 的 串 吟 。 她 没有 回头 看 ， 只 是 问 道 “你 怎么 了 ?” 

女仆 像 往常 一 样 回答 说 ;“ 没 什么 ， 夫 人 。” 但 是 她 的 声音 
仿佛 疲惫 不 堪 ， 十 分 微弱 。 

冉 娜 在 想 别 的 事 ， 突 然 注意 到 女仆 没有 动静 , 便 喊 道 :“ 罗 
莎 莉 !1” 没 有 动静 , 她 以 为 罗 莎 莉 轻 轻 走 出 去 了 , 便 提高 声音 践 
道 :“ 罗 莎 莉 .” 而 且 伸 手 去 按 铃 ， 突然 有 人 在 她 身 旁 低 低地 叫 
吟 ， 她 吓 了 一 大 跳 。 

小 女仆 面 如 土 色 , 惊 丽 不 安 地 坐 在 地 上 ，, 两 腿 伸 得 直 直 的 ， 
背 舍 着 木 床 。 

冉 娜 奔 了 过 去 :“ 你 怎么 了 ? 你 怎么 了 ?” 

女仆 既 不 说 话 也 不 做 手势 ， 只 是 死 死 盯 着 女 主 人 ， 不 断 地 
喘气 ， 仿 佛 在 忍受 可 怕 的 痛苦 。 突 然 ， 她 挺 直 身 体 ， 仰 面 躺 下 ， 
紧 咬 着 牙关 避免 呼叫 。 

她 的 裙 衣 紧 贴 着 张 开 的 大 腿 ， 这 时 ， 在 裙 衣 下 有 什么 东西 
在 动 ， 而 且 立 刻 传 来 一 种 奇怪 的 声音 ， 一 种 泪 泪 声 ， 一 种 喉 吡 
罕 息 的 声音 ， 接 着 便 是 一 声 长 长 的 像 猫 叫 的 声音 ， 一 种 微弱 而 
痛苦 的 串 吟 ， 这 是 婴儿 出 世 后 第 一 声 痛苦 的 呼叫 。 

髓 娜 突然 明白 了 ， 展 头 昏 脑 地 跑 到 楼 梯 口 喊 道 , “于 连 , 于 


于 连 在 楼 下 回答 :“ 什 么 事 ?” 


于 连 奔 了 过 来 ， 三 步 并 作 两 步 地 跑 上 楼 ， 跑 进 房间 ， 掀 开 
罗 水 莉 的 衣服 ， 露 出 一 个 丑陋 的 小 肉 球 ， 它 缩 成 一 团 ， 粘 糊糊 
的 ， 全 身 是 锌 ， 在 罗 莎 莉 的 两 条 光 腿 中 哪 哪 哼 哼 地 蠕动 。 

于 连 直 起 腰 ， 满 脸 杀 气 ， 将 不 知 所 措 的 妻子 推 到 门 外 ， 说 
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道 :“ 这 不 关 你 的 事 ， 你 走 吧 ， 把 吕 迪 维 娜 和 西蒙 老 移 叫 来 .” 

冉 娜 全 身 发 拌 ， 下 楼 去 厨房 。 她 不 敢 再 上 楼 ， 只 好 走 进 客 
厅 。 自 从 父母 走 后 客 厅 里 就 不 再 生火 了 。 她 焦急 地 等 待 消息 。 

不 久 她 便 看 见 男 仆 跑 出 来 ， 五 分 钟 后 他 又 领 着 当地 的 产 婆 
当 蒂 寡妇 跑 回 来 。 

接着 楼 梯 上 一 阵 大 骚动 ， 仿 佛 在 抬 送 受伤 的 人 。 于 连 进 来 
对 冉 娜 说 她 可 以 回 房间 了 。 

她 像 目 睹 了 一 场 可 怕 的 事故 一 样 不 停 地 额 抖 。 她 又 在 火 前 
坐 下 ， 问 道 : “她 怎么 样 ?” 

于 连 满腹 心事 ， 烦 躁 地 在 室内 来 回 走 ， 似 乎 很 生气 。 他 没 
有 立刻 回答 ， 几 秒 钟 后 才 停 下 来 说 :“ 你 想 把 这 姑娘 怎么 办 ?” 

她 不 明白 丈夫 的 意思 ， 瞧 着 他 : “怎么 办 ? 你 是 什么 意思 ? 
我 不 明白 。” 

他 发 经 地 大 叫 道 :“ 我 们 家 不 能 收养 一 个 杂种 。” 

冉 娜 落 然 不 知 所 措 ， 沉 默 了 很 久 才 说 :“ 可 是 ， 我 的 朋友 ， 
也 许可 以 将 他 寄养 在 奶妈 家 。” 

他 打 断 她 的 话说 :“ 谁 付 钱 ? 你 付 钱 ?” 

她 沉思 了 很 入， 想 找 一 个 解决 办 法 ,最 后 说 :“ 由 孩子 的 父 
亲 付 钱 。 他 要 是 刻 罗 莎 莉 ， 就 没有 问题 了 。” 

于 连 仿佛 忍无可忍 地 大 发 雷霆 :“ 父 亲 ! …… 父 亲 ! …… 你 
知道 是 谁 吗 ……… 父亲 ? ，…… 不 知道 ， 对 吧 ? 那 怎么 办 ?” 

冉 娜 很 激动 , 生气 地 说 :“ 他 总 不 能 这 样 抛弃 她 吧 .要 不 就 
是 个 无 赖 ! 我 们 要 打听 他 是 谁 ， 要 去 找 他 ， 得 让 他 说 清楚 。” 

于 连 平静 下 来 ， 又 踊 着 步 说 :“ 亲 爱 的 , 她 不 肯 说 出 那 男人 
的 名 字 ， 她 不 会 告诉 我 ， 也 不 会 告诉 你 …… 也 许 他 不 想 要 她 ? 
ee 总 之 我 们 不 能 留 着 未 结婚 的 母亲 和 私生子 ， 明 白 吗 ?” 

冉 娜 还 固执 地 说 ;“ 那 男人 准 是 个 无 赖 。 我 们 得 找 出 他 是 谁 ， 
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和 他 算账 。” 

于 连 满 脸 通 红 ， 仍 然 生气 地 说 :“ 可 是 …… 眼 前 呢 ? ……… 

她 不 知道 怎么 办 ， 问 他 道 :“ 那 你 说 怎么 办 ?” 

他 立刻 说 出 他 的 想法 :“ 阿 ， 我 觉得 很 简单 ， 给 她 一 点 钱 ， 
让 她 带 着 娃娃 深 蛋 吧 。” 

冉 娜 气愤 地 反驳 说 :“ 这 绝对 不 行 。 这 姑娘 是 我 的 奶 姊妹 ， 
我 们 是 一 起 长 大 的 。 她 犯 了 错 ， 当 然 不 好 ， 但 是 我 不 能 把 她 赶 
出 门 ， 必 要 的 话 由 我 来 抚养 孩子 。” 

于 连 怒 斥 说 ;“ 我 们 会 名 誉 扫地 的 , 贵族 姓氏 和 社会 关系 就 
都 完了 。 人 们 会 到 处 说 我 们 姑息 养 奸 ， 正 派 的 人 不 肯 再 踏 进 我 
们 的 家 门 。 你 这 是 怎么 想 的 ?你 疯 了 ?” 

和 冉 娜 很 镇 静 :“ 我 决 不 让 罗 莎 莉 被 赶 出 门 。 如 果 你 不 要 她 ， 
那 把 她 还 给 我 母亲 。 不 过 我 们 总 会 知道 孩子 的 父亲 是 谁 。” 

于 连 气 冲冲 地 撞 上 门 走 了 ， 一 面 叫 道 , “女人 的 想法 真 遇 
春 。” 

下 午 ， 冉 娜 上 楼 去 看 产妇 。 当 蒂 守 妇 守 在 那里 ， 小 女仆 庙 
在 床上 有 睁 着 两 眼 ， 一 动不动 。 看 护 将 婴儿 抱 在 怀 中 播 晃 

罗 莎 莉 一 看 见 女 主人 ， 便 把 脸 藏 在 被 单 下 ， 鸣 咽 起 来 ， 身 
体 在 绝望 地 抽 搞 。 冉 娜 想 亲 吻 她 ， 但 她 遮 住 脸 ， 看 护 走 过 来 迫 
使 她 露出 脸 ， 她 只 得 接受 ， 仍 然 在 轻声 哭泣 ， 

壁炉 里 燃 着 小 火 ， 尾 里 相当 冷 ， 孩 子 在 避 路 。 冉 娜 不 敢 谈 
论 孩 子 ， 唯 巡 引 起 罗 莎 莉 伤 心 ， 她 只 是 握 住 女仆 的 手 ， 机 械 地 
重复 说 :“ 不 要 紧 ， 不 要 紧 。” 可 怜 的 姑娘 偷 眼 瞧 瞧 看 护 ， 听 见 
婴儿 的 器 啼 声 不 禁 浑身 战栗。 令 她 室 息 的 悲伤 还 未 完全 消失 ,有 
时 化 为 痉挛 性 的 抽泣 ， 而 咽 下 的 眼泪 在 她 的 喉 晓 里 发 出 咕噜 咕 
陷 的 响声 。 

冉 娜 再 次 亲吻 她 ， 轻 轻 凑 到 她 耳 边 说 , “我 们 会 照顾 他 的 ， 
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寻 娘 。” 自 娜 见 她 又 要 大 吴起 来 ， 便 急忙 走 了 。 

髓 娜 每 天 去 看 罗 莎 莉 , 而 罗 莎 莉 每 天 见 到 女 主 人 都 要 大 圈 。 

孩子 被 送 到 附近 一 位 奶妈 家 寄养 。 

于 连 很 少 和 妻子 说 话 。 自 从 她 拒绝 辞退 女仆 以 后 ， 他 似乎 
耿 联 于 怀 。 有 一 天 他 重 提 这 件 事 ， 冉 娜 从 口袋 里 掏 出 一 封 男 狠 
夫人 的 信 ， 信 上 说 如 果 杨 树 庄 园 辞 退 这 位 姑娘 ， 男 历 夫 人 便 立 
即 收容 她 。 于 连 生 气 地 喊 道 :“ 你 母亲 和 你 一 样 , 都 是 疯子 。” 但 
他 不 再 坚持 。 

十 五 天 后 ， 产 妇 可 以 起 床 工作 了 。 

一 天 上 午 ， 冉 娜 让 罗 莎 莉 坐 下 ， 担 住 她 的 手 ， 紧 紧 瞧 着 她 
说 

“好 吧 ， 姑 娘 ， 把 一 切 都 告诉 我 。” 

多 水 莉 富 拌 起 来 ， 哺 喃 地 问 道 ， 

“什么 ， 夫 人 ?” 

“这 孩子 是 谁 的 ?” 

小 女仆 痛 音 之 极 ， 拼 命 挣 开 两 手 ， 揪 住 脸 。 

但 是 冉 娜 仍然 亲吻 她 ,安慰 她 说 :“ 这 是 件 不 幸 的 事 ， 有 什 
么 办 法 呢 ， 姑 娘 。 你 一 时 失足 ， 可 是 许多 人 也 出 过 这 种 事 。 如 
洒 孩 子 的 父亲 密 你 ， 这 事 就 算 完 了 ， 我 们 可 以 雇 他 来 和 你 一 起 
干 活 。?” 

多 水 烙 像 受到 酷刑 一 样 串 吟 ， 并 且 不 时 地 挣扎 ， 想 挣脱 两 
手 跑 掉 。 

冉 娜 接着 说 ;“ 我 明白 你 很 害 着 ， 可 是 你 瞧 我 并 没有 生气 ， 
我 在 心平 气 和 地 和 你 谈 。 我 问 你 那 男人 的 名 字 , 这 是 为 你 好 , 你 
这 么 伤心 , 他 在 抛弃 你 ,而 我 要 阻止 他 抛弃 你 。 于 连 会 去 找 他 ， 
我 们 会 强迫 他 襄 你 的 。 你 们 两 人 都 留 在 我 们 家 ， 我 们 会 强迫 他 
使 你 幸福 的 。” 
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这 一 次 , 罗 莎 莉 猛 然 一 使 劲 , 将 手 从 女 主人 手中 挣脱 出 来 ， 
像 疯子 一 样 跑 走 了 。 

吃 晚 饭 时 ， 骨 娜 对 于 连 说 ;“ 我 试 着 让 罗 莎 莉 说 出 那个 引诱 
她 的 男人 的 名 字 , 但 是 没有 办 到 。 你 也 试 试看 吧 , 这 样 一 来 , 可 
以 强迫 那个 无 赖 要 她 。” 

于 连 立 刻 生 气 了 :“ 呵 ! 你 知道 , 我 可 不 想 再 听 人 提起 这 件 
事 。 你 愿意 留 下 这 姑娘 , 那 就 留 下 吧 , 可 别 再 用 她 的 事 来 烦 我 。” 

自从 罗 莎 莉 分 娩 以 来 ， 于 连 似乎 更 为 暴躁 ， 和 妻子 说 话 时 
总 是 大 叫 大 哮 , 仿佛 怒气 冲天 , 而 她 却 低 声 下 气 , 委 曲 求全 , 导 
免 争 沙 ， 但 她 夜里 常常 在 床上 峰 ，。 

丈夫 虽然 火气 很 大 ， 但 却 恢 复 了 自 旅行 回来 就 中 断 的 作爱 
的 习惯 ， 他 很 少 有 三 夜 不 来 与 冉 娜 同房 . 

不 久 罗 莎 莉 便 完 全 复原 了 ， 情 绪 也 开朗 起 来 ， 只 是 她 始终 
惊慌 失措 ， 不 知 在 恺 惧 什么 。 

冉 娜 又 试图 询问 她 ， 两 次 她 都 逃跑 了 。 

于 连 突然 变 得 筑 惑 起 来 , 冉 娜 恢复 了 膀胱 的 希望 和 愉快 .她 
有 时 感到 一 种 奇怪 的 不 舒服 ， 但 从 不 对 人 提起 。 解 冻 的 时 刻 还 
未 到 来 。 近 五 个 星期 以 来 ， 在 这 片 平整 、 坚 硬 和 闪光 的 雪原 上 
方 是 一 望 无 际 的 明亮 的 天 空 ， 它 白天 像 蓝 水 晶 ， 晚 上 缀 满 了 星 
星 ， 由 于 广 表 的 太空 十 分 寒冷 ， 星星 仿佛 挂 着 白 霜 。 / 

在 披 着 白 霜 的 大 树 屏障 后 面 ， 在 方形 庭院 深 处 ， 农 庄 孤 夫 
零 地 披 着 白衣 沉睡 。 再 没有 人 、 再 没有 牲口 从 里 面 出 来 ， 只 有 
草 屋 的 烟 向 冒 出 细 细 的 青 烟 ， 它 在 冰冷 的 空气 里 器 如 上 升 ， 表 
明 这 里 还 隐藏 着 生命 。 

平原 、 往 笛 、 作 为 屏障 的 榆树 ,一 切 都 似乎 在 寒冷 中 死去 。 
有 时 树木 会 发 出 响声 ， 仿 佛 木头 肢体 在 树 皮下 断裂 ， 有 时 一 根 
大 树枝 断 折 落 地 ， 因 为 无 法 抵御 的 霜冻 冻 伪 了 它 的 液 汁 ， 冻 弄 


了 它 的 纤维 。 

冉 娜 焦虑 地 盼望 大 地 转 肯 ， 认 为 她 身体 的 泛泛 不 适 是 由 于 
天 气 太 冷 。 

有 时 她 什么 也 吃 不 下 ， 一 看 见 食 物 就 恶心 ， 有 时 她 的 脉搏 
跳 得 飞快 ， 有 时 她 稍 一 进食 就 感到 不 消化 和 恶心 ， 而 她 的 神经 
绷 得 很 紧 ， 很 敏感 ， 使 她 处 于 持续 的 、 难 以 忍受 的 激 奋 之 中 。 

一 天 晚上 ， 气 温 下 降 ， 于 连 吃 完 饭 后 全 身 发 拌 (由 于 他 节 
省 木 业 ， 餐 厅 的 壁炉 从 来 烧 得 不 热 )， 搓 接手 低 声 说 : “今夜 两 
人 睡 在 一 起 可 舒服 了 ， 对 吧 ， 亲 爱 的 ?” 

他 像 往日 那样 孩子 气 地 笑 着 ， 冉 娜 跳 去 搂 住 他 的 脖子 ， 可 
是 今天 晚上 ， 她 恰巧 不 舒服 ， 全 身 疼痛 ， 神 经 紧张 ， 因 此 ， 她 
一 面 亲 吻 他 的 嘴唇 ， 一面 低 声 求 他 让 她 单独 睡 。 她 简单 地 解释 
了 几 句 ,“ 求 求 你 ， 亲 爱 的 ， 我 真 的 不 舒服 ， 明 天 就 会 好 。” 

他 不 坚持 :“ 随 你 吧 , 亲爱 的 。 你 要 是 病 了 ， 得 注意 保养 。” 

接着 他 们 谈 起 别 的 事 。 

她 很 早 便 躺 下 。 于 连 破例 地 让 人 在 自己 的 卧室 里 生 了 火 。 

等 仆人 报告 “ 火 很 旺 ” 时 ,于 连 亲吻 妻子 的 前 额 ， 便 走 了 。 

整 座 房屋 都 是 冷冰冰 的 ,墙壁 在 寒冷 中 发 出 轻微 的 声音 ， 
是 打 寒 战 ， 冉 娜 在 床上 也 不 停 地 颤抖。 

她 两 次 起 来 往 壁 炉 里 添 木柴 ， 并 且 把 衣服 、 裙 子 、 旧 衣服 
都 找 来 堆 在 床上 ， 但 她 还 是 暖和 不 过 来 ， 两 脚 麻木 ， 腿 肚 以 上 
直到 大 腿 不 停 地 哆 嗪 ， 她 翻来覆去 ， 烦 躁 不 安 ， 软 弱 无 力 。 

不 久 ， 她 的 牙齿 格格 作 响 ， 两 手 额 拌 ， 胸 口 发 闷 ， 心 脏 沉 
沉 地 一 下 又 一 下 跳 得 很 乙 ， 有 时 似乎 不 跳 了 。 她 的 喉 喀 在 不 停 
地 数 气 念佛 空气 进 不 去 。 

无 孔 不 入 的 守 冷 侵入 她 的 骨髓 ， 她 的 心灵 也 沉 入 可 怕 的 焦 
虑 之 中 。 她 从 来 没有 这 种 感觉 , 从 来 没有 感到 如 此 被 生命 抛弃 ， 
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只 剩 下 最 后 一 口气 。 

她 在 想 ， “我 要 死 了 See 我 要 死 了 wuvese 3 

她 惊 恶 万 分 地 跳 下 床 ， 按 铃 叫 罗 莎 莉 ， 等 了 一 会 儿 ， 再 次 
按 铃 ， 再 次 等 待 ， 全 身 冰 凉 ， 瑟 瑟 发 拌 。 

小 女仆 仍然 没有 露面 。 她 肯定 刚刚 睡 着 ， 睡 得 很 沉 ， 什 么 
也 叫 不 醒 。 冉 娜 六 神 无 主 ， 光 着 脚 朝 楼 梯 跑 去 。 

她 摸索 着 轻 轻 上 楼 ， 摸 到 罗 莎 莉 的 房 门 ， 推 开门 ， 喊 道 ， 
“ 罗 莎 莉 !” 一 直 往 前 走 ， 撞 在 床上 ， 用 手 去 摸 ， 发 现 床上 是 空 
的 。 床 是 空 的 、 凉 凉 的 ， 没 有 人 睡 过 。 

她 很 惊奇 ， 心 想 :“ 怎 么 回 事 ! 这 种 天 气 她 还 出 去 睹 跑 !1” 

她 的 心 突 然 怀 怀 地 直 跳 , 使 她 喘 不 过 气 来 ,两 腿 软弱 无 力 ， 
她 想 走 下 楼 去 叫 醒 于 连 。 

她 相信 自己 即将 死去 ， 要 在 氏 迷 以 前 再 看 一 眼 于 连 ， 于 是 
便 突然 闻 进 于 连 的 卧室 ， 

在 奋 奋 一 息 的 炉 火 的 火光 中 ， 她 看 见 罗 莎 莉 的 头 和 藉 夫 的 
头 并 排 躺 在 枕头 上 。 

她 惊 呼 一 声 ， 他 们 两 人 都 坐 了 起 来 。 她 惊 婵 万 状 ， 一 动 不 
动 地 果 了 一 秒 钟 ， 然 后 就 飞 似 地 跑 回 卧室 。 她 听见 于 连 在 慌乱 
地 喊 :“ 冉 娜 !” 她 害怕 之 极 ， 不 愿意 看 见 他 ， 不 愿意 听见 他 的 
声音 ， 不 愿意 听 他 解释 、 撤 谎 ， 不 愿意 与 他 面对面 ， 于 是 她 又 
跑 向 楼 梯 ， 往 楼 下 跑 ，。 

她 顾 不 上 深 下 楼 梯 、 跌 断 手脚 的 危险 ， 在 黑暗 里 跑 ， 育 目 
地 向 前 跑 ， 急 于 逃 掉 ， 不 想 知 道 任何 事 ， 不 想见 到 任何 人 ，。 

她 来 到 楼 下 , 在 阶梯 上 坐 下 来 , 仍然 穿着 衬衣 , 光 着 脚 。 她 
茫然 若 失地 呆 在 那里 。 

于 连 已 经 跳 下 床 ， 伏 忙 地 穿 衣 。 冉 娜 站 起 身 来 躲避 他 ， 他 
正在 下 楼 ， 一 面 喊 道 ,“ 听 我 说 ， 冉 娜 !1” 


一 生 89 


不 ， 她 不 愿意 听 ， 也 不 愿意 让 他 的 指头 碰 她 一 下 ， 她 像 逃 
避 凶 手 一 样 跑 进 饭 厅 ， 寻 找 出 路 ， 寻 找 藏身 处 ， 寻 找 一 个 黑暗 
的 角落 , 好 摆脱 他 。 她 蜡 缩 在 桌子 下 面 。 这 时 他 已 经 推 开 了 门 ， 
一 手 拿 着 灯 , 不 停 地 碱 :“ 冉 娜 !” 于 是 她 像 野 免 一 样 窜 进 厨房 ， 
像 走投无路 的 困 兽 一 样 在 厨房 里 转 了 两 圈 , 见 他 也 追 了 过 来 ,她 
便 猛 然 打开 通 向 花园 的 门 ， 跑 进 了 旷野 。 

她 的 赤裸 的 双 腿 在 雪 里 一 直 陷 到 膝盖 。 冰 冷 的 雪 刺 激 了 她 
的 生命 力 。 她 几乎 光 着 身体 ， 但 不 感觉 冷 。 心 灵 的 震撼 使 肉体 
变 得 麻木 ， 所 以 她 没有 任何 感觉 ， 只 是 向 前 跑 ， 像 大 地 一 样 全 
身 雪 日 。 

她 顺 着 那 条 小 路 ， 穿 过 小 林 ， 起 过 沟 宁 和 荒原 。 

没有 月 亮 ， 星星 像 是 撤 布 的 火种 在 黑色 的 天 空中 闪光 ， 但 
是 平原 是 明亮 的 ， 被 乱 音 在 陛 瞳 的 白色 、 凝 固 的 静止 、 无 边 的 
寂静 之 中 。 

骨 娜 一 刻 也 不 停 地 走 得 很 快 ， 她 不 知道 要 干什么 ， 什 么 也 
不 想 。 突 然 她 来 到 悬崖 边 上 ， 本 能 地 站 住 ， 蹲 下 身子 ， 脑 子 一 
片 空白 ， 没 有 思想 ， 没 有 意志 。 

在 她 面前 是 一 个 黑洞 ， 看 不 见 的 、 沉 默 的 大 海 散 发 出 退潮 
时 海棠 的 威 味 。 

她 在 那里 呆 了 很 入， 精神 和 身体 都 处 于 呆滞 之 中 ， 突 然 她 
额 抖 起来， 疯狂 地 额 拌 起来， 好比 是 大 风 中 的 船 帆 。 她 的 胎 膊 
和 手脚 受到 一 种 无 形 力量 的 震撼 ， 在 类 动 ， 在 急速 地 额 动 ， 她 
突然 恢复 了 意识 ， 令 她 心 碎 的、 清楚 的 意识 。 

往日 的 幻象 在 她 眼前 闪 过 。 那 次 乘 拉 斯 蒂 克 老 黎 的 小 船 的 
出 游 、 他 们 的 谈话 、 她 初生 的 爱情 、 小 船 的 命名 仪式 ， 然 后 是 
更 早 的 事 ， 她 到 杨 树 庄园 第 一 夜 的 种 种 遐想 。 而 现在 呢 ! 而 现 
在 呢 ! 阿 ! 她 的 生活 已 经 被 断送 了 ， 一 切 欢乐 都 结束 了 ， 不 再 
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有 任何 期 竺 了。 她 看 到 了 可 怕 的 未 来 ， 它 充满 了 折磨 、 背 叛 和 
绝望 。 还 不 如 马上 结束 ， 一 死 了 之 。 

一 个 声音 在 远 处 呼喊 :“ 在 这 边 , 这 是 她 的 足迹 , 快 点 , 快 
点 ， 在 这 边 !” 这 是 于 连 ， 他 在 寻找 她 。 

阿 ! 她 不 愿意 再 见 到 他 。 在 她 面前 的 深渊 里 ， 有 -一 种 轻微 
的 声音 ， 是 海水 冲击 礁石 的 隐隐 约 约 的 声音 。 

她 站 起 来 , 准备 纵身 一 路 ,她 像 绝 望 者 一 样 向 生命 告别 , 发 
出 垂死 者 的 最 后 呼唤 ,发 出 倒 在 战场 上 的 年 轻 士兵 的 最 后 呼唤 ， 
“妈妈 !1” | 

突然 她 想到 小 母亲 。 她 看 到 她 在 避 泣 ， 看 到 父亲 跪 在 自己 
船 水 的 尸体 前 ， 和 刹那 间 ， 她 为 他 们 的 悲伤 绝望 感到 痛苦 。 

她 无 力 地 跌倒 在 雪 地 上 。 于 连 和 西蒙 老 移 抓 住 她 时 ， 她 不 
再 逃跑 。 马 里 尤 斯 跟 在 他 们 后 面 举 着 灯 ， 他 们 抓 住 冉 娜 的 两 只 
用 膊 往 后 拖 ， 因 为 她 离 悬 崖 不 过 巾 尺 。 

她 动弹 不 了 ， 所 以 听任 摆布 。 她 只 是 感觉 有 人 抬 她 ， 又 将 
她 放 在 床上 ， 又 用 深 活 的 布 给 她 擦 身 ， 后 来 她 便 失去 了 记忆 和 
知觉 。 

随后 便 是 纠缠 不 休 的 恶 梦 一 一 真是 恶 梦 吗 ? 她 详 在 卧室 里 ， 
天 亮 了 ， 但 她 起 不 来 。 为 什么 ? 她 不 知道 。 她 听见 地 板 上 有 轻 
轻 的 声音 ， 是 抓 挠 声 ， 沙 沙 声 ， 突 然 一 只 老鼠 ， 一 只 小 灰 鼠 在 
被单 上 迅速 跑 过 ， 另 一 只 老鼠 跟 在 后 面 ， 接 着 是 第 三 只 ， 它 迅 
速 地 跳动 着 朝 冉 娜 胸部 跑 来 。 冉 娜 并 不 害怕 , 她 想 抓 住 老鼠 , 什 
出 手 去 没有 抓 住 。 

这 时 ， 十 只 、 三 十 只 、 几 百 只 、 几 千 只 老鼠 从 四 面 八 方 外 
了 出 来 。 它们 息 上 圆柱 , 在 壁 毯 上 到 处 跑 , 在 床上 挤 得 满 满 的 ， 
而 且 很 快 就 钴 到 被 单 下 。 冉 娜 感到 老鼠 在 自己 的 皮肤 上 泣 动 ,她 
两 腿 发 痒 ， 全 身上 下 都 有 老鼠 在 候 。 她 看 见 老鼠 从 床 脚 一 直 跑 


一 生 91 


过 来 钻 到 她 胸 前 。 她 奋力 挣扎 ， 向 前 伸 出 手 抓 老鼠 ， 总 是 扑 个 
空 。 

她 发 奴 了 , 想 逃 跑 。 但 是 她 被 人 按 住 , 被 强壮 的 手臂 抱 住 ， 
动弹 不 了 ， 而 她 看 不 见 任何 人 。 

她 不 知道 这 样 过 了 多 久 ， 但 一 定 是 很 入， 很 久 。 

后 来 ， 她 苏醒 过 来 ， 这 种 苏醒 令 她 疲惫 难受 ， 但 毕竟 是 解 
脱 。 她 感到 软弱 无 力 。 她 陷 开 眼睛 ， 毫 不 惊异 地 看 见 小 母亲 坐 
在 房间 里 ， 旁 边 有 一 位 她 不 认识 的 胖 胖 的 男人 。 

她 自己 多 大 了 ? 她 不 知道 ， 以 为 自己 还 是 小 姑娘 。 她 没有 
任何 记忆 。 

胖 男 人 说 :“ 瞧 ， 她 醒 过 来 了 .” 小 母亲 山 了 起 来 。 胖 男人 
又 说 :“ 好 了 ，, 镇静 些 ， 男 民 夫 人 ， 现 在 我 可 以 担保 了 。 不 过 别 
和 她 说 话 ， 什 么 也 别 说 。 让 她 睡觉 。” 

冉 娜 觉得 又 昏 异 沉沉 地 过 了 很 久 , 她 一 想 事情 就 沉沉 睡 去 ， 
她 也 无 意 去 想 任 何事 ,仿佛 隐隐 地 害怕 现实 在 她 脑 中 重新 出 现 。 

有 一 次 ， 她 醒 来 时 看 见于 连 单独 在 她 身边 ， 突 然 往事 涌 上 
她 的 心头 ， 仿 佛 掩盖 往事 的 帷幕 被 拉 开 了 。 

她 的 心 感到 剧 痛 ， 她 想 逃 跑 ， 掀 开 被 单 ， 跳 下 床 ， 但 两 腿 
站 不 住 ， 跌 倒 在 地 。 

于 连 朝 她 奔 过 来 ， 她 大 声 叫 喊 不 让 他 磁 她 。 她 风 曲 着 身体 
打滚 。 房 门 开 了 。 莉 宗 姨 妈 和 当 蒂 寡妇 跑 了 进来 , 接着 是 男 负 ， 
接着 是 小 母亲 ， 她 气喘 吁 吁 ， 惊 慌 失 措 。 

他 们 让 她 再 躺 下 ， 她 立刻 故意 闭 上 眼 栈 ， 免 得 说 话 ， 以 便 
从 容 地 思考 。 

母亲 和 姨妈 有 谍 勤 地 照顾 她 , 问 她 说 ;“ 你 听见 我 们 说 话 了 吗 ? 
上 骨 娜 ， 我 的 小 壬 娜 ?” 

她 假装 听 不 见 , 默 不 作 声 。 她 很 清楚 白天 将 尽 , 黑夜 来 临 。 
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看 护 在 她 床 边 坐 下 ， 常 常 让 她 喝 水 。 : 

她 喝 者 水 , 一 言 不 发 , 但 她 不 再 入 睡 了 。 她 在 艰难 地 推理 ， 
追溯 二 掉 的 事 ， 仿佛 记忆 力 有 缺陷 ， 有 一 六 片 白 色 的 空 际 ， 事 
件 在 那里 没有 留 下 任何 痕迹 。 

在 长 期 努力 以 后 ， 她 逐渐 记 起 了 一 切 。 

她 目不转睛 地 盯 着 这 一 切 ， 思 考 着 。 

母亲 ， 莉 宗 姨 妈 ， 男 狠 都 来 了 ,这 么 说 ,她 一 定 病 得 很 重 。 
可 古 于 连 呢 ? 他 是 乍 么 说 的 ? 父母 都 知道 了 吗 ? 罗 莎 莉 呢 ? 她 
在 哪里 ? 该 怎么 办 ? 怎么 办 ? 她 突然 有 一 个 愿望 ， 想 和 父亲 及 
母亲 一 道 回 鲁 昂 ， 像 从 前 一 样 。 她 将 是 寡妇 ， 如 此 而 已 。 

于 是 她 等 待 ， 听 着 周围 的 人 们 说 话 ， 她 心里 很 明白 ， 但 训 
无 表示 ; 她 耐心 而 巧妙 地 享用 这 重 获 的 理智 。 

终于 ,有 天 上 晚上， 只 有 男 曙 夫 人 呆 在 她 身边 , 她 轻声 晚 道 ; 
“小 母亲 !” 她 的 声音 仿佛 变 了 ， 连 她 自己 都 吃惊 。 男 珊 夫人 抓 
住 她 的 手 说 ;“ 我 的 女儿 ,亲爱 的 冉 娜 , 我 的 女儿 , 你 认 出 我 了 1!1” 

“是 的 ， 小 母亲 ， 可 是 你 别 器 呀 。 我们 有 许多 话 要 说 。 于 连 
告诉 你 们 我 为 什么 跑 到 雪 地 里 去 吗 ?” 

“是 的 ， 重 冬 ， 你 发 高 烧 ， 很 危险 。” 

“不 是 这 个 ,妈妈 。 发烧 是 后 来 的 事 。 他 说 了 我 为 什么 发 烧 、 
为 什么 逃跑 吗 ?” 

没有， 亲爱 的 。” 

“因为 我 看 见 罗 莎 莉 睡 在 他 床上 。” 

男 几 夫人 以 为 冉 娜 又 在 说 胡 话 ， 抚 摩 她 说 :“ 睡 吧 ， 乖 乖 ， 
安静 点 ， 睡 一 会 儿 。” 

冉 娜 固执 地 接着 说 :“ 我 现在 很 清醒 , 妈妈 。 前 些 日 子 我 大 
概 说 衣 话 了 ， 可 现在 不 是 说 胡 话 。 有 天 晚上 我 不 舒服 ， 便 去 找 
于 连 ， 罗 莎 莉 和 他 睡 在 一 起 。 我 很 伤心 ， 不 知 如 何 是 好 ， 便 跑 


到 雪 地 里 ， 想 跳 下 悬崖 。? 

男 狠 夫人 仍然 说 :“ 是 的 ， 乖 生 。” 

但 是 病人 不 耐烦 起 来 :“ 看 来 你 不 信 我 的 话 。 你 去 叫 父亲 来 ， 
他 会 明白 我 的 意思 的 。” 

小 母亲 艰难 地 站 起 身 , 拿 起 两 根据 杖 , 踏 咒 地 走 了 出 去 , 几 
分 钟 后 ， 男 狠 的 着 她 一 同 进来 。 

他 们 在 床 前 坐 下 , 冉 娜 立刻 讲述 经 过 。 她 将 一 切合 盘 托 出 ， 
慢 慢 地 、 声 音 微弱 、 条 理 清楚 ; 她 谈 到 于 连 的 怪 僻 ， 他 的 粗暴 、 
音 青 和 不 忠 。 

她 说 完 后 , 男 姻 看 出 她 不 是 说 胡 话 , 但 他 不 知道 该 怎么 办 ， 
怎么 解决 ， 怎 么 回答 。 

他 温柔 地 握 住 她 的 手 , 像 从 前 讲 故 事 哄 她 睡觉 一 样 ,“ 听 我 
说 ， 亲 爱 的 ， 得 并 人 慎 从 事 。 不 要 闹 翻 ， 尽 量 容忍 你 丈夫 ， 直 到 
我 们 找 出 办 法 来 …… 你 答应 吗 ?” 她 低 声 说 : “我 同意 ， 不 过 我 
病 好 后 不 能 留 在 这 里 。” 

接着 ， 她 又 低 声 问 道 ;“ 罗 忒 莉 在 哪里 ?” 

男 需 说 :“ 你 再 看 不 见 她 了 .。” 但 她 一 再 追问 :;“ 她 在 哪里 ? 
我 要 知道 。” 于 是 男 辟 承认 罗 莎 莉 没 有 走 ， 但 她 很 快 就 会 走 的 。 

男 稻 从 病人 卧室 出 来 , 怒不可遏 ,父亲 的 感情 受到 创伤 。 他 
径直 去 找 于 连 , 生硬 地 说 :“ 先 生 , 请 您 就 您 对 我 女儿 的 行为 作 
出 解释 。 您 勾引 女仆 来 欺骗 她 ， 这 是 双 倍 的 可 耻 。” 

于 连 假装 受 和 冤枉 ,拼命 否认 , 并 且 发 拆 请 上 天 作证 。 再 说 ， 
冉 娜 有 什么 证 据 ? 她 是 不 是 疯 了 ? 她 不 是 不 久 前 还 神志 不 清 吗 ? 
在 发 病 初 期 ， 她 不 是 神志 不 清 地 在 夜里 跑 到 雪 地 上 去 吗 ? 而 她 
说 正 是 在 这 个 时 候 , 正 是 在 她 几乎 光 着 身子 满 屋 里 跑 的 时 候 ,她 
看 见 女仆 躺 在 丈夫 床上 ! 

他 愈 讲 愈 生气 ， 威 胁 说 要 去 起 诉 ， 而 且 气势 测 测 。 男 嚼 狼 
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狐 不 堪 , 连声 道歉 ,请 求 宽 恕 , 并 且 诚 奶 地 网 于 连 伸 出 手 去 , 于 
连 却 拒 绝 握手 。 

冉 娜 得 知 丈 夫 的 回答 后 ， 平 静 地 说 道 :“ 他 在 撒谎 ， 和 爸爸 ， 
不 过 我 们 总 有 办 法 让 他 承认 的 。” 

在 两 天 里 ， 她 沉默 押 言 ， 她 在 沉思 唆 想 ， 

第 二 大 上 午 , 她 要 求 见 罗 莎 曹 。 男 嫌 不 肯 叫 罗 莎 莉 上 楼 ,说 
她 已 经 走 了 。 冉 娜 一 再 坚持 说 :“ 派 人 去 她 家 找 她 。?” 

骨 娜 正在 发 脾气 时 ， 医 生 进 来 了 。 于 是 他 们 把 这 件 事 告诉 
医生 ,请 他 裁决 。 冉 娜 突然 焦急 地 器 起 来 ， 几 乎 喊叫 着 说 :“ 我 
要 见 罗 忒 利 ， 我 要 见 罗 莎 莉 !” 

医生 握 住 她 的 手 低 声 说 :“ 安 静 点 , 夫人 。 激动 会 产生 严重 
后 果 的 ， 因 为 您 已 经 怀孕 了 。?” 

她 目 瞪 日 采 ， 仿 佛 挨 了 当头 一 棒 ， 立 刻 感 到 身上 有 什么 东 
西 在 旺 动 。 她 默默 地 呆 着 ,一心 想 着 自己 ， 对 周围 的 话语 充 耳 
不 闭 。 那 天 晚上 她 无 法 入 睡 ， 她 怀 着 一 个 孩子 ， 多 么 新 鲜 而 奇 
怪 的 事 ! 她 睡 不 着 。 她 伤心 难过 ， 因 为 孩子 的 父亲 是 于 连 ， 而 
她 担心 孩子 像 父亲 。 天 亮 时 , 她 让 人 请 男 狠 来 。“ 父 亲 , 我 作 了 
决定 。 我 要 知道 一 切 ， 特 别 是 现在 。 你 懂 吗 ， 我 要 知道 。 我 现 
在 这 种 状况 ， 你 们 什么 事 都 要 须 着 我 。 你 听 好 。 你 去 请 神父 先 
生来 。 有 他 在 场 ， 罗 莎 莉 才 不 敢 说 谎 。 等 他 来 了 以 后 ， 你 把 罗 
水 莉 叫 来 ， 你 和 小 母亲 也 呆 在 这 里 。 干 万 别 让 于 连 察觉 。” 

一 小 时 后 神父 到 了 , 他 上 比 以 前 更 胖 , 像 小 母亲 一 样 回 着 气 。 
他 在 她 劳 边 的 一 张 安 乐 椅 上 坐 下 ， 张 开 两 腿 ， 凸 着 和 肚子， 习惯 
性 地 用 方 格 手绢 所 前 额 ， 一 面 逗 趣 地 说 :“ 我 看 呀 ， 男 珊 夫 人 ， 
我 们 是 瘦 不 下 来 了 , 我 们 算是 难 兄 难 弟 吧 。” 他 又 对 着 床上 的 病 
人 说 :“ 足 ! 少 夫 人 ,上 昕 说 很 快 又 要 举行 一 次 命名 礼 了 ? 上 蛤 1 险 ! 
险 ! 这 次 可 不 是 小 船 哩 。” 接 着 他 又 严肃 地 说 :“ 是 祖国 的 捍卫 
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者 !” 咯 加 沉思 以 后 又 说 ,“ 要 不 就 是 一 位 贤 妻 良 母 , ”他 转 回 男 
峡 夫 人 致意 ，“ 像 夫人 您 一 样 。” 

紧 徘 里 头 的 房 门 打开 了 。 罗 莎 烙 慢 慢 不安、 眼泪 汪汪 地 抓 
住 门框 , 不 肯 进 来 。 男 稻 在 后 面 推 荐 她 , 不 耐烦 地 猛 一 使 荔 , 将 
她 摔 了 进来 。 于 是 她 两 手 播 着 脸 ， 站 在 那里 器 。 

冉 娜 一 见 到 她 便 猛 然 坐 了 起 来 ， 脸 色 比 被 单 还 苍白 ， 她 的 
心急 速 地 跳动 ， 使 贴 在 身上 的 薄 衬 衣 一 起 一 伏 。 她 激动 得 几乎 
出 不 来 气 , 说 不 出 话 。 终于, 她 渐 断 续 续 地 说 ;“ 我 …-… 我 ……… 
不 需要 …… 间 你 。 你 ……: 你 ……. 你 ……- 在 我 面前 ……- 这 委 着 乙 
oo 就 …… 说 明 ……: 了 问题 。” 

她 呵 不 过 气 来 , 歇 了 一 会 儿 又 说 :“ 但 是 我 想 知 道 一 切 ……: 
一 切 。 我 请 神父 先生 来 ， 是 接受 你 的 性 悔 ， 明 白 吗 ?” 

罗 莎 莉 一 动不动 ， 两 手紧 紧 插 着 脸 ， 几 乎 在 哭 叫 。 

男 己 很 生气 ， 抓 住 罗 莎 莉 的 两 只 腹 膊 ， 用 力 扳 开 ， 将 她 扒 
到 床 前 跪 下 ， 说 道 :“ 说 吧 ……. 罗 莎 莉 。” 

她 示 在 地 上 ， 和 想象 中 玛 德 莱 娜 一样， 帽子 焉 着 ， 围 说 
抑 在 地 上 ， 再 次 用 两 手 后 着 脸 ， 

于 是 神父 说 :“ 姑 娘 ， 你 听 着 ， 回 答 人 家 的 话 。 我 们 不 想 伤 
害 你 ， 但 是 想 知 道 事情 的 经 过 。?” 

峡 娜 俯 在 床 沿 上 ， 瞧 着 她 说 :“ 我 见 到 你 们 时 ， 你 确实 是 在 
于 连 的 床上 吧 ??” 

罗 莎 莉 仍 然 插 着 脸 ， 趾 吟 般 地 说 ;“ 是 的 ， 夫 和 人。” 

男 嚼 夫人 突然 嘴 着 粗 气 加 了 起 来 ， 这 种 痉挛 的 抽泣 与 罗 藻 
莉 的 器 声 交 织 在 一 起 。 

租 娜 直 直 地 采 着 女仆 ， 问 道 : 


(D Madeleine 圣经 中 归顺 耶 酥 的 女 罪 人 。 
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“从 什么 时 候 开 始 的 ?” 

罗 莎 草 结 结巴 巴 地 说 ;“ 自 从 他 来 以 后 

冉 娜 不 明日 :“ 自 从 他 来 …… 那么 说 ，…… 目 从 …… 目 从 春 
天 ?” 

“是 的 ， 夫 人 。?” 

“上 自从 他 来 到 这 里 ?” 

“是 的 ， 夫 人 。?” 

疑问 沉甸甸 地 压 着 冉 娜 ， 她 急促 地 问 道 : 

“可 这 是 怎么 发 生 的 ? 他 是 怎样 提出 这 个 要 求 的 ? 怎样 得 到 
”你 的 ? 怎样 和 你 说 的 ? 在 什么 时 候 ? 你 是 怎样 答应 的 ? 怎样 将 
身子 给 他 的 ?” 

罗 莎 莉 把 两 手 拿 开 ， 和 急于 回答 ， 一 口气 地 往 下 讲 ， 

我 也 不 明日 。 他 头 一 次 来 吃饭 ， 就 跑 到 我 房间 里 来 。 他 茂 
在 阁楼 上 。 我 不 敢 喊叫 怕 出 丑 。 他 上 了 我 的 床 。 我 也 不 知道 我 
本 人 全， 必 正 他 得 到 了 他 所 要 的 。 我 什么 话 也 没有 说 ， 我 觉 
得 他 很 可 爱 !…… ” 

和 冉 娜 喊 了 起 来 ; 

“那么 se es 你 的 ounouse 你 的 孩子 es 是 他 的 ? ee see 好 

罗 莎 条 鸣 咽 地 说 : 

“是 的 ， 夫 人 。” 

两 人 都 不 再 说 话 。 

房间 里 只 听见 罗 莎 莉 和 男 蜂 夫人 的 鸣 咽 声 。 

冉 娜 伤心 之 至 ， 眼 睛 也 湿润 了 ， 眼 泪 静 静 地 流 到 脸 籽 上 

女仆 的 孩子 和 她 自己 的 孩子 竟 是 同一 个 父亲 ! 她 不 再 愤怒 ， 
而 是 心 灰 意 懒 ， 陷 于 无 限 深 沉 的 绝望 之 中 ， 

她 的 声音 完全 变 了 ， 现 在 用 女人 册 泣 的 声音 接着 问 ， 

“我 们 从 wrenee 那 边 oo won 旅行 seos 回来 ， 他 又 继续 吗 ?” 
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小 女仆 完全 竣 倒 在 地 ， 贿 贿 地 说 : 

“ 头 …… 头 一 天 上 晚上， 他 就 来 了 。” 

每 个 字 都 在 撕 碎 冉 娜 的 心 。 这 人 么 说 ， 他 们 回 到 杨 树 庄园 的 
第 一 天 有 晚上， 他 就 抛 下 她 去 找 这 姑娘 ! 所 以 才 让 她 独 守 空 房 ! 

现在 一 切 都 明日 了 ,她 不 想 再 问 下 去 ， 叫 味道 ,“ 你 滚 ! 你 
滚 !” 有 罗 沙 帮 疆 玫 地 没有 动弹 。 冉 娜 对 父亲 说 :“ 把 她 带 走 ， 把 
她 拉 走 。 神 父 一 直 默 不 作 声 , 这 时 觉得 应 该 作 一 番 短 短 的 训 戒 ， 
便 说 : 

“她 妮 ， 你 的 行为 很 恶劣 ,十 分 恶劣 。 你 不 会 立刻 得 到 仁慈 
天 主 的 宽恕 的 。 如 果 你 今后 不 改 恶 从 善 ， 你 会 下 地 狱 的 。 你 现 
在 有 了 孩子 ， 应 该 规 规矩 矩 。 男 般 夫 人 会 帮助 你 ,我 们 会 给 你 


他 还 想 往 下 说 ， 但 男 珊 已 经 抓 住 罗 莎 莉 的 两 户 ， 将 她 提起 
来 ， 拖 到 房 门口 ， 像 包 庄 一 样 扔 到 了 走道 里 。 

他 回 到 房间 时 , 脸色 比 女儿 还 苍白 。 神父 接着 说 ,:“ 有 什么 
办 法 蝶 ? 这 地 方 的 女人 都 是 这 样 ， 伤 风 败 俗 ! 可 是 我 们 无 能 为 
力 ， 只 好 对 人 惨 弱 的 天 性 宽容 一 点 吧 。 这 里 的 女人 在 结婚 以 前 没 
有 不 怀孕 的 ， 一 向 如 此 ， 夫 人 。” 接 着 又 气愤 地 说 : “就 连 孩 子 
们 也 这 样 干 。 去 年 我 在 墓地 抓 住 两 个 还 在 上 教理 课 的 孩子 ，-- 
男 一 女 。 我 找到 了 他 们 的 父母 。 你 们 知道 他 们 怎样 回答 我 : “有 
什么 办 法 呢 ， 神 父 先生 ， 这 种 脏 事 可 不 是 我 们 教 的 ， 我 们 也 没 
有 办 法 。? 就 这 样 ,先生 ,你 们 的 女仆 跟 别 的 女人 没有 什么 不 启 。” 

男 狠 气 得 发 拌 ， 打 断 他 说 ;“ 她 ? 她 算 不 了 什么 ! 使 我 气愤 
的 是 于 连 。 他 这 种 行为 太 可 耻 。 我 要 把 女儿 接 走 。” 

他 来 回 走 着 , 愈 说 愈 激动 愈 气愤 :“ 他 这 样 欺 骗 我 女儿 真是 
可 耻 , 可 耻 ! 这 人 是 个 无 赖 、 流 谍 、 混蛋 ! 我 要 当面 告诉 他 ， 我 
要 捆 他 耳光 ， 用 手杖 打 死 他 。” 
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神父 坐 在 泪 流 满面 的 男 珊 夫人 吴 边 慢 慢 地 吸 鼻 烟 ， 一 面 思 
索 如 何 完 成 他 县 事 宁 人 的 使 命 ,说 道 :“ 男 天 先 生 , 这 是 我 们 私 
下 讲 ， 其 实 他 跟 别 人 也 一 样 。 您 说 说 有 几 个 丈夫 不 欺骗 妻子 ??” 
接着 ， 他 又 善意 地 开玩笑 说 ,“ 我 敢 说 您 本 人 也 有 过 恶作剧 吧 。 
您 洗 妇 心 说 ， 我 的 话 对 不 对 ?” 男 巍 一 惊 ， 停 步 站 在 神父 面前 。 
神父 又 说 ;“ 暖 ! 您 也 和 别人 一 样 。 也 许 您 也 碰 过 这 样 一 位 小 女 
仆 ， 谁 知道 呢 ? 我 跟 您 说 ， 这 是 常事 。 而 您 照样 爱 您 妻子 ， 照 
样 使 她 符 福 ， 对 不 对 ?” 

男 曙 措 手 不 及 ， 采 大 木 鸡 。 

神父 说 得 不 错 ， 男 天 也 这 样 干 过 ， 而 且 还 经 常 干 ， 只 要 有 
机 会 。 他 并 没有 尊重 婚姻 关系 。 对 妻子 的 漂亮 的 女仆 ， 他 也 从 
不 狐 移 .他 因此 就 是 坏蛋 蚂 ? 既然 他 从 来 没有 想 过 自己 在 犯罪 ， 
那 为 什么 如 此 严厉 地 批评 于 连 的 行为 呢 ? 

男 时 夫人 还 在 抽泣 、 踊 气 ， 但 唇 上 露出 了 一 丝 微笑 ， 因 为 
她 想起 了 丈夫 的 荒 甫 事 。 她 是 多 悉 善 感 的 女人 ,感情用事 ， 宽 
厚 待 人 ， 认 为 风流 艳 事 本 是 生活 的 一 部 分 。 

身 娜 仲 面 躺 着 ， 全 身 无 力 ， 手 臂 一 动不动 ， 眼 贿 呆 呆 看 着 
前 方 ， 正 在 痛苦 地 思索 ， 耳 边 又 响起 罗 莎 莉 的 一 句 话 ， 它 刺 伤 
了 她 的 心 ， 引 起 剧烈 的 绞 痛 ;“ 我 什么 话 也 没有 说 ,我 觉得 他 很 
可 爱 。” 

冉 娜 也 觉得 他 可 爱 ， 因 此 才 委 身 于 他 ， 结 百年 之 好 ， 放 弃 
了 其 他 -一切 希望 、 一 切 计 划 和 新 颖 的 未 来 。 她 跌 进 了 婚姻 这 个 
无 边 的 深 洞 里 , 等 候 上 来 时 才 感 到 如 此 痛苦 不 幸 、 悲伤 绝望 , 这 
一 切 正 是 因为 她 像 罗 莎 莉 一 样 也 觉得 他 可 爱 ! 

1] 突然 被 推荐 了。 于 连 凶 狠 狠 地 间 了 进来 。 他 看 见 罗 莎 莉 
在 屡 梯 上 和美 泣 便 进来 看 看 ， 他 料想 人 们 在 缘 着 他 的 鬼 ， 料 想 女 
仆 大 概 招 认 了 。 可 是 他 一 看 见 神父 便 果 住 了 。 
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他 声音 颤 拌 , 但 神态 平静 , 问 道 , “什么 事 ? 出 了 什么 事 ?” 
男 曙 刚 才 还 怒 不 可 遗 ， 此 刻 却 一 言 不 发 ， 他 害怕 神父 的 那 番 议 
论 ， 也 害怕 女 婧 会 指责 他 的 类 似 行径 。 小 母亲 笑 得 更 伤心 ， 但 
是 壬 娜 用 两 手 撑 着 ， 抬 起 上 身 ， 气 喘吁吁 地 瞧 着 这 个 使 她 痛苦 
的 男人 , 哺 喃 地 说 ;“ 我 们 什么 都 知道 了 ,知道 您 那些 可 耻 的 行 
为 ， 自 从 …… 自 从 您 来 到 这 里 …… 女 仆 的 孩子 是 您 的 …… 正 像 


痛 欲 绝 ， 倒 下 去 号 吻 大 和 句 起 来 。 

于 连 目 盯 口 呆 ， 不知 所 措 。 神 父 开口 劝解 说 : 

“好 了 ， 好 了 ， 我 们 别 这 么 伤心 了 , 少 夫 人 ， 理智 一 点 吧 。” 

他 站 起 来 ， 走 到 床 边 ， 将 温暖 的 手 放 在 这 个 绝望 女人 的 前 
额 上 。 这 简单 的 触 碰 使 她 奇异 地 软 下 来 , 她 顿时 感到 衰弱 无 力 ， 
仿佛 这 只 赦免 罪恶 、 予 人 宽慰 的 、 粗 鲁 的 大 手 磁 她 一 下 ， 便 使 
她 得 到 了 奇妙 的 平静 。 

神父 仍然 站 着 , 继续 说 ;“ 夫 人 ， 应 该 学 会 宽恕 。 您 现在 遇 
到 这 件 十 分 伤心 的 事 ， 但 是 ， 慈 翡 的 天 主 给 了 您 巨大 的 快乐 作 
为 补偿 ， 因 为 您 将 成 为 母亲 。 这 孩子 将 是 您 的 安慰 。 我 以 孩子 
的 名 义 请 求 您 ， 恩 求 您 宽恕 于 连 先生 的 错误 。 你 们 中 间 将 有 一 
个 新 的 纽带 , 那 是 对 未 来 的 忠贞 关系 的 保证 。 您 怀 着 他 的 孩子 ， 
能 与 他 割断 感情 吗 ?” 

冉 娜 没有 回答 , 痛苦 不 堪 , 柔 肠 寸 断 , 一 点 力气 都 没有 , 其 
至 连 恼怒 和 怨恨 的 力气 都 没有 了 。 她 的 神经 仿佛 瘫 病 了 ， 慢 慢 
折断 了 。 她 只 剩 下 一 口气 。 

男 历 夫人 素来 不 记 恨 , 心肠 很 软 , 她 低 声 说 ;“ 行 了 , 冉 娜 。” 

于 是 神父 握 起 于 连 的 手 ， 把 他 拉 到 床 边 ， 将 他 的 手 放 在 他 
妻子 手 上 ， 并 且 在 上 面 轻 轻 拍 了 一 下 ,仿佛 使 这 两 只 手 永 不 分 
离 。 然 后 , 他 一 改 职业 性 的 说 教 口吻 , 满意 地 说 ; “好 了, 成 了 ， 
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相信 我 ， 这 样 更 好 。” 

那 两 只 手 在 短 得 的 接触 以 后 ， 又 立刻 分 开 了 。 于 连 不 敢 亲 
吻 冉 娜 ， 只 亲 亲 岳母 的 前 额 ， 然 后 向 后 转身 ， 挽 住 男 珊 的 手臂， 
男 几 并 不 拒绝 ， 内 心 深 处 对 事情 如 此 了 结 还 算 满意 。 于 是 俩 婚 
两 人 一 同 走出 去 抽 雪 茄 。 

病人 疲惫 不 堪 地 睡 去 ， 神 父 和 小 母亲 轻声 地 交谈 。 

神父 一 直 在 说 话 ， 解 释 和 站 述 他 的 想法 ， 男 狠 夫 人 频频 点 
头 赞 成 。 神 父 最 后 说 :“ 那 么 ,就 这 样 说 定 了 。 您 把 巴尔 维尔 的 
农庄 给 这 个 姑娘 ， 我 负责 给 她 找 个 丈夫 ， 找 一 个 规 规矩 矩 的 好 
男人 。 阿 ! 有 了 两 万 法 郎 的 产业 ， 不 愁 没 有 人 找 上 门 来 ， 就 看 
怎么 挑选 了 。” 

男 珊 夫人 也 高 兴 地 笑 了 ， 脸 颊 上 还 留 着 两 滴 眼 泪 ， 但 两 条 
泪痕 已 经 干 了 。 

她 说 道 :“ 就 这 样 定 了 。 巴 尔 维尔 至 少 值 两 万 法 郎 ,这些 财 
产 归 孩子 ， 但 是 父母 可 以 终身 使 用 。” 

神父 站 起 身 ， 握 着 小 母亲 的 手 说 :“ 您 别 起 来 ， 男 秀夫 人 ， 
别 起 来 ， 我 知道 走 一 步 多 么 费劲 。” 

他 出 去 时 ， 遇 见 前 来 探望 病人 的 莉 宗 姨妈 。 莉 宗 姨妈 什么 
都 没有 觉察 ， 家 里 人 什么 都 不 告诉 她 ;， 和 往常 一 样 ， 她 一 无 所 
知 。 
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””” 罗 莎 莉 走 了 ， 髓 娜 度 过 痛苦 的 怀孕 期 。 她 有 过 那么 多 的 忧 
伤 ， 对 做 母亲 并 不 感到 丝毫 快乐 ， 对 即将 诞生 的 孩子 也 不 感到 
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好 奇 ， 而 是 忧心 仲 仲 地 、 腾 胸 地 害怕 再 出 现 不 幸 。 

春天 悄悄 来 临 ， 光 秀 的 树枝 仍然 在 冷风 中 颤 料 ， 但 是 在 沟 
渠 的 湿 草 中 ， 在 秋天 落叶 腐烂 的 地 方 ， 黄 色 的 报 春花 已 经 露 了 
类 。 从 整个 平原 、 农 庄 的 庭院 、 潮 湿 的 田野 , 升 起 一 种 潮气 , 像 
是 发 酵 的 味道 。 从 深 褐 色 的 泥土 中 露出 许多 尖 尖 的 小 绿 苗 ， 在 
阳光 下 闪光 。 

一 个 十 分 壮实 的 胖 女人 替代 了 罗 弥 莉 ， 换 扶 着 男 负 夫人 在 
小 路 上 单调 地 散步 。 男 天 夫 人 那 只 每 脚 留 下 的 印迹 总 是 湿 湿 的 ， 
泥 学 不 堪 ， 

冉 娜 挽 着 父亲 的 手臂, 她 现在 很 膝 肿 , 而 且 身 体 一 直 不 适 。 
莉 宗 姨妈 为 即将 发 生 的 事 十 分 操心 ， 走 在 冉 娜 的 另 一 边 ， 握 着 
她 的 手 ， 对 自己 永远 不 会 知道 的 奥秘 感到 不 安 ， 

他 们 就 这 样 直上 好 几 个 小 时 ， 说 不 上 几 句 话 。 于 连 忽 然 迷 
上 了 骑马 ， 每 天 骑 着 马 东 奔 西 跑 ， 

再 没有 任何 事情 来 打扰 他 们 沉 问 的 生活 。 男 历 、 男 荔 夫 人 
和 子 珊 去 拜访 富 尔 维尔 家 ， 于 连 似乎 与 富 尔 维尔 夫妇 很 熟 ， 也 
不 知 是 怎样 认识 的 。 接 着 他 们 又 和 布 里 兹 维尔 夫妇 彬 彬 有 礼 地 
相互 访问 ， 这 对 夫妇 仍然 隐居 在 他 们 沉睡 的 庄园 里 ， 

一 天 下 午 ， 将 近 四 点 钟 时 ， 一 男 一 女 骑 着 马 跑 进 别墅 前 面 
的 院子 ， 于 连 兴 冲冲 地 急忙 疗 进 于 娜 的 卧室 ， 说 道 ;“ 快 ， 快 ， 
快 下 楼 。 富 尔 维尔 夫妇 来 了 。 他 们 知道 你 身体 不 好 ， 作 为 邻居 
来 看 看 你 。 你 就 说 我 出 去 了 ， 一 会 儿 就 回来 。 我 要 梳洗 一 下 。， 

骨 娜 十 分 吃惊 , 立刻 下 楼 , 看见 一 位 苍白 美丽 的 年 轻 女 人 ， 
她 的 表情 显得 痛苦 ， 眼 神 狂 热 ， 头 发 旦 金黄 色 ， 但 无 光泽 ， 仿 
佛 从 未 受过 阳光 的 抚摩 。 她 平静 地 介绍 她 丈夫 ， 一 位 蓄 着 红 棕 
色 大 胡子 、 凶 神 恶 笋 似 的 男人 。 接着 她 说 ;“ 我 们 有 幸 多 次 遇见 
德 ， 拉 马尔 先生 ， 从 他 那里 得 知 您 身体 不 好 ， 我 们 想 早 点 来 看 
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您 。 彼 此 是 邻居 ， 也 就 不 客气 了 。 所 以 ， 和 您 瞧 ， 我 们 是 骑马 来 
的 。 前 几 天 ， 我 还 有 幸 接待 过 令 堂 和 男儿 。” 

她 说 话 从 容 不 迫 , 毫 不 拘束 , 文雅 大 方 。 冉 娜 被 迷 住 了 , 很 
喜欢 这 个 女人 ， 心 里 想 道 :“ 我 们 会 成 为 朋友 的 。” 

相反 ， 德 。 富 尔 维尔 伯 和 志 仿 佛 是 闻 入 客厅 的 一 头 笨 能 。 他 
坐 下 时 将 帽子 放 在 旁边 的 椅子 上 ， 犹 犹 称 隔 ， 不 知 把 手 往 哪里 
摆 ， 摆 在 膝 上 ， 又 摆 在 椅 背 上 ， 最 后 两 手 交叉 着 仿佛 在 祈祷 ， 

于 连 进来 了 。 冉 娜 大 吃 一 惊 ,简直 认 不 出 来 。 他 刊 了 胡子 ， 
显得 美貌 英俊 ， 潇 酒 迷 人 ， 和 当初 订婚 时 一 样 。 他 握 了 握 伯 图 
的 毛 昔 昔 的 大 手 ， 伯 珊 似 乎 从 梦 中 惊醒 ， 接 着 他 又 亲吻 伯 画 夫 
人 的 手 。 几 分 红学 飞 上 了 这 位 夫人 的 雪白 的 脸颊 ， 她 的 眼皮 闸 
动 了 一 下 。 

于 连 开 口 了 ， 像 从 前 一 样 可 爱 。 那 双 大 眼睛 像 爱 情 的 镜子 
柔情 脉 脉 ， 刚 才 还 莲 乱 灰暗 的 头发 ， 靠 着 梳子 和 香 襄 ， 突 然 恢 
复 了 从 前 既 松软 又 有 光泽 的 波纹 ， 

富 尔 维尔 夫妇 告辞 时 , 伯 事 夫人 转身 对 于 连 说 ;“ 亲 爱 的 子 
习 ， 您 愿意 星期 四 一 同 去 骑马 吗 ?” 

他 点 点 头 ， 低 声 说 :“ 当 然 奉 陪 ， 夫 人 。” 伯 狠 夫 人 握 住 髓 
娜 的 手 , 露出 多 情 的 微笑 , 用 温柔 而 深沉 的 声音 说 ;“ 阿 ! 等 你 
的 身体 恢复 了 ， 我 们 可 以 三 个 人 一 同 骑马 出 游 ， 那 多 美 呀 。 您 
原意 吗 ?? 

她 优雅 地 掀起 骑马 长 裙 的 后 摆 , 像 小 鸟 一 般 轻 巧 地 跳 上 马 ， 
而 她 丈夫 , 在 向 主人 笨拙 地 告别 以 后 , 也 跨 上 那 匹 诺 最 底 高 马 ， 
直 直 地 坐 在 上 面 ， 像 是 半 人 半 马 的 怪兽 。 

等 他 们 在 栅栏 门 外 消失 以 后 , 于 连 喜 不 自 禁地 感叹 道 ;“ 多 
么 可 爱 的 人 是! 认识 他 们 使 我 们 受益 不 浅 。” 

壬 娜 也 莫名 其 妙 地 感到 高 兴 , 回答 说 :“ 那 位 小 伯 事 夫人 真 
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迷人 ， 我 想 我 会 喜欢 她 的 ， 不 过 她 丈夫 像 个 野人 。 你 是 在 哪里 
认识 他 们 的 ?” 

他 满意 地 搓 搓 手 说 :“ 是 在 布 里 效 维尔 家 侦 然 相遇 的 。 趟 夫 
看 上 去 有 点 粗鲁 ， 酷 爱 打 猎 ， 但 是 一 位 真正 的 贵族 。?” 

晚饭 相当 愉快 ， 仿 佛 原 先 藏匿 的 幸福 在 家 里 又 外 了 出 来 。 

生活 平平 静 静 ， 一 直到 七 月 底 。 

一 个 星期 二 傍晚 ， 他 们 在 梧桐 树 下 围 桌 而 坐 ， 木 桌 上 摆 着 
两 只 杯子 和 一 只 长 颈 瓶 的 烧酒 ， 这 时 冉 娜 突然 叫 了 一 声 ， 脸 色 
笋 日 ， 两 于 摔 着 腹部 ， 感 到 一 阵 急剧 的 疼痛 ， 但 疼痛 很 快 便 过 
去 了 。 

然而 ， 十 分 钟 后 ， 又 是 一 阵 疼 痛 ， 不 那么 强烈 ， 但 是 持续 
很 信 。 冉 娜 走 不 动 ， 被 父亲 和 丈夫 连 抱 带 拖 地 送 进 陡 室 。 从 格 
桐 树 到 卧室 只 是 短 短 的 一 段 路 ， 她 却 觉得 无 比 漫长 。 她 不 由 自 
主 地 是 吟 、 要 求 坐 下 来 ， 停 下 来 ， 腹 部 沉重 得 难以 忍受 。 

她 还 未 到 产 期 ， 预 产 期 是 九 月 份 。 家 里 人 怕 出 意外 ， 便 叫 
西 宜 老 移 套 车 快 去 请 医生 ， 

将 近 午 夜 时 ， 医 生来 了 ， 他 一 眼 便 看 出 这 是 早产 。 

和 髓 娜 躺 在 床上 ， 痛苦 和 稍稍 缓 解 ， 但 心中 极端 恐惧 ， 陷 入 一 
片 绝望 之 中 ， 仿 佛 预 感到 、 触 摸 到 神秘 的 死亡 。 死 亡 有 时 近 在 
尺 人 ， 它 的 呼吸 使 心灵 冻 仿 。 

房间 里 挤 满 了 人 。 小 母亲 个 在 椅子 上 喧 不 过 气 来 。 男 君 屿 
手 发 拌 ， 六 神 无 主 地 跑 来 跑 去 , 或 是 递 什么 东西 ， 或 是 询问 医 
生 。 于 连 看 上 去 忙 忙碌 肆 ， 但 十 分 镇 静 ， 来 回 足 着 步 。 当 蒂 等 
妇 站 在 冉 娜 的 床 脚 ， 她 见 过 这 个 场面 ， 很 有 经 验 ， 所 以 毫 不 惊 
懂 。 她 既 当 产妇 接生 ， 又 看 护 病 人 和 守护 死人 ; 她 迎接 出 生 者 
的 第 一 声 冉 叫 , 为 新 鲜 的 肉体 进行 第 一 次 洗 深 、 第 一 次 包 庄 ,她 
也 间 样 平静 镇 定 地 听 着 垂死 者 最 后 的 话语 、 最 后 的 喘息 、 最 后 
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的 战栗 ， 然 后 蔡 他 们 作 最 后 一 次 清洗 ， 用 醋 擦 洗 他 们 衰竭 的 身 
体 ， 将 他 们 最 后 里 起 来 。 对 于 生生 死 死 这 些 意 外 事件 ， 她 习 以 
为 常 ， 处 之 泰然 。 

日 迪 维 娜 厨 女 和 有 莉 宗 姨妈 偷偷 租 在 靠 走廊 的 房 门 旁边 。 

病人 不 时 地 低 声 咽 吟 。 

人 们 等 了 两 个 小 时 , 以 为 还 得 等 下 去 , 可 是 , 快 天 亮 时 , 痛 
苦 突然 加 剧 ， 很 快 变 得 剧烈 可 怕 。 

冉 娜 咬 着 牙 ， 不 由 自主 地 大 声 喊 叫 。 她 想到 了 罗 莎 莉 ， 罗 
莎 莉 可 根本 没有 疼痛 ， 她 几乎 没有 串 吟 ， 她 的 孩子 ， 那 个 私 生 
子 ， 是 顺 顺 当当 、 轻 轻松 松 地 生 下 来 的 。 

壬 娜 的 内 心 十 分 痛苦， 她 不 断 将 自己 和 罗 莎 和 莉 相 比 。 从 前 
她 相信 天 主 是 公正 的 ， 现 在 她 却 诅 忠 天 主 ; 她 怨恨 命运 不 该 厚 
此 薄 彼 ， 怨 恨 所 谓 正 直 和 善良 只 不 过 是 弥 天 大 谎 。 
”剧烈 的 阵痛 使 她 不 再 有 任何 思想 。 她 再 没有 力气 ， 再 没有 
生命 ， 除 了 疼痛 以 外 再 没有 任何 意识 。 

在 阵痛 缓 息 的 几 分 钟 里 , 她 一 直 盯 着 于 连 , 另 一 种 痛苦 , 心 
灵 的 痛苦 又 扎 住 她 ， 她 想起 那 一 天 女仆 倒 在 这 同一 张 床 的 床 脚 
旁 ， 大 腿 间 来 着 她 的 孩子 ， 也 就 是 此 刻 使 她 内 脏 进 裂 的 婴儿 的 
兄弟 。 她 清楚 地 记得 当初 丈夫 见 到 躺 在 地 上 的 女仆 时 的 举止 话 
语 和 神态 ， 而 现在 ， 她 在 他 身上 看 到 了 一 一 仿佛 他 的 思想 明明 
日 日 地 写 在 动作 中 一 一 同样 的 厌倦 ， 同 样 的 冷淡 ， 同 样 的 漠 不 
关心 ; 他 是 一 个 不 愿 有 孩子 的 自私 的 男人 。 

义 是 一 阵 可 怕 的 痉挛 , 一阵 剧烈 的 疼痛 ,她 想 道 :“ 我 要 死 
了 ， 我 要 死 了 了 。” 她 心中 充满 一 种 反叛 的 愤怒 ， 她 要 诅 吃 ,她 痛 
恨 这 个 让 她 送 命 的 男人 ， 痛 恨 这 个 置 她 于 死地 的 陌生 的 婴儿 . 

她 使 出 全 身 力气 要 将 腹 中 的 重 物 排泄 出 来 。 突 然 ， 她 的 腹 
部 仿佛 一 下 泄 得 空空 的 ， 疼 痛 缓 止 了 。 
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看 护 和 医生 向 她 俯 下 身 , 搬 动 她 , 并 且 举 起 来 一 个 东西 。 她 
听 到 一 种 塞 息 的 声音 ,禁不住 颤 拌 。 这 种 微弱 的 、 痛 苦 的 叫 声 ， 
这 种 初生 婴儿 的 微弱 的 猫 叫 声 一 直 深入 到 她 的 灵魂 、 心 脏 和 整 
个 精疲力竭 的 、 可 怜 的 身体 。 她 不 由 自主 地 想 伸 出 双 辟 。 

她 满心 喜悦 , 热情 激动 , 瞧 着 这 个 刚刚 诞生 的 新 的 幸福 。 霜 

那 间 ， 她 得 到 了 解脱 、 宁 静 、 幸 福 、 从 未 有 过 的 幸福 。 她 的 心 
灵 和 肉体 都 复活 了 。 她 感到 自己 是 母亲 。 
”她 要 认 认 她 的 孩子 , 孩子 早产 , 所 以 没有 头发 , 没有 指甲 。 
她 看 着 这 个 幼虫 般 的 婴儿 在 蠕动 ， 看 见 他 张 开 嘴 啼 册 ， 她 摸 措 
这 个 浑身 是 皱 、 模 样 古 怪 ， 但 活生生 的 早产 儿 ， 一 种 无 法 抑制 
的 快乐 涌 上 心头 ， 她 明白 自己 得 救 了 ， 今 生 永 远 不 会 绝望 ， 她 
得 到 了 所 爱 ， 爱 将 是 她 的 一 切 。 

从 这 时 起 ， 她 只 有 一 个 念头 : 她 的 孩子 。 她 突然 成 为 狂热 
的 母亲 ， 之 所 以 如 此 是 因为 她 在 爱情 上 失意 ,希望 破灭 。 她 时 
时 要 把 摇篮 放 在 她 床 边 ， 后 来 她 能 起 床 了 ， 整 天 整 天 地 靠 窗 坐 
着 ， 轻 轻 播 着 小 摇篮 。 

她 甚至 寻 妒 奶妈 。 婴 儿 饥 渴 时 用 两 手 抓 住 青筋 暴露 的 大 乳 
房 ， 用 贪 禁 的 嘴唇 含 住 那 棕色 起 锌 的 乳头 ， 冉 娜 瞧 着 ， 脸 色 苍 
白 、 全 身 颤 拌 ， 她 真 想 把 儿子 从 这 位 健壮 安详 的 农妇 怀 中 夺 过 
来 ， 真 想 敲 打 那 个 被 婴儿 贪 焚 哈 吸 的 乳房 ， 用 指甲 抓 破 它 。 

后 来 , 她 想 打 扮 孩子 , 便 亲自 绣 些 十 分 精致 讲究 的 衣 帽 , 将 
婴儿 庄 在 锦绣 之 中 , 给 他 戴 上 漂亮 的 软 帽 . 她 开口 就 谈 这 个 ,她 
会 突然 打 断 话题 让 别人 欣赏 婴儿 的 小 被 、 围 嘴 或 者 某 件 做 工 精 
细 的 花 结 ; 她 不 昕 别人 在 说 什么 ， 一 心 赞 赏 手中 的 几 片 布 ， 将 
它们 不 停 地 摆弄 , 举 起 来 仔细 观赏 , 并且 突然 问 道 :“ 您 说 他 穿 
这 个 好 看 吗 ?” 

男 句 和 小 母亲 微笑 地 看 着 这 种 狂热 的 母爱 ， 而 于 连 却 不 耐 
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烦 ， 生 气 地 连连 说 :“ 她 眼睛 里 只 有 这 个 娃娃 ， 真 烦人 !1” 惯 例 
被 打破 了 ， 他 的 地 位 一 落 干 光 ， 这 个 威力 无 穷 的 、 回 叫 的 暴君 
夺 去 了 他 在 家 里 的 地 位 。 他 不 自觉 地 感到 嫉妒 。 

不 久 她 便 完 全 被 母爱 所 左右 ， 夜 里 常常 坐 在 播 篮 旁 瞧 着 机 
儿 睡觉 。 这 种 狂热 的 病态 的 行为 使 她 精疲力竭 , 她 不 再 休息 , 傅 
来 您 虚弱 ， 愈 来 愈 瘦 ， 而 且 咳 嗽 。 医 生 决定 将 她 与 儿子 分 开 。 

她 发 怒 、 避 泣 、 有 恳求 ， 但 家 人 置 若 固 闻 。 孩 子夜 里 跟 奶 妈 
睡 ， 于 是 冉 娜 每 夜 都 起 来 ， 光 脚 跑 到 奶妈 卧室 门口 ， 将 耳 洒 凑 
到 锁 眼 上 ， 听 听 婴 儿 睡 得 安稳 不 安稳 ， 是 不 是 醒 了 ， 是 不 是 党 
要 什么 东西 ， 

有 一 次 ， 于 连 很 晚 从 富 尔 维尔 家 吃饭 回来 ， 发 现 壬 娜 站 在 
奶妈 卧室 门口 ， 从 此 以 后 ， 家 里 人 将 壬 娜 锁 在 房间 里 ， 强 迫 她 
睡觉 。 

“将近 八 月 底 时 举行 了 洗礼 。 男 田 当 教父 , 莉 宗 姨妈 当 教 母 ， 
孩子 取 名 为 彼得 -西蒙 - 保 尔 ， 一 般 简称 保 尔 。 

九 月 初 ， 莉 宗 姨妈 悄悄 离 去 ， 她 的 在 场 与 不 在 场 都 不 被 人 
觉察 。 和 

一 天 傍晚 ， 神 父 在 晚饭 后 来 了 ， 神 态 旭 浴 ， 仿 佛 有 什么 秘 
密 。 闲 聊 了 几 句 以 后 ， 他 要 求 和 男 荔 夫妇 单独 谈 谈 。 

于 是 他 们 三 人 慢 慢 走 到 大 道 尽头 ， 热 烈 地 讨论 着 。 于 连 和 
冉 娜 单独 坐 着 。 于 连 对 神父 的 秘密 感到 惊奇 、 担 心 和 恼怒 。 

神父 告辞 时 ， 于 连 自告奋勇 去 送 他 。 两 人 便 朝 正在 敲 晚 衬 
钟 的 教堂 方向 走 去 。 

黄昏 转 凉 ， 几乎 有 点 冷 , 大 家 便 回 到 客厅 , 坐 在 那里 打 肺 ， 
这 时 于 连 突然 回来 ， 气 势 测 测 ， 满 脸 通红 ， 

他 不 顾 壬 娜 在 场 ， 一 进门 就 朝 岳父 岳母 咏 道 :“ 你 们 疯 了 ， 
真 见鬼 ! 把 两 万 法 郎 白 白 扔 给 那 姑娘 1” 
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大 家 十 分 惊讶 , 无 人 回答 。 于 连 又 拉 开 嗓门 最 着 说 :“ 总 不 
能 这 样 傻 吧 。 你 们 一 分 钱 也 不 想 给 我 们 留 下 !” 

男 曙 恢 复 了 和 镇静 ,试图 阻止 他 , 说 道 :“ 您 闭 嘴 ! 想 想 您 妻 
子 还 在 这 里 呢 。” 

可 是 于 连 气 极 败 坏 地 踪 着 脚 说 : “我 才 不 管 ,再 说 她 也 知道 。 
你 们 这 是 对 她 的 盗窃 。” 

和 冉 娜 号 恢 地 瞧 着 ,不 明白 是 怎么 回 事 ， 哺 喃 地 问 道 :“ 到 底 
是 什么 事 ?” 

于 连 轻 喘 对 着 她 , 请 她 评 评 理 , 仿佛 她 是 利益 受 损 的 同伙 。 
他 讲述 这 桩 阴谋 : 给 罗 莎 莉 找 婆家 ， 还 要 把 巴尔 维尔 的 那 块 地 
给 她 作 嫁 妆 ，, 那 块 地 至 少 值 两 万 法 郎 。 他 又 说 道 ;“ 你 父母 真 疯 
了 ， 亲 爱 的 ， 疯 到 极点 。 两 万 法 郎 给 一 个 私生子 1” 

冉 娜 昕 着 ， 既 不 激动 也 不 气愤 ， 平 静 得 连 她 自己 都 感到 吃 
惊 。 除 了 孩子 以 外 ， 她 现在 对 其 他 事 一 概 无 动 于 襄 。 

男 工 气 得 说 不 出 话 来 ,最 后 踩 着 脚 大 发 雷霆 ， 吼 道 :“ 您 这 
说 的 是 什么 话 ， 真 叫 人 气愤 ! 给 这 个 养 了 孩子 的 姑娘 嫁妆 ， 这 
得 怪 谁 ?这 是 谁 的 孩子 ?您 现在 想 撤 手 不 管 了 !” 

男 故 的 大 发 雷霆 出 平 于 连 的 意料 ， 他 有 盯 着 岳父 ， 用 比较 平 
稳 的 语气 说 :“ 一 和 干 五 百 法 郎 就 够 了 。 这 里 的 女人 结婚 前 都 怀 过 
和 孩子。 孩子 是 张 三 还 是 李 四 的 ， 这 没有 关系 。 你 们 给 她 一 座 值 
两 万 法 妇 的 庄园 , 这 不 但 损害 了 我 们 , 而 且 等 于 公开 承认 事实 ， 
你 们 至 少 得 替 我 们 的 名 声 和 地 位 着 想 嘛 。” 

于 连 的 声音 相当 严厉 ， 他 觉得 自己 理直气壮 。 男 狠 对 这 番 
推理 目瞪口呆 。 于 连 觉 得 自己 占 了 上 风 , 便 作 结论 说 ;“ 幸 好 这 
件 事 还 没有 办 。 我 认识 那 位 娶 她 的 小 伙 子 ， 他 是 个 好 人 ， 可 以 
商量 。 由 我 处 理 吧 。?” 

他 马上 走 了 出 去 ， 大 概 是 害怕 再 起 争论 吧 。 他 很 高 兴 没有 
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人 说 话 ， 认 为 他 们 的 沉默 就 是 同意 。 

他 一 走 ， 男 曙 便 又 惊 又 恼 地 大 声 说 :“ 阿 ! 这 太 过 分 ! 太 过 
分 了 1! 

冉 娜 抬头 看 着 父亲 惊 悍 的 面孔 ， 突 然 大 笑 起 来 ， 像 往日 看 
见 滑 稽 的 事情 一 样 爽 朗 地 大 笑 。 

她 还 不 断 地 说 :“ 父 亲 , 父亲 ,你 听见 他 说 两 万 法 朗 时 的 腔 
调 吗 ?” 

小 母亲 生性 爱 笑 也 爱 册 ， 她 想起 女婿 刚才 那 副 狂 她 的 面孔 
和 气愤 的 喊叫 ， 想 起 他 激烈 反对 把 钱 给 那 位 姑娘 ， 而 这 钱 并 不 
是 他 的 ， 而 姑娘 又 正 是 他 的 受害 者 ， 她 又 看 到 女儿 冉 娜 在 开怀 
大 笑 ， 便 也 嘴 着 气 大 笑 起 来 ， 笑 得 满眼 是 泪 。 这 时 ， 男 负 受 到 
感染 也 笑 了 起 来 。 三 个 人 像 在 美好 的 往日 一 样 笑 得 肚子 直 疼 。 

稍稍 平静 以 后 ， 冉 娜 说 :“ 真 奇怪 ， 我 没有 任何 感 党 。 他 在 
我 眼 里 仿佛 是 路 人 。 我 不 敢 相信 他 是 我 丈夫 。 你 们 瞧 , 他 的 …… 
他 的 …… 粗 俗 使 我 发 笑 。” 

于 是 ， 不 知 为 什么 ， 他 们 激动 地 相互 亲吻 ， 脸 上 仍 带 着 微 
笑 。 
两 天 以 后 ， 于 连 在 午饭 后 骑马 出 去 了 ， 这 时 出 现 了 一 位 二 
十 二 岁 至 二 十 五 岁 的 高 个 子 青年 。 他 穿着 一 件 疡 新 的 蓝 色 军 衣 ， 
衣服 的 袜 痕 很 僵硬 ， 衣 袖 鼓 鼓 的 ， 手 腕 上 的 纽扣 是 扣 上 的 。 他 
偷偷 越过 栅栏 门 ， 仿 佛 从 早上 就 在 那里 窥 伺 ， 然 后 顺 着 古 伊 亚 
家 的 沟渠 ， 绕 过 别墅 ， 行 迹 可 疑 地 朝 坐 在 梧桐 树 下 的 男 珊 和 两 
位 女人 走 去 。 

他 老 远 就 摘 下 帽子 ， 一 面 走 近 ， 一 面向 他 们 鞠躬 ， 神 色 局 
促 不 安 。 

他 走 到 主人 听 得 见 的 近 处 时 , 便 含糊 不 清 地 说 :“ 我 是 你 们 
的 仆人 ， 男 狠 先 生 ， 夫 人 ， 小 姐 ,。” 他 见 对 方 不 回答 ， 又 说 道 ， 


“我 就 是 代 齐 雷 。 勒 科 殉 。 

这 个 名 字 不 说 明 任何 问题 ， 男 珊 问 道 :“ 您 要 什么 ?” 

小 伙 子 发 窜 ， 不 知道 该 如 何 解释 。 他 时 而 低头 瞧 瞧 手中 的 
帽子 ， 时 而 抬头 上 难 着 别墅 的 屋顶 ,， 含 含糊 糊 地 说 :“ 神 父 先生 和 
我 说 了 说 这 件 事 ……” 他 停 住 了 ， 怕 说 得 太 多 ， 也 怕 对 目 己 不 
利 。 

男 历 仍然 不 明日 ， 问 章 :“ 什 么 事 ? 我 一 点 都 不 明日 。” 

小 伙 子 总 算 低 声 说 了 出 来 : “就 是 您 的 女仆 …*… 罗 水 


冉 娜 猪 到 是 什么 事 ， 便 起 喘 抱 着 核子 走 开 了 。 男 婕 指 着 女 
儿 留 下 的 空 椅子 对 那 位 乡下 人 说 :“ 你 走 过 来 。” 
: 乡下 人 马上 坐 下 来 ， 喃 喃 地 说 :“ 您 是 大 好 人 。” 接 着 他 呆 
在 那里 ， 仿 佛 再 无 话 可 说 。 他 沉默 了 相当 长 的 时 间 ， 最 后 总 算 
开口 了 ， 望 者 蓝天 说 道 :“ 这 个 季节 有 这 种 天 气 真 算 不 错 ， 播 
的 种 子 赶 上 了 好 时 候 。” 说 完 ， 他 又 停 住 了 。 

男 珊 实在 不 耐烦 , 直截了当 地 用 冷淡 的 口气 问 道 : “这么 说 
是 你 要 娶 罗 莎 莉 了 ?” 

小 伙 子 立刻 显得 不 安 ， 似 于 不 知 如 何 施展 他 所 擅长 的 诸 曼 
底 人 的 狐 诈 。 

他 用 怀疑 的 口气 很 快 地 说 :“ 那 得 瞧 瞧 , 也 许 亡 ， 也 许 不 要 
得 瞧 瞧 。” 

男 赋 见 他 支吾 其 词 , 很 是 生气 , 说 道 :“ 真 见鬼 ! 你 说 实话 ， 
你 来 是 为 了 这 件 事 吧 , 是 , 还 是 不 是 ? 你 娶 她 吗 ? 娶 还 是 不 启 ??” 

小 伙 子 困惑 不 安 , 眼睛 只 上 采 住 自己 的 脚 , 说 道 :“ 要 是 神父 
先生 的 话 算 数 ， 我 就 变 她 ， 要 是 于 连 先生 的 话 算数 ， 我 就 不 也 
她 ， 

“于 连 先 生 跟 你 说 什么 了 ?” 
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“于 连 先 生 说 的 是 一 干 五 百 法 妇 ， 神 父 先 生 说 的 是 两 万 法 
郎 。 两 万 法 郎 我 就 要 她 ， 一 干 五 百 法 郎 我 就 不 要 。” 

沉沉 地 坐 在 安乐 椅 里 的 男 明 夫 人 ， 见 到 乡下 人 这 副 焦 急 不 
安 的 样子 ， 一 额 一 额 地 笑 了 起 来 。 农 民 不 明 白 她 为 什么 笑 ， 不 
高 兴 地 斜 眼 盯 了 她 一 下 ， 等 待 着 。 

男 翼 不 喜欢 这 种 讨价还价 , 斩钉截铁 地 说 :“ 我 告诉 过 神父 
先生 ， 你 们 终身 拥有 巴尔 维尔 庄园 ， 将 来 庄园 就 归 孩 子 了 。 这 
庄园 值 两 万 法 朗 。 我 说 话 算 数 。 成 还 是 不 成 ?” 

小 伙 子 谦 插 而 满意 地 笑 了 ，, 突然 变 得 饶舌 。“ 呵 ! 这 当然 成 。 
刚才 我 说 不 成 就 因为 这 个 。 神父 先 生 一 跟 我 说 这 事 , 我 就 说 成 ， 
我 愿意 使 男 表 先生 高 兴 ， 男 项 先生 会 回报 我 的 。 人 嘛 ， 相 互 帮 
个 忙 ， 将 来 总 会 碰 到 一 起 、 得 到 回报 的 ， 对 吧 ? 后 来 于 连 先生 
找 我 ， 说 只 给 一 干 五 百 法 郎 。 我 心里 想 ， 去 问 问 清楚 吧 。 这 不 
就 来 了 。 我 信得过 您 , 也 就 是 问 问 清楚 吧 。 好 朋友 明 算 账 及 ,对 
不 对 ， 男 珊 先生 ?”……… 

男 琐 只 得 打 断 他 ， 问 道 : 

“你 想 什 么 时 候 签 婚约 ?” 

小 伙 子 又 突然 采 用 起来， 不 知 所 措 ， 终 于 支 支吾 在 地 说 : 
“是 不 是 先 该 立 个 小 字 据 ?” 

男 旦 这 次 是 真正 发 火 了 , 大 声 说 :“ 真 见鬼 ! 不 是 有 婚约 吗 ? 
那 是 最 好 的 字 据 。” 

农民 坚持 说 :“ 婚 约 以 前 , 最 好 立 一 张 字 据 , 这 也 没有 坏处 

男 时 站 起 身 来 要 了 结 这 件 事 , 说 道 :“ 你 马上 回答 我 , 成 还 
是 不 成 。 你 要 是 不 愿意 ， 就 说 出 来 ， 自 有 别人 找 上 门 的 。” 

这 位 儿 独 的 诺曼底 人 害怕 有 人 与 他 竞争 ， 便 下 了 决心 ， 像 
买 母 牛 似 地 伸 出 手 来 :“ 拍 板 吧 ， 男 天 先生 ,这 就 成 交 了 。 谁 反 


一 生 li1l 


悔 谁 是 混蛋 。” : 

男 早 在 他 手 上 拍 了 一 下 ， 然 后 喊 道 :“ 吕 迪 维 娜 !” 厨 娘 在 
窗口 露出 了 头 。“ 拿 一 瓶 酒 来 。” 于 是 双方 为 拍板 成 交 干 标 ， 然 
后 小 伙 子 便 轻松 地 走 了 、 

这 件 和 事 根本 没有 告诉 于 连 。 婚约 是 在 暗中 准备 的 ,后 来 , 结 
媚 预 告 公布 了 出 来 ， 在 一 个 星期 一 上 午 举 行 了 婚礼 。 

在 教堂 里 ,一 位 女 邻 居 抱 着 婴儿 跟 在 新 人 后 面 ， 仿 佛 是 财 
富 的 保证 。 当 地 人 谁 也 不 感到 惊奇 ， 倒 是 十 分 姜 幕 代 齐 雷 . 勒 
科 有 殉 。 人 们 心平 气 和 地 、 狐 诈 地 笑 着 说 他 生 下 来 就 走运 。 

于 连 大 发 脾气 ， 岳 父 岳 母 只 得 提前 离开 了 杨 树 庄园 。 冉 娜 
和 他 们 分 别 时 并 不 感到 十 分 伤心 ， 因 为 保 尔 已 经 成 为 她 取 之 不 
信 的 华 福 源泉 了 。 


第 九 章 


冉 娜 产后 的 身体 复原 了 ， 便 决定 和 于 连 去 回访 富 尔 维尔 夫 
妇 ， 再 去 拜访 德 。 上 古 特 利 埃 侯 姻 。 

于 连 刚 从 公 卖 处 又 买 来 一 辆 敞篷 马车 , 它 只 用 一 匹 马 拉 , 这 
样 一 来 ， 他 们 可 以 每 月 出 门 两 次 。 

这 是 十 二 月 份 的 一 个 上 晴天， 他 们 坐 上 马车 出 访 。 马 车 在 诺 
释 底 的 平原 上 行驶 了 两 小 时 以 后 ， 驶 下 一 个 小 小 的 山谷 ， 山 众 
两 侧 树木 茂盛 ， 谷 底 种 着 庄稼 。 

过 了 庄稼 地 便 是 草场 ， 过 了 草场 便 是 长 满 芦苇 的 沼泽 。 在 
这 个 季节 芦苇 是 干 的 ， 长 长 的 叶子 像 黄 丝 带 一 样 微微 作 响 。 

在 转 过 山谷 以 后 ， 眼 前 突然 出 现 了 拉 弗 里 耶 特 庄园 。 它 背 
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人 靠 着 林木 繁 密 的 山顶 , 另 一 面 的 墙 则 全 部 浸 在 一 个 大 池塘 里 , 池 
塘 对 面 是 另 一 个 山坡 ， 上 面 有 高 大 的 枞 树林 。 

他 们 走 过 一 座 古 色 古 香 的 吊桥 ， 穿 过 一 座 路 易 十 三 式 的 大 
拱门 才 来 到 庄园 的 主 院 .精致 的 格局 也 是 路 易 十 三 时 代 式 的 , 门 
窗 都 用 砖 石 砌 出 框 边 ， 庄 园 四 角 各 有 用 青石 板 盖 顶 的 小 塔楼 。 

于 连 向 冉 娜 介绍 庄园 的 各 个 部 分 ， 仿 佛 是 对 这 个 地 方 了 如 
指 掌 的 常客 。 他 和 欧 不 绝口 地 指 画 着 说 :“ 你 瞧 瞧 这 扇 大 门 ! 这 所 
房子 多 壮观 ， 咽 ! 房子 的 另 一 面 浸 在 池塘 里 ， 有 个 挺 有 气派 的 
石 阶 一 直下 到 水 面 。 石 阶 最 下 面 栓 着 四 条 小 船 , 两 条 是 伯 角 的 ， 
两 条 是 伯 恬 夫人 的 。 右 手 那 边 ， 你 看 见 杨 树林 了 吧 ， 那 就 是 池 
塘 的 尽头 。 那 里 有 条 河 ， 直 通 费 风 。 这 地 方 有 许多 水 禽 。 伯 萎 
喜欢 捕 水 禽 。 这 才 是 真正 的 领主 庄园 呢 。” 

门 打 开 了 ， 巷 白 的 伯 辟 夫人 迎 着 客人 走 过 来 , 她 满面 笑容 ， 
和 中 世纪 上 庄园 的 女 主 人 一 样 ， 穿 着 拖 地 长 裙 ， 仿 佛 是 位 美丽 的 
湖泊 夫人 ， 与 这 个 神话 般 的 城堡 相得益彰 。 

客厅 里 有 八 肩 窗 户 ， 四 扁 窗 户 都 开 向 水 墙 和 对 面 盖 满 深 色 
松林 的 山坡 。 

黑色 的 树林 将 池塘 衬托 得 更 深 瞳 , 也 更 凄凉 。 风 吹 过 时 , 松 
涛 发 出 叹息 声 ， 仿 佛 是 池 沼 的 声音 。 

伯 曙 夫 人 拉 住 自 娜 的 两 手 ， 仿 佛 与 她 是 童年 的 伙伴 ， 接 着 
又 让 髓 娜 坐 下 ， 自 己 则 坐 在 靠近 和 冉 娜 的 一 张 矮 椅 上 。 于 连 不 断 
地 说 话 、 微 笑 ， 温 柔 而 亲切 ;五 个 月 以 来 他 又 恢复 了 曾 被 遗弃 
不 用 的 翩翩 风度 。 

伯 和 珊 夫 人 和 于 连 谈 起 他 们 骑马 游玩 的 事 。 她 笑 于 连 骑马 的 
姿势 ， 叫 他 “ 跟 踊 骑士 >。 于 连 也 笑 她 ， 叫 她 “骑马 皇后 ”。 这 
时 窗外 酝 地 一 声 枪 响 ， 冉 娜 惊 呼 一 声 。 原 来 是 伯 珊 在 打 野 鸭 。 

伯 釉 夫 人 立刻 唤 他 。 于 是 传 来 划 桨 声 、 小 船 撞 击 石 阶 声 , 接 
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着 , 身材 巨大 、 罕 者 长 靳 的 伯 曙 出 现 了 ,后面 跟 着 湿 洲 流 的 、 像 
他 一 样 发 红 的 两 条 狗 ， 狗 在 门 前 地 牧 上 身 了 下 来 。 

们 玫 在 目 己 家 里 显得 目 在 ,而 且 很 高 兴 接 竺 这 两 位 客人 。 他 
叫 仆 人 往 壁 加 里 添 火 , 并 送 上 马 代 尔 酒 和 饼 于 。 他 突然 大 声 说 : 
“当然 啦 ! 你 们 留 下 和 我 们 一 起 吃 晚 饭 吧 。” 冉 娜 一 直 慷 着 儿子 ， 
便 婉言 谢绝 ; 伯 蔷 一 再 坚持 ， 冉 娜 一 再 谢绝 。 这 时 于 连 突然 做 
出 一 个 不 耐烦 的 姿势 , 冉 娜 唯恐 他 又 刁难 吵 喷 , 便 同 意 留 下 , 尽 
管内 心 十 分 难受 ， 因 为 明天 才能 见 到 保 尔 。 

下 午 过 得 很 有 趣 。 他 们 先 去 看 竖 水 。 泉 水 从 一 块 长 满 若 从 
的 宪 石 下 流出 ， 流 入 一 个 明净 的 池塘 ， 池 水 沸腾 似 地 不 停 地 富 
动 。 接 着 他 们 又 坐 船 顺 着 修 凿 的 水 路 在 于 芦 革 丛 里 转 了 一 圈 。 伯 
出 划 荣 , 在 他 一 左 一 右 的 两 条 狗 伸 长 鼻子 在 嗅 。 随 着 桨 的 起 落 ， 
大 船 一 起 一 伏地 向 前 滑 去 。 冉 娜 有 时 将 手 放 进 冷水 中 ， 冰 冷 的 
济 气 从 指 尖 传 到 心里 ， 使 她 很 开心 。 于 连 和 里 在 披 巾 里 的 伯 档 
夫人 坐 在 船 的 后 部 ， 一 直 露 出 心满意足 、 幸 福 无 比 的 笑容 。 

黄 展 带 来 一 阵 阵 冰冷 的 微风 ， 北 风 乔 过 枯萎 的 灯心草 。 太 
用 已 经 隐没 在 枞 林 后 方 ， 在 红色 的 天 空中 ， 星 星 点 点 地 挂 着 鲜 
红 的 、 奇 异 的 云彩 ， 叫 人 一 见 就 发 冷 。 

他 们 回 到 燃 者 熊熊 炉 火 的 大 客厅 ,一 进门 便 感到 暖和 民 意 。 
们 珊 很 高 兴 ， 用 运动 员 似 的 双 臂 抱 住 妻子 ， 将 她 像 孩子 一 样 举 
到 有 目 己 唇 边 ， 心 满意 足 地 在 她 脸颊 上 重重 地 吻 了 两 下 。 

冉 娜 微笑 地 看 着 这 位 善良 的 巨人 。 人 们 说 他 是 妖怪 ， 只 不 
过 征 根 据 他 的 胡须 ,“ 人 们 每 天 都 会 看 错 的 .” 冉 娜 想 。 她 几乎 
不 目 党 地 将 目光 转向 于 连 , 看 见 他 站 在 门口 , 面色 苍白 得 可 怕 ， 
眼睛 盯 住 们 荆 。 她 不 安 地 走 近 丈夫 ， 轻 声 问 道 :“ 你 不 舒服 ? 怎 
么 了 ?” 他 生气 地 回答 说 :“ 没 事 ， 你 别管 ， 我 有 点 冷 。” 

进 饭 厅 时 ， 伯 般 请 客人 们 人 允许 他 把 狗 带 进来 ， 于 是 两 条 狗 
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--- 左 一 右 地 蹲 坐 在 主人 两 侧 。 主 人 时 时 喂 它们 一 点 东西 ， 抚 麻 
它们 柔软 光滑 的 长 耳 休 。 狗 伸 着 脖子 ， 播 着 尾巴 ， 十 分 满足 。 

吃 过 晚饭 ， 冉 娜 和 于 连 准备 告辞 ， 但 是 德 ，。 富 尔 维尔 先生 
又 挽留 他 们 ， 请 他 们 看 看 怎样 打 着 火把 捕 鱼 。 

他 让 两 位 客人 和 伯 狠 夫人 一 起 站 在 池塘 边 的 台阶 上 ， 他 自 
己 带 上 一 位 仆人 上 船 ,仆人 举 着 一 张 罩 形 网 和 一 支点 燃 的 火把 。 
满 天 金 星 ， 夜 色 明 净 ， 凉 气 袭 人 。 

在 火光 下 ， 一 串 串 奇异 而 流动 的 光影 在 水 面 上 滚动 ， 芦 苇 
的 影子 播 息 不 定 , 松树 林 也 被 照 亮 了 .。 突然 ,小船 改变 方向 , 于 
是 在 这 个 被 照 亮 的 树林 边沿 上 出 现 了 一 个 无 比 巨 大 、 古 怪 荒诞 
的 影子 。 这 是 人 影 ， 他 的 头 比 树木 还 高 ， 消 失 在 空中 ， 他 的 脚 
潜入 池水 中 。 这 位 巨人 举 起 双 臂 仿佛 要 摘 取 星星 。 巨 大 的 手臂 
突然 举 起 ， 又 随即 落下 ， 立 即 传 来 轻微 的 击 水 声 。 

小 船 又 慢 慢 地 旋转 ， 火 光照 着 树林 ， 奇 妙 的 黑 影 似乎 在 沿 
着 树林 奔跑 ， 然 后 隐没 在 看 不 见 的 地 方 ， 但 突然 又 出 现在 庄园 
的 墙 上 ， 黑 影 变 小 了 ， 但 很 清晰 ， 仍 然 做 着 古怪 的 动作 。 

这 时 ， 只 听见 伯 珊 粗大 的 嗓门 :“ 吉 贝尔 特 , 我 抓 了 八条 !” 

船 浆 拍打 着 浪花 。 墙 上 巨大 的 黑 影 一 动不动 地 站 着 ， 然 后 
逮 渐 变 矮 变 罕 ， 脑 袋 似乎 降 了 了 下来， 身体 也 瘦削 了 。 等 到 德 
富 尔 维尔 先生 带 着 身后 举 火把 的 仆人 踏 上 石 阶 时 ， 黑 影 缩小 到 
与 他 本 人 一 样 ， 而 且 重 复 他 的 每 一 个 动作 。 

他 的 网 里 有 八条 大 鱼 在 活 蹦 乱 跳 。 

冉 娜 和 于 连 于 在 主人 借 给 他 们 的 大 衣 和 毯子 里 坐车 回 家 ， 
壬 娜 几乎 情不自禁 地 说 :“ 这 位 大 汉 真 是 个 好 人 !” 赶 车 的 于 连 
反驳 说 :“ 对 ， 不 过 他 在 人 前 有 时 未 免 欠 文雅 。” 

一 星期 以 后 ， 他 们 去 拜访 十 特 利 埃 家 。 据 说 这 家 人 是 本 省 
最 大 的 贵族 ， 他 们 在 雷 米 尼 的 产业 一 直 延 伸 到 重镇 卡 尼 。 一 座 


一 生 11s 


在 路 易 十 四 时 期 修建 的 新 城堡 藏 在 美丽 的 花园 深 处 ， 花 园 四 膨 
是 围墙 。 从 一 个 山头 上 可 以 看 见 旧 城堡 的 遗址 。 身 着 制服 的 仆 
人 领 客人 们 走 进 客厅 ， 这 客厅 令 他 们 肃然 起 敬 ， 正中 央 有 一 个 
圆柱 ， 顶 端 放 着 一 只 塞 夫 勒 工厂 出 产 的 巨大 的 独 脚 杯 ， 圆 柱 底 
座 上 刻 有 国王 的 亲笔 信 ， 外 面罩 着 水 晶 玻 璃 以 免 损 坏 ， 信 的 内 
容 是 国王 将 此 杯 赐 给 瓦尔 维尔 。 罗 和 尔 博 斯 克 . 古 特 利 埃 的 领主 
莱 奥 波 尔 德 . 埃 尔 韦 . 约瑟夫 。 热 尔 梅 侯 苗 。 

冉 娜 和 于 连 正在 端详 这 个 御 赐 杯 时 , 候 怖 和 夫人 走 了 进来 。 
侯 需 夫人 抹 着 粉 。 她 出 于 地 位 而 装 得 和 葛 可 亲 ， 为 了 表示 届 尊 
迁就 而 装模作样 。 侯 时 很 胖 ， 白 发 直 直 地 竖 在 头 上 ， 他 的 举目 
言语 、 整 个 神态 都 流露 出 自命 不 凡 的 高 傲 。 

他 们 讲究 尊 摆 有 序 ， 他 们 的 思想 、 感 情 、 话 语 似乎 都 在 摆 
架子 。 
他 们 自 顾 自 地 说 话 ， 不 听 客 人 的 回答 ， 冷 淡 地 微笑 着 ， 似 
乎 在 完成 高 贵 的 出 身 所 赋 子 的 使 命 ， 有 礼 狐 地 接待 附近 的 小 贵 
族 。 

冉 娜 和 于 连 睡 目 结 舌 ;， 他 们 努力 想 讨 主人 喜欢 ， 却 越 来 越 
感到 局 促 , 但 又 不 知 如 何 告辞 。 幸好 侯 朋 夫 人 本 人 自然 而 然 地 、 
简 简单 单 地 结束 了 这 次 会 见 ， 像 一 位 皇后 在 恰当 时 刻 中 止 了 谈 
话 ， 彬 彬 有 礼 地 示意 客人 告辞 。 

回 家 时 ， 于 连 说 :“ 你 要 是 不 反对 ， 我 们 的 拜访 到 此 结 
对 我 来 说 ， 富 尔 维尔 夫妇 就 足够 了 .” 冉 娜 表示 狗 同 . 

十 二 月 过 得 很 慢 。 这 是 个 黑色 的 月 份 , 是 一 年 尽头 的 黑洞 。 
冉 娜 像 去 年 一 样 ， 闭 门 不 出 ， 但 是 她 并 不 感到 无 聊 ， 她 的 心 一 
直 放 在 保 尔 身上 ， 于 连 有 时 斜 腿 看 看 孩子 ， 似 乎 不 安 和 不 满 . 

骨 娜 把 孩子 抱 在 怀 里 ， 像 所 有 的 女人 那样 狂热 地 抚摩 亲吻 
他 , 常常 将 他 举 到 于 连 面前 说 道 :“ 你 亲 亲 他 吓 , 你 好 像 不 爱 他 


116 莫泊桑 小 说 全 集 ， 第 一 卷 


似 的 。 于 连 厌 伍 地 用 层 尖 磁 磁 婴儿 光 净 的 额头 , 他 的 喘 体 马 成 


半圆 形 ， 唯 铠 碰 着 那 两 只 不 停 地 乱 抓 的 小 手 。 然 后 于 连 便 又 然 
走 开 ， 仿 佛 十 分 反感 

镇 长 、 医 生 和 本 堂 神父 有 时 来 家 吃饭 。 富 尔 维尔 夫妇 有 时 
也 来 ， 两 家 的 关系 越 来 越 密切 。 

伯 狠 很 喜欢 保 尔 ， 每 次 来 都 一 直 将 他 抱 在 膝 上 玩 ， 甚 至 抱 
整整 一 个 下 午 , 用 他 那 双 巨 人 的 大 手 小 心地 将 保 尔 摆 来 弄 去 ,用 
尖 腹 肢 婴 儿 的 鼻尖 ， 然 后 像 母亲 一 样 热 情 亲 吻 婴 儿 ， 他 一 直 
遗憾 自己 没有 孩子 。 

到 了 三 月 份 ， 天 气 上 晴朗、 干燥， 相当 暖和 。 伯 狠 夫 人 吉 喉 
尔 特 又 提出 四 人 一 同 骑马 出 游 . 千篇一律 、 单调 而 漫长 的 白天 、 
黑夜 和 黄昏 , 已 经 使 冉 娜 稍 感 厌 烦 , 所 以 她 很 乐意 地 接受 了 ,她 
用 了 一 个 星期 的 时 间 高 高 兴 兴 地 制作 了 骑马 服 。 

他 们 开始 出 游 ， 总 是 两 人 一 排 ， 伯 狠 夫 人 和 于 连 在 前 ， 伯 
改 和 上 冉 娜 在 百 步 以 后 。 后 面 两 位 平平 静 静 地 谈话 , 像 朋 友 一 样 ， 


他 们 也 确实 成 了 朋友 ， 正 直 而 单纯 的 心灵 相互 沟通 ;前 面 那 两 


位 往往 低 声 细 语 ， 偶 尔 高 声 大 笑 ， 相 互 对 视 ， 仿 佛 眼睛 比 嘴巴 
更 传情 , 而 且 突 然 飞 奔 起 来 , 迫不及待 地 逃跑 , 跑 得 远 远 的 , 远 

有 时 吉 贝 尔 特 似乎 火气 很 大 。 微 风 将 她 恼怒 的 话音 吹 进 后 
面 两 位 骑马 人 耳 中 。 伯 喜 笑 了 笑 , 对 冉 娜 说 :“ 我 妻子 并 不 每 天 
都 是 随和 的 。” / 

一 天 傍晚 ， 在 归途 中 ， 伯 珊 夫 人 挑逗 她 骑 的 马 ， 一 会 儿 刺 
汐 ， 一 会 儿 又 猛然 拉 紧 续 强 ， 使 马 受 惊 。 于 连 一 再 说 :“ 您 要 当 
心 ， 您 要 当心 ， 它 会 狂奔 的 .” 伯 珊 夫 人 回 笑 说 :“ 活 该 ， 这 不 
天 您 的 事 。 她 那 斩钉截铁 的 声音 使 清晰 的 话语 响 遍 田野 , 像 高 
蕊 在 半空 一 样 。 
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那 匹 马 直 立 起 来 ， 向 后 跑腿 ， 叶 着 白 沫 。 突 然 间 ， 伯 萎 不 
安 地 用 力 大 吃 一 声 ;“ 当 心 ， 吉 贝尔 特 !” 可 是 伯 恬 夫人 十 分 冲 
动 , 似乎 已 将 一 切 置 之 度 外 , 她 故意 用 鞭子 猛 抽 马 的 两 耳 之 间 ， 
马 狂 轻 地 直立 起 来 ， 前 腿 悬 空 ， 然 后 落地 ， 猛 烈 一 路 ， 使 出 全 
身 力气 在 平原 上 狂奔 起 来 。 

奔 马 越过 草场 , 在 耕 过 的 田地 上 飞 跑 , 掀起 粘 粘 的 湿 土 。 它 
风 驰 电 揭 ， 看 上 去 人 马 难 分 。 

于 连 惊 果 了 ， 就 地 不 动 ， 绝 望 地 喊 道 :;“ 夫 人 ， 夫 人 1 

伯 贡 低沉 地 叫 了 一 声 ， 上 身 平 俯 在 坐骑 的 背 上 ， 用 全 身 力 
气 使 马 奔 跃 ; 他 的 声音 、 两 手 、 马 刺 , 无 一 不 在 刺激 、 催 促 、 惊 
吓 那 匹 壮 马 ， 使 马 像 箭 似 地 向 前 冲 去 ， 仿 佛 是 骑马 的 巨人 严 着 
膀 下 的 巨 马 腾空 而 起 。 人 与 马 风 驰 电 香 般 地 、 笔 直 地 疾驰 而 去 。 
冉 娜 远 远 看 见 这 对 夫妇 的 影子 在 飞 奔 , 渐渐 缩小 , 变 得 模糊 , 最 
后 消失 ， 像 两 只 相互 追逐 的 小 鸟 最 后 消失 在 天 边 ， 

于 连 骑 在 马上 缓 缓 走 近 冉 娜 , 气 恼 地 低 声 说 :“ 我 看 她 今天 
是 疯 了 。” 

他 们 朝 着 两 位 朋友 的 方向 骑 去 ， 那 两 人 已 经 在 地 势 起 伏 的 
平原 上 无 影 无 踪 了 。 

一 刻 钟 后 , 他 们 看 见 这 两 人 在 往 回 走 , 不 久 以 后 双方 会 合 。 

伯 贸 红 红 的 脸 上 流 着 汗 ， 高 兴 地 笑 着 ， 得 意 洋洋 地 用 强壮 
的 手 拉 着 妻子 那 匹 战 栗 的 马 。 妻子 面色 苍白 , 显得 痛苦 而 紧张 ， 
一 只 手 搭 在 丈夫 肩 上 以 支持 自己 ， 免 得 尝 倒 。 

这 一 天 ， 上 冉 娜 看 出 伯 狠 狂热 地 爱 着 妻子 ， 

在 这 以 后 的 一 个 月 里 ， 伯 狠 夫 人 总 是 高 高 兴 兴 的 ， 从 来 没 
有 这 么 开心 。 她 常 来 杨 树 庄 园 , 不 停 地 说 笑 , 热情 地 亲吻 冉 娜 ， 
仿佛 她 生活 中 出 现 了 某 种 神秘 的 欢乐 。 她 丈夫 也 很 快活 ， 目 不 
棱 睛 地 瞧 着 她 ， 时 时 想 摸 摸 她 的 手 、 她 的 衣服 。 他 心中 的 爱情 
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更 为 炽 烈 。 

有 一 天 伯 届 对 冉 娜 说 :“ 我 们 现在 十 分 幸福 。 吉 贝尔 特 从 来 
没有 这 么 可 爱 。 她 不 再 使 性 子 , 发 脾气 了 。 我 感到 她 是 爱 我 的 ， 
而 在 这 以 前 我 没有 把 握 。” 

于 连 也 变 了 ， 高 高 兴 兴 ， 不 再 急躁 。 两 家 人 的 友谊 似乎 给 
每 家 人 都 带 来 了 宁静 和 欢乐 。 

春天 来 得 出 奇 地 早 ， 而 且 相当 热 。 

从 温暖 的 上 午 直 到 安静 温和 的 傍晚 ， 阳 光 使 大 地 充满 了 勃 
勃 生 机 。 刹 时 间 ， 各 种 新 荐 竞相 苗 壮 地 冒 出 地 面 ， 草 木 在 不 可 
遏止 地 重新 萌发 、 恢 复生 机 ， 这 是 大 自然 在 某 些 风调雨顺 年 头 
的 恩赐 ， 这 是 大 地 回春 的 信号 。 

这 种 躁动 的 生机 使 髓 娜 微微 不 安 。 她 看 见 草 中 有 一 杂 小 花 
时 ， 便 突然 觉得 软弱 无 力 ， 感 到 一 种 甜蜜 的 伤感 ， 在 好 几 小 时 
里 痴 痴 地 遐想 。 

/ 后 来 ， 她 爱情 初期 的 甜蜜 回忆 如 泉涌 出 ， 这 并 不 是 说 她 心 

中 恢复 了 对 于 连 的 爱情 ， 不 ， 它 已 经 结束 了 ， 永 远 结束 了 。 然 
而 ， 她 的 肉体 ， 在 微风 的 吹拂 下 ， 在 早春 的 芬 香 的 蒙 陶 下 ， 躁 
动 不 安 ， 仿 佛 听见 某 种 无 形 的 、 温 柔 的 召唤 。 

她 喜欢 独自 呆 着 ， 沐 浴 在 暖 暖 的 阳光 下 ， 享 受 感觉 -一 - 腊 
膛 而 宁静 的 感觉 ， 它 们 不 唤醒 任何 思想 。 

一 天 上 午 , 她 正 这 样 苷 昏 欲 睡 时 , 脑 中 突然 闪 过 一 个 幻象 ， 
那 是 在 埃 特 勒 塔 附近 的 小 树林 里 ， 一 个 在 染 荫 深 处 被 阳光 照射 
的 角落 ， 正 是 在 那里 ， 在 当时 爱 她 的 青年 身 旁 ， 她 头 一 次 感到 
肉体 的 躁动 。 正 是 在 那里 ， 她 头 一 次 结 结巴 巴 地 吐露 了 心中 的 
爱情 , 也 正 是 在 那里 , 她 以 为 突然 获得 了 梦 麻 以 求 的 光辉 未 来 。 

她 想 再 看 看 这 片 小 树林 ， 去 初恋 的 地 方 朝圣 ， 她 带 有 几 分 
迷信 ， 也 许 旧 地 重 游 会 稍稍 改变 她 的 生活 。 
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于 连 一 大 早 就 出 门 了 ， 不 知 去 了 哪里 。 她 让 人 给 马 丹 家 的 
小 白马 装 上 或 ， 她 最 近 有 时 骑 它 出 去 。 她 现在 要 出 门 了 ， 

这 是 平静 安 益 的 一 天 ， 无 论 是 青草 还 是 树叶 ， 都 没有 任何 
声响 。 万 物 静止 不 动 ， 直 到 世界 末日 ， 仿 佛 风 已 死去 。 昆 虫 也 
仿佛 绝迹 了 。 

太阳 慢 慢 地 洒 下 一 层 金色 的 雾气 , 带 来 灼热 而 绝对 的 宁静 。 
冉 娜 骑 在 小 马上 慢 慢 走 着 ， 摇 摇 昂 网， 十 分 高 兴 ， 有 时 抬头 看 
看 -小 片 白云 ， 它 像 一 小 团 棉花 、 一 小 圈 水 气 ， 高 悬 在 蓝天 中 
央 ， 孤零零 地 被 人 遗忘 。 

冉 娜 走 下 山谷 ， 山 谷 再 往 前 便 是 海边 ， 两 侧 是 人 称 埃 特 勒 
塔 之 门 的 大 悬崖 拱 洞 。 冉 娜 慢 慢 来 到 了 树林 。 阳 光 透 过 纤 嫩 的 
枝叶 海 下 来 。 她 寻找 那个 地 方 ， 但 找 不 着 ， 便 在 小 路 上 到 处 找 
寻 。 

她 穿 过 一 条 长 路 时 ， 突 然 看 见 在 路 尽头 的 一 棵 树 上 挫 着 两 
匹 带 鞍 的 马 ， 她 立刻 认 出 这 是 吉 贝 尔 特 和 于 连 的 马 。 她 正 愁 没 
有 同伴 ， 对 这 次 巧遇 十 分 高 兴 ， 加 更 向 前 ， 

她 来 到 两 匹 马 面前 ， 马 仿佛 对 长 久 的 等 待 已 经 习惯 了 ， 毫 
不 急躁 。 她 喊叫 ， 没 有 人 回答 。 

在 被 踩 过 的 青草 上 有 一 个 女人 的 手套 和 两 条 马鞭 。 看 来 他 
们 在 这 里 坐 过 ， 然 后 留 下 马上 别处 去 了 。 

她 等 了 一 刻 钟 ， 二 十 分 钟 ， 奇怪 他 们 在 干什么 。 她 下 了 马 ， 
靠 在 树干 上 一 动不动 。 两 只 小 鸟 没 有 看 见 她 ， 扑 到 她 脚 旁 的 草 
从 里 。 其 中 一 只 鸟 围 着 另 -一 只 激动 地 跳 来 跳 去 , 翅膀 稍稍 张 开 ， 
微微 抖动 ， 一 - 面 点 头 一 面 听 号 地 叫 ， 突 然 两 只 鸟 交 配 了 。 

冉 娜 很 惊讶 ， 仿 佛 对 这 种 事 一 无 所 知 。 她 心里 想 ;“ 可 不 是 
吗 ， 是 春天 了 .。” 她 忽然 产生 了 一 个 念头 ,一丝 怀 疑 。 她 又 瞧 风 
那 只 手套 、 两 条 马鞭 和 那 两 匹 无 人 看 管 的 马 ， 然 后 急 急忙 忙 地 
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重新 上 马 ， 一 刻 也 不 耽误 地 赶紧 逃走 。 

她 现在 急 驰 在 回 杨 树 庄园 的 路 上 。 她 在 思考 ， 在 推断 ， 在 
将 一 件 件 事实 和 情景 串 连 起 来 。 她 怎么 早 没 有 料 到 ? 怎么 旱 没 
有 看 出 来 ? 怎么 不 明白 于 连 为 什么 出 门 ， 为 什么 恢复 了 往日 的 
风度 , 为 什么 脾气 变 好 了 ? 她 也 想起 吉 贝 尔 特 莫名 其 妙 的 暴躁 ， 
过 分 夸张 的 温存 ， 以 及 最 近 以 来 的 怡然 自得 一 一 这 种 好 兴致 使 
伯 田 十 分 高 兴 。 

她 让 马 慢 慢 走 , 因为 她 需要 认真 思考 , 而 驰 允 不 利于 思考 ， 

最 初 的 激动 过 去 了 ， 她 的 心 又 恢复 了 平静 ， 既 无 嫉妒 又 无 
仇恨 ， 有 的 只 是 万 视 。 她 对 于 连 无 所 谓 ， 认 为 他 什么 事 都 干 得 
出 来 ， 但 是 她 的 朋友 伯 和 夫 人 的 双重 背叛 使 她 气愤 。 看 来 人 人 
都 背 信 弃 义 、 虚 伪 、 撒 谎 。 她 不 党 热泪 鳃 眶 。 人 们 有 时 为 破 丈 
的 幻想 伤心 地 峰 注 ， 就 仿佛 在 为 死者 哭泣 。 

她 决定 装 糊涂 , 向 友情 关上 心 诽 , 将 全 部 爱 给 保 尔 和 父母 ， 
而 且 平静 地 忍受 其 他 人 。 

一 回 到 家 中 , 她 便 扑 到 儿子 身上 , 将 他 抱 进 自己 的 卧室 , 不 
断 狂热 地 亲吻 他 ， 整 整 亲 了 一 个 小 时 。 

于 连 回 家 吃 晚饭 时 ， 满 面 微笑 ， 表 现 得 十 分 可 爱 ， 想 讨 骨 
娜 高 兴 。 他 问 道 :“ 父 亲 和 小 母亲 今年 不 来 吗 ?” 

冉 娜 心里 十 分 感激 于 连 的 好 意 ， 几 乎 将 林 中 的 发 现 完全 忘 
了 。 她 突然 急切 地 想 看 见 父母 ， 除 了 保 尔 以 外 ， 他 们 是 她 最 爱 
的 人 。 她 花 了 一 个 晚上 给 他 们 写 信 ， 催 他 们 早 来 。 

他 们 回信 说 五 月 二 十 日 来 。 现 在 是 五 月 七 日 ， 

她 日 益 焦急 地 盼 着 他 们 ,仿佛 除 了 女儿 的 溯 心 以 外 ， 她 急 
需 将 自己 的 心 与 另 几 颗 高 尚 的 心 摩擦 取暖 ， 急 需 与 纯洁 无 瑕 的 
人 说 说 知心 话 ， 这 些 人 的 生活 、 行 为 、 思 想 、 愿 望都 一 贯 正直 


高 疝 。 


一 生 121 


她 现在 感到 ， 在 居心 区 测 的 人 中 和 间 ， 她 那 清 日 的 良心 是 多 
么 孤独 。 里 然 她 学 会 了 掩饰 自己 ， 虽 然 她 接待 们 珊 夫 人 时 仍然 
微 关 地 伸 出 手 ， 但 她 产生 了 一 种 空虚 和 人 心 卑 劣 的 感 党 ， 这 种 
感 党 与日俱增 ， 完 全 左右 了 她 。 当 地 的 日 常 小 新 闻 也 使 她 产生 
厌恶 与 芒 视 。 

古 伊 亚 家 的 女儿 刚刚 生 下 一 个 孩子 ， 婚 礼 即将 举行 ， 马 丹 
家 的 女仆 是 位 孤儿 ， 怀 了 孕 ; 邻居 家 一 位 十 五 岁 的 小 姑娘 怀 了 
孕 ; 一 位 绰号 叫 作 狗 屎 的 脏 脏 不 塔 的 瘤 腿 寒 妇 也 怀 了 孕 。 

随时 都 有 女人 怀孕 ,要 不 就 是 其 他 什么 放荡 不 经 的 行为 , 当 
事 人 或 者 是 一 位 姑娘 ， 或 者 是 一 位 结 了 婚 有 和 孩子 的 农妇 ， 或 者 
是 某 位 受 人 尊敬 的 阔 农 户 。 

灼热 的 春天 似乎 使 人 像 植物 一 样 躁动 起 来 。 

壬 娜 的 情欲 已 经 熄灭 ， 不 再 躁动 ， 只 有 她 受伤 的 心灵 和 感 
情 在 感受 唤醒 生命 的 暖 风 ， 她 沉 入 遐想 ， 兴 奋 而 无 欲望 ， 对 梦 
想 热情 入 迷 ， 而 对 肉体 需要 则 冷 若 冰霜 ;她 对 这 种 肺脏 的 兽性 
感到 惊奇 ， 咯 之 以 鼻 ， 而 且 懂 恨 它 。 

她 现在 认为 交配 是 违反 自然 的 事 。 她 恨 吉 贝尔 特 ， 倒 不 是 
因为 她 生 去 了 自己 的 丈夫 ， 而 是 因为 吉 贝 尔 特 居然 也 像 众 人 一 
样 堕落 。 

言 贝 尔 特 可 不 是 和 凭 低级 本 能 行事 的 粗 人 。 可 她 怎么 也 和 粗 
人 一 样 放 荡 呢 ? 

父母 来 的 那 一 天 ， 于 连 兴 致 勃 勃 地 给 她 讲 了 一 个 他 认为 很 
卓然 又 很 滑稽 的 事 ， 更 引起 她 的 反感 : 前 一 天 面包 师傅 听见 烤 
炉 里 有 声音 ， 感 到 奇怪 ， 因 为 那 一 天 并 不 烤 面 包 ， 于 是 他 想 抓 
住 一 只 乱 帘 的 猫 ， 可 是 抓 住 的 却 是 老婆 ,， “她 并 不 在 烤 面 包 。” 

他 接着 说 :“ 面 包 师 将 炉 口 墙 上 , 那 两 人 差 一 点 在 里 面 数 死 ， 
入 好 那 女 人 的 小 儿子 跑 去 找 邻居 ， 因 为 他 看 见 母亲 和 铁匠 一 同 
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进 了 烤 炉 。” 
”于 连 笑 着 说 ;“ 这 些 捣蛋 鬼 给 我 们 吃 的 是 爱情 面包 。 真 像 是 
拉 封 丹 的 富 言 ” 

从 此 以 后 ， 冉 娜 不 敢 再 碰面 包 。 

当 驿 站 快车 在 门口 台阶 前 停 下 ， 男 狠 那 张 快活 的 面孔 露出 
车 窗 时 ， 冉 娜 的 心胸 中 激荡 着 深 深 的 激情 和 鸿 涌 奔放 的 爱 ， 这 
是 她 从 未 有 过 的 。 

可 是 ， 她 一 看 见 小 母亲 便 大 吃 一 惊 ， 几 乎 尝 倒 。 男 明 夫 人 
在 冬天 这 六 个 月 里 ， 似 乎 老 了 十 岁 。 她 的 脸颊 变 得 很 大 ， 松 弛 
地 垂下 来 ， 而 且 像 充血 一 样 胀 得 通红 ， 两 眼 呆 滞 无 神 ， 她 需要 
被 人 架 着 腹 膊 才能 走动 , 她 的 呼吸 原来 就 不 畅 , 现在 更 困难 , 带 
有 哄 哄 声 ， 使 身边 的 人 感到 一 种 痛苦 和 不 安 。 

男 恬 每 天 都 见 到 她 , 所 以 看 不 出 这 种 误 颓 。 妻 子 抱怨 几 气 ， 
抱怨 身体 傅 来 愈 沉重 ， 他 却 总 是 说 :“ 没 事 ， 亲爱 的 ， 您 一 直 是 
这 样 的 。” 

租 娜 送 他 们 去 卧室 ， 然 后 回 到 自己 房间 里 ， 懂 乱 不 安 地 身 
了 起 来 , 接着 她 去 找 父亲 , 含 着 热泪 , 扑 到 他 胸 前 , 说 道 ;“ 呵 ! 
母亲 的 样子 完全 变 了 ! 她 得 了 什么 病 , 告诉 我 , 她 得 了 什么 病 ?” 
父亲 感到 奇怪 ,回答 说 :“ 是 吗 ? 你 别 胡 思 乱 想 了 。 她 没 病 。 我 
没有 离开 过 她 ， 我 看 她 没 怎么 变 ， 和 从 前 一 样 ,” 

晚上 ,于 连 对 妻子 说 :“ 你 母亲 情况 不 妙 .我 看 是 得 了 大 病 。” 
冉 娜 大 哭 起 来 ,于 连 不 耐烦 地 说 :“ 好 了 ,好 了 ， 我 不 是 说 她 没 
法 治 了 ,你 总 是 栈 夺 大。 她 变 了 , 就 这 么 回 事 , 是 上 了 年 纪 吧 !” 

一 个 星期 以 后 ， 峙 娜 习惯 了 母亲 的 新 面孔 ， 也 就 不 再 去 想 
这 件 事 了 。 她 也 许 是 将 丽 惧 压 了 下 去 ， 正 如 入 们 出 于 自私 的 本 
能 ， 为 了 求 得 内 心平 安 而 将 恐惧 和 不 祥 的 忧虑 压 了 下 去 。 

男 导 夫人 现在 行走 困难 ， 每 天 只 到 户外 呆 半 个 小 时 ， 她 只 
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有 一 次 走 完 “ 她 ”的 路 ， 但 再 也 动弹 不 了 ， 要 求 在 “她 ”的 椅 
子 上 坐 下 。 她 自觉 无 力 时 , 便 说 ;“ 停 下 来 吧 , 我 的 心脏 肥大 症 
使 我 两 腿 无 力 。” 

她 不 再 笑 了 ， 有 些 事 要 是 在 去 年 会 使 她 氛 腹 大 笑 ， 而 现在 
她 只 是 微微 一 笑 。 她 的 眼睛 仍然 很 好 ， 所 以 每 天 看 书 ， 重 读 
《高 丽 娜 》 和 拉 马 丁 出 的 《沉思 集 》。 她 叫 人 取 来 那个 “回忆 六 的 
抽 屠 ， 将 珍贵 的 旧 信 何在 肤 上 ， 将 抽 屁 放 在 身 旁 椅子 上 ， 然 后 
不 局 不 忙 地 重读 每 一 封 “ 珍 藏品 ”又 将 它们 放 回 抽 屋 。 当 她 独 
目 一 人 时 ， 她 亲吻 某 些 信 ， 仿 佛 在 偷偷 地 亲吻 心爱 的 死者 的 头 
发 。 

有 时 ， 和 冉 娜 突然 进来 ， 看 见 母 亲 在 丑 ， 伤 心地 呈 。 男 珊 夫 
人 长 长 地 到 了 一 口气 说 :“ 我 是 因为 这 些 珍 藏品 才 峰 的 。 我 想起 
了 那么 多 美好 的 往事 ! 有 些 人 我 们 已 经 几乎 忘 了 ， 可 是 突然 又 
想起 他 们 , 仿佛 又 看 见 他 们 , 又 听见 他 们 , 这 多 么 令 人 激动 。 你 
将 来 会 体验 到 的 。” z 

在 这 伤感 的 时 刻 ， 男 甸 走 了 进来 ， 低 声 说 道 ;“ 冉 娜 ， 亲 爱 
的 ， 相 信 我 ， 把 信 烧 掉 ， 把 所 有 的 信 ， 你 母亲 的 信和 我 的 信 都 


烧 掉 。 人 到 老年 , 回忆 年 轻 时 的 往事 是 很 痛苦 的 。” 但 是 冉 娜 继 


续 保存 信件 , 准备 她 的 “珍贵 回忆 箱 ”。 她 在 一 切 方面 都 不 像 母 
亲 ， 但 是 在 这 一 点 上 却 具 有 喜欢 幻想 、 多 释 善 感 的 遗传 本 能 。 

几 天 以 后 ， 男 般 要 外 出 办 事 ， 便 离开 了 杨 树 庄园 ， 

这 是 美好 的 季节 。 在 霞光 绚丽 的 清晨 以 后 是 阳光 灿烂 的 白 
天 ， 在 阳光 灿烂 的 白天 以 后 是 宁静 的 黄昏 ， 在 宁静 的 黄昏 以 后 
是 温暖 宜人 、 和 群星 闪烁 的 夜晚 。 小 母亲 的 身体 大 有 起 色 。 冉 娜 
将 于 连 的 风流 和 吉 贝 尔 特 的 背叛 都 抛 到 脑 后 了 ， 她 几乎 沉浸 在 


(DD Lamartine， 法 国 浪 渴 诗人 (1790 一 1869)。 
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完美 的 幸福 之 中 。 田 野 上 到 处 是 鲜花 ， 到 处 在 飘 香 。 安 详 的 大 
海 在 阳光 下 从 早 到 晚 都 波光 涩 当 。 

一 天 下 午 ， 冉 娜 抱 着 保 尔 去 田野 。 她 一 会 儿 瞧 瞧 儿 子 ， 一 
会 儿 瞧 瞧 路 边 草 中 的 打 打 鲜花 ， 感 到 无 比 的 幸福 。 她 不 时 地 亲 
吻 孩 子 ， 将 他 紧 紧 抱 在 怀 中 。 田 野 上 飘 着 一 种 好 疗 的 气味 ， 使 
她 陶醉， 使 她 避 意 。 于 是 她 幻想 孩子 的 未 来 。 他 将 成 为 什么 样 
子 ? 她 时 而 希望 他 成 为 著名 的 、 有 权 有 势 的 大 人 物 ， 时 而 希望 
他 就 当 个 普通 人 ， 守 在 她 身边 ， 温 柔 体 贴 ， 时 时 拥抱 妈妈 。 当 
她 的 爱 出 自 母 亲 的 自私 心 时 ， 她 希望 他 始终 是 她 的 儿子 ， 仅 仅 
是 她 的 儿子 ， 可 是 ， 当 她 的 爱 出 自 热情 的 理智 时 ， 她 期 望 他 成 
为 举世 闻名 的 人 物 。 : 

她 在 沟渠 边 上 坐 了 下 来 ， 仔 细 瞧 着 儿子 ， 仿 佛 是 第 -一 次 见 
到 他 。 她 突然 感到 吃惊 : 这 个 小 人 将 会 长 大 , 将 会 稳健 地 走路 ， 
脸颊 上 将 会 长 出 胡子 ， 声 音 将 会 洪亮 。 

远 处 有 人 在 唤 她 。 她 抬 起 头 来 。 跑 来 的 是 马里 尤 斯 。 她 想 
可 能 来 了 客人 ， 站 了 起 来 ， 但 感到 十 分 扫兴 。 马 里 尤 斯 跑 得 飞 
快 ， 刚 一 靠近 便 喊 道 :“ 夫 人 ， 男 狠 夫 人 不 好 了 。” 

她 感到 一 盆 凉 水 顺 着 月 梁 浇 了 下 来 ， 脑 子 喻 喻 地 响 ， 她 拨 
脚 就 往 家 里 飞 跑 . 

她 远 远 看 见 梧桐 树 下 有 一 堆 人 。 她 跑 过 去 ， 人 群 闪 开 ， 她 
看 见 母 亲身 在 地 上 , 头 下 有 两 个 枕头 ,母亲 的 脸 完 全 变 黑 了 ,两 
眼 紧 闭 ， 二 十 年 来 一 直 起 伏 虹 息 的 胸部 现在 完全 不 动 。 奶 妈 接 
过 上 冉 娜 怀 中 的 孩子 ， 将 他 抱 开 。 

冉 娜 不 知 所 措 ， 问 道 :“ 这 是 怎么 回 事 ? 她 是 怎么 摔 倒 的 ? 
赶快 去 请 医生 川 .” 她 转 过 身 时 看 见 了 本 堂 神父 。 他 不 知 是 怎样 
得 知 的 ， 赶 来 帮忙 ， 挽 起 道 袍 的 袖子 照料 男 和 历 夫人 ， 然 而， 无 
论 是 栈 、 花 露水 还 是 按摩 都 无 济 于 事 。“ 得 解 开 她 的 衣服 ,让 她 
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箔 在 床上 。” 神 父 说 。 

个 户 约 登 夫 “' 古 伊 亚 、 西 蒙 老 务 、 吕 迪 维 娜 都 在 那里 ， 再 
加 上 皮 科 神父 ， 他 们 想 把 男 珊 夫人 抬 回 屋 ， 可 是 当 他 们 抓 住 衣 
服 抬 起 她 时 ， 她 的 脑袋 向 后 倒 牌 ， 她 的 衣服 也 撕 破 了 ， 因 为 她 
那 肥大 的 号 体 沉甸甸 的 ， 很 难 挪 动 。 冉 娜 嫩 惧 地 叫 了 起 来 。 人 
们 文 将 那 上 庞大 而 软 竣 的 身体 放 回 地 上 ， 

人 们 只 得 去 客厅 拿 一 把 安乐 椅 来 ,将 男 锁 夫人 放 在 上 面 ,总 
算 能 抬 起 来 , 然后 一 步 一 步 地 上 台阶 , 上 楼 梯 , 来 到 了 卧室 ,将 
她 放 在 床上 。 

厨 娠 慢 慢 给 她 脱衣 服 ， 这 时 当 蒂 寡妇 突然 来 了 ， 她 和 神父 
一 样 来 得 正 是 时 候 ， 用 仆人 的 话说 ， 他 们 仿佛 “ 阅 到 了 死人 
味 ”。 

约 司 夫 ， 十 伊 亚 飞快 地 去 请 医生 .神父 正 打算 去 取 圣 油 , 看 
护 次 到 他 耳 旁 说 :“ 别 麻烦 了 ,神父 先生 ， 这 事 我 在 就 行 ， 她 已 
经 过 去 了 。” 

冉 娜 信 悍 失措， 到 处 问 人 ， 该 怎么 做 ， 该 想 什么 办 法 ， 该 
用 什么 药 。 神 父 随便 说 了 一 声 : 行 赦 罪 礼 。 

他 们 守 着 这 个 没有 生命 的 、 青 紫色 的 身体 ， 等 待 了 两 个 小 
时 。 冉 娜 跪 在 地 上 焦虑 和 痛苦 地 哭泣 。 

1 打开 了， 医生 走 了 进来 ， 冉 娜 仿佛 看 到 了 救星 、 安 奈 和 
和 希望， 她 旨 医 生 奔 过 去 ， 结 结巴 巴 地 将 所 知道 的 一 切 告 诉 他 : 
她 和 每 天 一 样 散步 …… 她 身体 不 错 …… 甚 至 很 不 错 …… 午 饭 


一 切 办 法 ……” 她 停 住 了 ， 惊奇 地 看 到 看 护 在 悄悄 地 向 医生 做 
手势 ， 表 示 结 束 了 ， 完 全 结束 了 。 冉 娜 不 肯 相 信 ， 焦 急 地 一 再 
问 医生 :“ 这 严重 吗 ? 您 认为 这 严重 吗 ?” 
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医生 终于 说 道 ;:“ 恶 怕 这 …… 这 …… 已 经 完了 。 勇敢 些 , 振 
作 起 来 1” 

冉 娜 张开双 辟 扑 到 母亲 身上 ， 

于 连 回 来 了 。 他 呆 住 了 ， 显 然 很 不 高 兴 ， 既 没有 痛苦 的 呼 
喊 ， 也 没有 绝望 的 表情 。 一 切 来 得 太 突然 ， 他 来 不 及 准备 应 有 
的 表情 及 姿态 。 他 低 声 说 :“ 我 里 料 到 了 ，, 我 早 感到 快 完了 。” 接 
着 他 掏 出 手绢 擦 眼睛 ， 哆 了 下 来 ,一面 画 十 字 ， 一面 哺 喃 地 祈 
祷 ， 然 后 站 起 身 来 ， 想 扶 起 妻子 。 可 是 她 几乎 全 身 扑 在 死者 身 
上 ， 抱 着 她 亲吻 。 于 连 只 得 把 她 抱 走 ， 她 简直 疯 了 。 

一 小 时 以 后 ， 人 们 才 让 她 回来 。 再 没有 任何 希望 了 。 房 间 
现在 摆设 成 了 灵堂 。 于 连 和 神父 在 窗口 低 声 交谈 。 当 蒂 寡 妇 舒 
舒服 服 地 坐 在 安乐 椅 里 ， 她 习惯 于 守 灵 ， 在 有 死人 的 房子 里 从 
不 拘束 。 她 看 上 去 已 经 异 异 欲 睡 了 ， 

黑夜 来 临 。 神父 向 冉 娜 走 过 来 , 握 住 她 的 双手 , 鼓励 她 , 向 
这 颗 无 法 安慰 的 心中 注入 宗教 安慰 的 甘露 。 他 谈 起 死者 ， 用 神 
父 教士 的 语汇 赞扬 她 ， 他 流露 出 一 种 虚假 的 悲伤 ， 因 为 对 神父 
来 说 ， 死 亡 是 上 天 的 恩惠 。 他 提出 要 整 夜 守 灵 ， 为 死者 祈祷 。 

冉 娜 在 抽 搞 地 美 注 ， 她 拒绝 了 神父 的 好 意 。 她 想 在 这 最 后 
一 夜 单独 地 , 完全 单独 地 守 着 母亲 。 于 连 走 上 前 来 说 道 :“ 这 不 
行 。 我 们 俩 人 守 在 这 里 。” 她 摇 摇 头 , 说 不 出 话 来 , 终于 进出 几 
个 字 :“ 这 是 我 的 母亲 ， 我 的 母亲 ， 我 要 单独 守 着 她 .” 医 生 低 
声 说 :“ 让 她 按 自己 的 意思 做 吧 , 看 护 可 以 呆 在 隔壁 的 房间 里 。” 

神父 和 于 连 都 想 睡觉 ， 便 同意 了 。 皮 科 神 父 哆 下 祈祷 ， 然 
后 站 起 身 走 出 去 ， 一 面 说 : “她 是 个 圣人 。” 那 声调 仿佛 在 说 
“ 愿 天 主 与 你 们 同 在 ”@。 


QD 拉丁 文 。 
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子 珊 用 往常 的 声音 问 道 :“ 你 想 吃 点 什么 吗 ?” 骨 娜 不 知 他 
在 和 谁 讲话 ， 没 有 回答 。 他 又 说 ，“ 你 最 好 吃 点 东西 ,不然 支持 
不 住 ,” 她 茵 然 回答 说 : “赶紧 派 人 去 找 爸 爸 。” 于 连 便 出 去 派 人 
骑马 去 鲁 昂 。 

冉 娜 一 动不动 地 沉浸 在 悲痛 之 中 ， 仿 佛 盼 望 在 这 单独 相处 
的 最 后 时 刻 能 排解 心中 测 涌 的 悲痛 。 

黑暗 侵入 了 房间 , 将 死者 沥 没 。 当 蒂 寡 妇 轻 轻 地 走 来 走 去 ， 
像 看 护 一 样 静 静 悄悄 地 寻找 或 摆弄 某 些 看 不 见 的 东西 。 她 点 燃 
了 两 枝 蜡烛 ， 轻 轻 地 放 在 四 着 白 桌布 的 床头柜 上 。 

壬 娜 仿佛 什么 也 看 不 见 ,什么 也 感觉 不 到 , 什么 也 不 明白 。 
好 盼 着 别人 走 开 。 于 连 吃 过 晚饭 又 走 了 进来 ,再 次 问 道 :“ 你 什 
么 都 不 想 吃 ?” 妻 子 播 摇头 。 

他 坐 了 下 来 ， 一 言 不 发 ， 与 其 说 是 伤心， 不 如 说 是 无 可 奈 
何 。 

他 们 三 人 都 一 动不动 地 坐 在 椅子 上 ， 彼 此 相隔 很 远 。 

有 时 ， 看 护 睡 着 了 ， 轻 轻 打 屠 ， 但 突然 又 醒 过 来 。 

于 连 终于 站 起 来 , 走 近 髓 娜 问 道 :“ 你 现在 愿意 独自 一 人 ?” 
她 不 由 自主 地 握 着 他 的 手 说 :“ 呵 ， 是 的 ， 你 们 走 吧 。” 

他 亲吻 她 的 前 额 ， 低 声 说 “我 过 一 会 儿 来 看 你 .” 于 是 就 
和 当 蒂 守 妇 一 道 走 了 出 去 , 当 蒂 寞 妇 还 将 椅子 推进 了 隔壁 房间 。 

冉 娜 关上 房 门 ， 然 后 将 两 扇 窗户 完全 推 开 ， 脸 上 感到 草料 
收割 季节 的 温暖 气息 。 昨 天 割 下 的 干草 躺 在 月 光 下 的 草坪 上 。 

这 种 好 闻 的 气味 使 好 难受， 好像 在 讽刺 她 

她 回 到 床 边 ， 握 着 一 只 冰冷 的 、 没 有 生气 的 手 ， 仔 细 端 详 
母亲 。 

母亲 现在 不 像 发 病 时 那样 浮肿 ， 似 乎 安静 地 睡 了 ， 比 任何 
时 候 都 安详 ， 苍 白 的 烛光 在 风 中 播 氮 ， 光 影 在 她 脸 上 移动 ， 念 
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佛 她 还 活着 ， 她 在 动 。 

冉 娜 贪 杨 地 肉 着 她 。 无 数 往 事 从 幼年 时 久远 的 记忆 中 涌 了 
出 来 。 

她 记 起 了 小 母亲 去 修道 院 看 望 她 的 情景 ， 小 母亲 递 给 她 满 
满 一 纸 伐 糕点 ， 她 还 记 起 许 许 多 多 的 细节 、 珊 事 、 亲 抚 ， 记 起 
小 坪 杀 的 应 语 、 声 调 、 习 惯 的 手势 ， 她 笑 时 怎样 号 起 服 睛 ， 坐 
下 时 又 如 何 大 声 喘气 。 

冉 娜 凝视 她 ， 果 沸 地 一 再 重复 说 :“ 她 死 了 .” 这 个 字 恨 的 
可 怕 含 义 此 刻 才 全 部 显现 出 来 。 

身 在 这 里 的 女人 、 妈 妈 、 小 母亲 、 阿 售 拉 伊 德 夫人 ， 她 死 
了 ? 她 不 再 动弹 ,不 再 说 话 ， 不 再 笑 ， 不 再 坐 在 父亲 对 面 吃饭 ， 
不 再 说 :“ 你 好 ， 小 峙 娜 。” 她 死 了 ! 

她 将 被 钉 进 一 个 盒子 里 埋 掉 ， 然 后 一 切 都 结束 了 ， 再 也 见 
不 到 她 了 。 这 怎么 可 能 昵 ? 这 是 怎么 回 事 ? 冉 娜 再 没有 母亲 了 ? 
由 你 一 睁 开眼 睛 就 看 见 了 它 ， 你 一 伸 
出 手臂 就 爱 上 了 它 ， 它 给 你 无 穷 无 尽 的 爱 ， 它 在 你 心中 比 任何 
人 都 更 重要 ， 它 是 狠 天 一 的 这 就 是 母亲 , 而 现在 她 死 了 .。 冉 
娜 只 剩 下 几 小 时 可 以 看 着 母亲 的 脸 , 那 张 果 滞 的 没有 思想 的 脸 ， 
再 以 后 就 什么 也 没有 了 ， 只 有 回忆 。 

她 翡 痛 欲 绝 ， 跪 倒 在 地 ， 两 手 抓 住 床单 扭 拧 着 ， 嘴 贴 在 床 
上 , 埋 在 被 福 里 ， 用 撕 心 裂 肺 的 声音 践 道 :“ 呵 ! 妈妈 ， 可 怜 的 
妈妈 ! 妈妈 !” 

她 觉得 自己 在 发 疯 ， 就 像 那天 深夜 在 雪 地 里 逃跑 一 样 。 她 
站 起 来 跑 到 窗 前 使 头脑 清醒 一 下 ， 去 呼吸 新 鲜 空 气 ， 以 摆脱 室 
内 死人 的 气息 。 

修剪 过 的 草地 、 树 本 、 荒 原 以 及 远 处 的 大 海 都 休 各 在 安详 
的 宁静 之 中 ， 沉 睡 在 温柔 迷人 的 月 光 下 。 这 种 温柔 的 美景 使 骨 
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娜 镇 静 下 来 ， 她 的 眼泪 慢 慢 流下 来 。 

她 回 到 床 边 坐 下 ， 又 握 住 小 母亲 的 手 ， 仿 佛 在 看 护 病人 。 

一 只 大 昆虫 迎 着 烛光 飞 进 房 内 ， 在 房 里 飞 来 飞 去 ， 像 皮球 
一 样 往 墙 上 撞 , 它 那 喻 喻 的 声音 引起 冉 娜 的 注意 , 她 抬头 找 它 ， 
但 是 看 到 的 只 是 白天 花 板 上 那 标 忽 不 定 的 虫 影 。 

然后 ， 她 再 听 不 见 飞 虫 的 声音 了 ， 却 昕 见 座 钟 轻 轻 的 滴 管 
声 和 男 外 一 个 微弱 的 声音 ,或 者 说 一 种 难以 觉察 的 细 声 。 这 是 
小 母亲 的 表 ， 它 被 遗 乐 在 床 脚 椅子 上 的 衣服 里 ， 仍 然 在 走 。 主 
人 已 经 死 了 ， 而 这 个 表 仍 然 在 走 ， 这 泛泛 的 对 比 使 冉 娜 心中 突 
然 感 到 剧 痛 。 

她 瞧 瞧 时 间 , 还 不 到 十 点 半 。 她 要 在 这 里 呆 上 整整 一 夜 ,不 
免 念 惧 起 来 。 

她 又 想起 其 他 往事 ， 她 自己 生活 中 的 往事 ， 罗 莎 莉 、 

尔 特 、 令 她 失望 的 苦 湿 的 爱情 。 一 切 都 是 苦 - 闪 ， 归 从 不 划 和 
死亡 。 一 切 都 在 欺骗 、 撤 谎 ， 使 人 痛苦 和 回 泣 。 何 处 能 有 少许 
的 休息 和 欢乐 ? 大 概 在 另 一 个 世界 吧 ! 等 灵魂 从 人 世间 的 折磨 
中 得 到 解脱 ! 灵魂 ! 她 对 这 个 深 不 可 测 的 奥秘 遐想 起 来 ， 一 会 
儿 相 信 某 种 浪漫 的 概念 ,一会儿 又 相信 另 一 些 同 样 膀 鹏 的 假说 。 
她 母亲 的 灵 瑰 ， 这 个 一 动不动 的 、 冰 冷 身体 的 灵魂 ， 此 刻 在 哪 
里 呢 ? 也 许 很 远 。 在 太空 的 某 个 地 方 ? 可 是 在 哪里 ? 像 逃 出 权 
党 的 无 形 的 小 乌 一 样 无 影 无 踪 ? 

于 是 证 不 主 介 回 冯 了 ? 还 是 被 天 主 随便 洒落 在 新 的 创造 物 
中 ， 掺 合 到 即将 萌发 的 胚芽 中 ? 

也 许 很 近 ? 就 在 这 间 屋 里 ， 就 在 它 离 开 的 这 个 没有 生命 的 
肉体 劳 边 ! 上 冉 娜 突然 感到 掠 过 一 丝 气 息 ， 仿 佛 触 碰 到 灵魂 ， 她 
害怕 起 来 ,惊魂 不 定 , 不 敢 动 弹 , 不 敢 呼 吸 , 也 不 敢 往 身后 看 。 
她 惊 姐 万 状 ， 心 在 尾 怪 地 跳 。 
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突然 , 那 只 看 不 见 的 昆虫 又 飞 了 起 来 , 旋转 着 往 墙 上 撞 .。 冉 
娜 浑身 富 拌 ， 但 她 听 出 这 是 飞 虫 的 喻 喻 声 便 放 了 心 。 她 站 起 来 
朝 后 看 ， 眼 光 落 到 那个 保存 珍藏 品 的 家 具 一 一 那 张 镶 有 斯 芬 克 
司 头像 的 书桌 上 。 

她 产生 了 一 种 温情 而 奇怪 的 想法 :她 想 在 这 最 后 一 夜里 , 像 
往日 读 圣 书 一 样 ， 阅 读 死 者 所 珍惜 的 旧 日 的 书信 。 这 是 完成 最 
后 一 硕 微妙 而 神圣 的 义务 ， 真 正 地 尽 到 洗 心 ， 小 母亲 在 贤 间 定 
会 高 兴 的 。 

这 些 是 外 公 外 婆 从 前 的 信 ， 上 冉 娜 没有 见 过 他 们 ， 她 想 越过 
母亲 的 身体 向 他 们 伸 出 双 臂 ， 在 这 守 灵 之 夜 朝 他 们 靠近 ， 仿 佛 
他 们 也 很 痛苦 ， 她 想 用 一 条 神秘 的 爱 的 链条 将 从 前 死去 的 外 公 
外 汛 、 刚 刚 死去 的 母亲 和 仍然 活 在 世上 的 自己 连 起 来 。 

她 站 起 来 ， 将 书桌 的 隔 板 拉 开 ， 从 最 下 面 的 抽 屠 里 取出 十 


”上 几 个 小 丙 纸 包 ， 它 们 用 细 强 整整 齐 齐 地 捆 着 ， 有 条 不 紊 地 排 在 


抽 屠 里 。 

出 于 细腻 的 感情 ， 她 将 纸 包 都 放 在 床上 ， 放 在 男 珊 夫人 胸 
前 ， 然 后 读 了 起 来 。 

这 是 些 在 老 屋 的 旧书 桌 里 常见 到 的 老 信 ， 它 们 散发 出 上 一 
个 世纪 的 气味 。 

第 一 封 信 的 开头 是 “我 亲爱 的 ”. 另 一 封 信 的 开头 是 “我 漂 
完 的 小 姑 女 ”， 然 后 就 是 “我 亲爱 的 小 姑娘 ”, “我 的 小 宝贝 ”， 
我 的 爱 的 女儿 ”,“ 我 亲爱 的 孩子 ”,“ 我 亲爱 的 阿 伪 拉 伊 德 ”; 收 
信人 从 小 寻 娘 变 成 了 少女 ， 义 变 成 了 少妇 。 

这 些 信 充 满 了 稚气 的 热爱 ， 讲 述 了 许多 家 庭 琐事 ， 对 外 人 
不 全 一 提 的 、 大 大 小 小 的 家 庭 琐事 : 父亲 得 了 感冒 ; 女仆 奥 尔 
唐 斯 的 手指 被 火 烫伤 了 ; 小 猎 克 罗 克 拉 死 了 ; 栅栏 门 右边 的 检 
树 被 砍 倒 了 ; 母亲 从 教堂 回来 时 丢 了 弥 撤 书 ， 他 猜 是 被 人 偷 去 
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了 。 
信里 也 提 到 骨 娜 不 认识 的 人 ， 但 她 模 模 糊糊 记得 小 时 听见 
过 这 些 人 的 名 字 。 

这 些小 事 使 她 感动 ， 它 们 仿佛 是 启示 ， 使 她 突然 进入 小 母 
亲 往 日 隐秘 的 生活 ， 进 入 她 的 感情 生活 。 她 瞧 着 躺 在 那里 的 身 
体 ， 忽 然 高 声 朗 读 起 来 ， 读 给 死者 听 ， 以 安慰 她 ， 为 她 解 间 。 

木然 不 动 的 尸体 似乎 感到 高 兴 。 
”和 冉 娜 将 一 封 封 信 殷 到 床 脚 ， 心 想 应 该 把 它们 放 进 棺材 里 陪 
匡 ， 就 像 用 鲜花 陪 芋 一样。 

她 打开 另 一 包 信 。 笔 迹 是 新 的 。 她 读 道 ， 


我 不 能 没有 你 的 爱 。 我 爱 你 爱 得 发 狂 。 


就 此 为 止 ， 没 有 姓名 。 

好 将 信纸 翻来覆去 ， 感 到 莫名 其 妙 。 信 封 上 面 确 确实 实地 
写 看 “ 勒 佩 尔 杜 伊 ， 德 ， 沃 男 狠 兴 人 启 ”。 

冉 娜 打开 第 二 封 信 ， 


今 晚 你 等 他 一 走 就 来 ,我 们 可 以 在 一 起 呆 一 个 小 时 。 我 
爱 你 。 : 


男 一 封 信和 是 ，: 
我 昨夜 想 你 。 想 得 发 疯 。 我 抱 着 你 的 身体 ， 我 的 呢 层 


赂 着 你 的 嘴唇 , 我 的 眼睛 对 着 你 的 眼睛 。 后 来 ,我 发 狂 ， 真 
想 跳 楼 。 因 为 ， 当 时 你 正 睡 在 他 身边 ， 他 可 以 随时 占有 
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冉 娜 呆 若 木 鸡 ， 不 明白 是 怎么 回 事 。 

这 是 怎么 回 事 ? 这 番 爱 情 表白 是 谁 写 的 ， 为 什么 写 的 ， 给 
谁 写 的 ? 

她 继续 往 下 看 ， 都 是 些 狂热 的 爱情 表白 、 谨 慎 的 嘱 只 、 定 
约会 ， 信 和 尾 总 是 这 句 话 :“ 把 信和 烧 掉 。” 

最 后 ， 冉 娜 看 到 一 张 普通 便签， 这 是 接受 吃饭 邀请 的 简单 
回 条 ， 笔 迹 和 前 面 一 样 ， 署 名 是 保 尔 . 德 * 昂 勒 马尔 。 这 不 就 
是 男 蜂 以 前 提 过 的 “我 可 怜 的 老 保 尔 ” 吗 ? 他 的 妻子 曾 是 男 珊 
夫人 最 好 的 朋友 。 

和 冉 娜 突然 产生 一 丝 怀 疑 ， 怀 疑 立刻 变 成 确信 : 他 曾经 是 母 
亲 的 情人 。 

她 狂乱 地 将 这 些 不 光彩 的 信 统 统 扔 开 ， 仿 佛 扔 掉 息 在 身上 
的 毒 虫 ， 然 后 跑 到 窗 前 ， 情 不 自 禁地 失声 痛 吕 ， 整 个 身体 瑞 然 
竣 倒 在 墙角 ; 她 怕 别 人 听见 ， 便 播 着 脸 ， 在 深 深 的 悲痛 之 中 抽 
泣 。 

她 也 许 会 这 样 果 上 整整 一 夜 ， 然 而 ， 隔 壁 房间 的 脚步 声 令 
她 一 惊 。 莫 非 是 他 父亲 ? 而 这 些 信 还 都 散 放 在 床上 和 地 板 上 ! 他 
只 要 打开 一 封 信 便 会 明白 一 切 ! 他 

她 扑 过 去 ， 大 把 大 把 地 抓 起 这 些 发 黄 的 旧 信 ， 一 古 脑 儿 地 
将 外 祖父 母 的 信 、 情 人 的 信 、 她 还 没有 打开 的 信 、 躺 在 抽 层 里 
的 、 捆 着 的 信和 都 扔 进 壁 炉 ， 然 后 将 床头柜 上 的 蜡烛 取 过 来 点 燃 
这 堆 信 。 火 苗 冒 了 起 来 ， 明 亮 而 播 遇 不 定 的 光照 亮 了 房间 、 床 
和 尸体 ， 将 僵硬 面孔 的 侧 影 及 被 单 下 硕大 身躯 的 线条 投射 到 最 
里 面 的 白色 床 贝 上 。 

壁炉 里 只 剩 下 一 堆 灰 煤 。 和 冉 娜 似乎 不 敢 坐 在 死者 身 旁 ， 重 
新 回 到 开 着 的 窗 前 坐 下 ,将 脸 埋 在 手 里 器 了 起 来 ， 悲 伤 而 痛心 
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地 昕 吟 道 :“ 阿 ! 我 可 怜 的 妈妈 ! 呵 ! 我 可 怜 的 妈妈 1!1” 

她 脑 中 闪 过 一 个 残酷 的 念头 ， 如 果 小 母亲 没有 死 ， 如 果 她 
只 是 氏 迷 ， 如 果 她 马上 会 站 起 来 说 话 ， 那 怎么 办 ? 冉 娜 既然 知 
道 了 这 个 可 怕 的 秘密 ， 对 母亲 的 爱 会 不 会 有 所 减弱 ? 她 还 会 像 
从 前 一 样 用 圣洁 的 感情 爱 她 吗 ? 不 。 不 可 能 了 ! 想到 这 里 ， 她 
心 如 刀 割 。 

黑夜 渐渐 退去 ， 星 星 变 得 苍白 ， 这 是 白 日 来 临 前 的 凉爽 时 
刻 。 天 边 的 月 亮 即 将 落 入 大 海 ， 整 个 海面 上 蒙 着 一 层 珠光 。 

冉 娜 想起 刚刚 到 杨 树 庄园 时 倚 窗 远 姚 的 那 一 夜 。 那 是 多 么 
遥远 的 事 ， 而 现在 一 切 都 变 了 ， 未 来 将 是 另 一 番 景 象 ! 

天 空 变 成 粉红 色 , 一 种 欢快 的 、 多 情 的 、 迷 人 的 粉红 色 。 她 
惊异 地 瞧 着 在 绚丽 霞光 中 诞生 的 白 日 ， 仿 佛 这 是 一 幅 奇 观 ， 心 
中 想 既 然 黎 明 如 此 瑰丽 ， 世 上 怎么 会 既 无 欢乐 又 无 幸福 呢 ? 

房 门 的 响 动 惊醒 了 她 。 这 是 于 连 。 他 问 道 :“ 怎 么 样 ? 你 是 
不 是 太 累 了 ?” 

她 含糊 不 清 地 说 了 一 声 “ 不 累 ”"， 她 很 高 兴 不 再 孤独 一 人 。 
“现在 你 去 睡 吧 。” 他 说 。 她 慢 慢 地 亲吻 母亲 , 慢 慢 地 、 沉 痛 地 、 
痛心 地 亲吻 她 ， 然 后 回 到 自己 的 卧室 ， 

这 一 天 在 处 理 丧 事 中 匆匆 过 去 了 。 男 狠 晚 上 才 回 来 。 他 大 
峰 了 一 场 。 

第 二 天 举行 芋 礼 。 

冉 娜 最 后 一 次 亲吻 死者 冰冷 的 前 额 ,最 后 一 次 为 她 梳洗 。 等 
尸体 被 钉 进 棺材 以 后 ， 冉 娜 便 走 到 一 边 去 。 客 人 们 即将 到 来 。 

吉 贝 尔 特 最 先 来 ， 扑 到 女友 胸 前 抽泣 。 

冉 娜 从 窗口 往外 看 ， 几 辆 马车 正 拐 过 栅栏 门 快速 驶 来 ， 接 
着 大 厅 里 传 来 人 声 。 女 人 们 穿着 黑 衣 慢 慢 走 进 房间 ， 冉 娜 并 不 
认识 她 们 。 德 ， 古 特 利 埃 侯 盘 夫人 和 德 ， 布 里 效 维 尔 子 盟 夫人 
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亲吻 冉 娜 。 

冉 娜 突然 发 现 莉 守 姨 妈 正 悄悄 在 自己 身后 ， 便 热 馆 地 拥抱 
她 ， 使 这 位 老 录 女 高 兴 得 几乎 昏倒 。 

于 连 穿 着 一 身 黑 衣 ， 潇 酒 目 如 地 走 了 进来 。 他 忙 得 不 可 开 
交 ， 对 来 了 这 人 么 多 客人 很 是 满意 。 他 低 声 和 妻子 说 话 ， 征 求 她 
对 某 事 的 意见 , 他 偷偷 地 说 ;“ 所 有 的 贵族 都 来 了 ,这 太 好 了 。” 
然后 他 严肃 地 向 夫人 们 致敬 ， 走 了 出 去 。 

进行 丧 礼仪 式 时 ， 只 有 莉 宗 姨妈 和 吉 贝 尔 特 伯 辟 夫人 一 直 
守 在 冉 娜 身边 。 伯爵 夫人 不 断 地 亲吻 她 ,， 说道 :“ 我 亲爱 的 可 怜 
朋友 ， 我 亲爱 的 可 怜 朋 友 。” 

当 富 尔 维尔 来 接 妻 子 时 ,他 像 失 去 亲生 母亲 一 样 哭 了 起 来 。 


第 十 章 


后 来 的 日 子 沉闷 而 阴郁 。 熟 悉 的 面孔 永远 消失 了 ， 房 子 显 
得 空荡荡 的 。 死 者 生前 用 过 的 每 一 件 物品 都 使 人 触 景 生 情 ， 使 
人 回忆 往事 ， 使 人 更 感 悲痛 。 这 是 她 的 安乐 椅 ， 那 是 她 留 在 门 
厅 里 的 让 阳 伞 ， 还 有 那 只 没有 被 收 起 来 的 琉璃 杯 ， 每 间 房 里 都 
零散 放 者 她 的 东西 : 剪刀 、 手 套 、 被 她 笨拙 的 手 翻 破 的 书 ， 以 
及 其 他 许 许 多 多 小 东西 ， 它 们 使 壬 娜 沉 入 痛苦 的 回忆 ， 

死者 的 声音 似乎 一 直 响 在 耳 边 。 骨 娜 真 想 逃 之 天 天 ， 逃 离 
这 所 扰 人 安宁 的 房子 , 可 是 她 得 留 下 来 , 因为 别人 也 留 在 这 里 ， 
他 们 也 在 悲痛 之 中 。 

上 冉 娜 在 发 现 了 母亲 的 秘密 以 后 一 直 很 消沉 。 这 可 怕 的 秘密 
沉 多 旬 地 压 在 她 心头 ， 使 她 心 碎 ， 难 以 愈合 。 她 最 后 的 信赖 与 
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信心 都 消失 了 。 她 更 感 孤 独 。 

不 久 以 后 ， 父 亲 走 了 ; 他 需要 动 动 ， 换 换 空 气 ， 从 越 陷 越 
深 的 悲伤 中 解脱 出 来 。 

这 所 大 房子 曾 多 次 失去 主人 ， 因 此 习以为常 ， 现 在 又 恢复 
了 正常 的 安宁 。 

后 来 保 尔 生 了 一 场 病 . 冉 娜 晕 头 转向 , 十 二 天 没有 合 眼 , 几 
乎 不 吃 不 喝 。 

保 尔 病 好 了 ,但 是 冉 娜 一 想到 保 尔 可 能 会 死 就 惊慌 失措 。 那 
她 该 皇 么 办 ?她 乍 么 活 下 去 ?她 慢 慢 产 生 了 一 种 模糊 的 需要 , 想 
冒 要 一 个 该 子 。 这 个 需要 不 久 就 成 为 她 的 追求 她 又 恢复 了 以 
前 的 愿望 ， 两 个 孩子 ， 一 男 -- 女 。 她 再 也 摆脱 不 了 这 个 念头 。 

自从 罗 莎 莉 事 件 以 后 ， 她 和 于 连 一 直 分 房 睡 。 在 目前 的 情 
沈 下 ， 他 们 和 好 是 根本 不 可 能 的 。 她 知道 于 连 另 有 所 爱 。 而 且 ， 
一 想到 和 再 接 受 他 的 亲 抚 ， 她 就 感到 恶心 。 

可 是 ， 她 会 铠 受 的 ， 因 为 她 渴望 再 生 一 个 孩子 。 她 考虑 怎 
伴 才 能 与 他 同 床 。 她 会 羞愧 得 无 地 自 容 ， 因 为 他 似乎 根本 不 想 
她 。 

她 本 来 会 放弃 这 个 念头 ， 可 是 她 每 夜 都 梦 见 有 个 女儿 ， 她 
瞧 着 女儿 和 保 尔 在 梧桐 树 下 玩 腕 。 有 时 她 真 想起 床 ， 一 声 不 响 
地 去 找 丈夫 。 有 两 次 她 居然 一 直 走 到 他 的 房 门 前 ， 后 来 自沉 羞 
愧 ， 便 赶紧 回来 。 

男 珊 走 卫 ， 小 母亲 死 了 。 冉 娜 现在 没有 人 可 以 商量 ， 没 有 
人 可 以 说 知心 话 。 

于 是 她 类 定 去 找 皮 科 神 父 ， 用 必 悔 的 方式 将 这 个 琼 手 的 打 


她 去 时 ， 神 父 正在 种 着 果树 的 小 花园 里 读经 。 
她 东 拉 西 扯 地 谈 了 几 分 钟 ， 然 后 红 着 脸 ， 含糊 不 清 地 说 ， 
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“我 要 人 慎 悔 ， 神 父 先生 。?” 

神父 惊讶 不 已 , 往 上 抬 抬 眼镜 仔细 盯 着 她 , 然后 笑 了 起 来 ， 
说 道 :“ 您 不 会 有 什么 大 过 失 而 良 心 不 安 吧 。” 她 十 分 慌乱 ， 说 
道 :“ 不 ， 我 只 是 想 听 昕 您 的 意见 ， 这 事 …… 很 …… 很 难 开口 ， 
所 以 我 不 能 这 样 跟 您 讲 。” z 

神父 的 表情 立刻 变 了 , 不 再 是 乐 呵 呵 的 , 而 是 深沉 严肃 。 他 
说 :“ 那 好 ， 孩 子 ， 我 去 性 人 悔 室 听 您 司 悔 ， 走 吧 。” 

冉 娜 却 迟疑 地 拉 住 了 他 ， 她 感到 在 静 穆 的 、 空 空 的 教堂 里 
谈 这 种 不 太 体 面 的 事 有 失 体 统 。 

“要 不 然 …… 神 父 先 生 we 我 可 以 加 可 以 wooene 如 果 您 同 
意 …… 就 在 这 里 和 您 谈 。 我 们 走 过 去 坐 在 那 边 的 小 棚 架 下 吧 。” 

他 们 慢 慢 走 过 去 。 她 在 思考 怎样 说 ， 怎 样 启 具 。 他 们 坐 了 
下 来 。 

于 是 ， 她 像 尾 悔 一样 开 口 说 :“ 神 父 ……” 她 犹 称 了 一 下 ， 
又 重复 说 ;“ 神 父 ……” 她 沉默 了 ， 局 促 不 安 。 

神父 两 手 交叉 放 在 肚子 上 ， 等 她 往 下 讲 ， 见 她 局 促 不 安 便 
鼓励 她 说 道 :“ 怎 么 样 ， 孩 子 ， 您 好 像 不 敢 开口 ， 来 ， 讲 吧 。” 

她 像 是 项 出 性 命 的 胆小鬼 , 终于 说 了 出 来 : “神父, 我 还 想 
要 一 个 孩子 。” 神 父 没 有 回答 ,他 不 明白 是 怎么 回 事 。 于 是 冉 娜 
乙 矶 地 寻找 恰当 的 措辞 来 解释 ， 

“我 现在 很 孤独 。 我 父亲 和 我 丈夫 不 太 融 洽 ,母亲 又 去 世 了 1 
而 且 …… 而 且 ……” 她 颤 拌 地 低 声 说 ,“ 前 不 久 我 差 一 点 失去 儿 
子 ! 要 是 真 那 样 ， 我 怎么 活 下 去 ? ……” 

她 停 住 了 。 神 父 感 到 莫名其妙 ， 瞧 着 她 说 ， 

“说 吧 ， 直 截 了 当 。” 

她 又 重复 说 :“ 我 还 想 要 一 个 孩子 。” 

乡下 人 常 在 神父 面前 无 拘 无 束 地 本 开玩笑 ,神父 习以为常 ， 


便 狭 点 地 点 点 头 ， 微 笑 说 : 

“这 大 概 该 由 您 本 人 决定 吧 。” 

她 抬 起 诚恳 天 真 的 眼睛 瞧 着 他 , 慌乱 地 说 :“ 可 是 …… 可 是 
…… 您 明白 ， 自 从 那 件 …… 那 件 …… 您 知道 的 那 件 …… 女 仆 的 
事 以 后 …… 我 丈夫 和 我 就 …… 就 完全 不 同房 了 。” 

神父 对 乡下 人 男女 混杂 的 粗野 习俗 相当 熟悉 ， 因 此 对 和 冉 娜 
的 这 番 话 感到 意外 和 惊奇 。 他 突然 以 为 猜 到 了 这 位 年 轻 女人 的 
真正 目的 ， 便 斜 着 眼睛 ， 对 她 的 苦恼 表示 宽厚 的 同情 ;“ 是 的 ， 
我 完全 明白 ， 我 明白 您 的 …… 您 的 单身 生活 使 您 无 法 忍受 ， 您 
年 轻 ， 身 体 又 好 。 总 之 ， 这 很 自然 ， 很 自然 。” 

他 又 笑 了 起 来 ,流露 出 乡村 神父 的 那 种 放荡 不 里 的 性 格 , 轻 
轻 拍 着 冉 娜 的 手 说 道 :“ 戒 律 不 是 允许 的 吗 ? 夫妻 之 间 是 可 以 发 
"生肉 体 关系 的 。 这 条 适用 于 您 , 完全 适用 。 您 不 是 结 了 婚 吗 ? 结 
婚 又 不 是 为 了 吃 裔 。” 

她 最 初 不 明白 他 的 言 下 之 意 ， 后 来 明白 了 便 激 动 得 面 红 耳 
赤 ， 含 着 眼泪 说 : 

“ 阿 ! 神父 先生 , 您 在 说 什么 ?您 想到 哪里 去 了 ?我 发 圭 …… 
我 发 拆 ……” 她 鸣 咽 着 说 不 下 去 了 。 

他 很 吃惊 ， 安 慰 她 说 :“ 好 了 ， 好 了 ， 我 并 不 想 让 您 伤心 ， 
我 在 开玩笑 。 诚 实 人 有 时 也 可 以 开 开 玩笑 嘛 。 这 事 交 给 我 ， 您 
可 以 交 给 我 。 我 去 和 于 连 先 生 谈 。” 

冉 娜 不 知 说 什么 好 。 她 现在 不 愿意 神父 干预 , 怕 他 莽撞 , 引 
起 麻烦 ， 但 是 她 又 不 敢 阻止 神父 ， 便 喃 喃 地 说 ;“ 谢 谢 您 了 , 神 
父 先生 ”然后 急忙 走 开 。 

一 个 星期 过 去 了 ， 她 生活 在 焦虑 不 安之 中 。 

一 天 傍晚 ， 在 饭桌 上 ， 于 连 神情 古怪 地 瞧 着 她 ， 微 笑 地 报 
着 嘴唇 , 她 知道 这 是 他 开玩笑 时 的 表情 。 他 甚至 对 她 相当 殷勤 ， 
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略 融 一丝 难以 觉察 的 嘲讽 .人 饭 后 他 们 去 小 母亲 的 大 道上 散步 ,他 
次 到 她 耳 边 说 :“ 看 来 我 们 言 归 于 好 了 。?” 

她 没有 回答 ， 瞧 着 地 上 那 条 笔直 的 痕迹 ， 它 如 今 已 难以 辩 
认 , 因为 长 出 了 新 草 。 这 是 男 曙 夫人 的 足迹 , 它 在 逐渐 消失 , 正 
如 记忆 逐渐 淡漠 一 样 。 冉 娜 心中 悲伤 难受 ， 感 到 自己 在 生活 中 
无 所 依托 ， 远 离 众人 。 

于 连接 着 说 :“ 这 对 我 是 再 好 不 过 的 了 。 我 原先 怕 惹 你 不 高 

太阳 落 由 了 ， 夜 色温 柔 而 幽静 。 冉 娜 情不自禁 地 想 哭 ， 向 
一 颗 友 好 的 心 倾吐 ， 拥 抱 它 ， 向 它 尽情 倾诉 。 她 鸣 咽 一 声 ， 张 
开 双 臂 ， 倒 在 于 连 胸 前 。 

于 是 她 如 了 出 来 。 她 的 脸 埋 在 于 连 胸 前 。 于 连 看 不 见 她 的 
脸 ， 只 看 见 她 的 头发 。 他 想 她 仍然 爱 着 自己 ， 便 怜惜 地 杀 吻 她 
然后 他 们 默默 地 回 家 。 他 跟着 她 走 进 她 的 卧室 。 他 们 恢复 
本 原先 的 关系 。 他 们 仿佛 在 克 尽 职守 ， 这 职守 使 他 开心 ， 对 她 
来 说 却 是 迫不得已 ; 这 种 关系 令 她 痛苦 与 恶心 ， 她 想 等 到 再 次 
怀孕 以 后 ， 她 将 永远 中 止 这 种 关系 。 

有 丹 娜 不 久 就 发 觉 丈 夫 的 爱抚 似乎 与 往日 不 同 。 他 也 许 更 文 
雅 ， 但 有 所 顾忌 。 他 仿佛 是 位 谨慎 小 心 的 情人 ， 而 不 是 心安 理 
得 的 丈夫 。 

惊奇 之 余 ， 她 开始 注意 ， 发 现 丈 夫 极 力 避 免 使 她 受孕 。 

于 是 有 天 夜里 ， 她 嘴 对 着 嘴 地 对 他 说 ，: 

“你 为 什么 不 像 以 前 那样 毫 无 保留 ?” 

他 冷笑 起 来 ， 说道:“ 当 然 是 怕 你 怀 孩 子 了 。” 

她 不 觉 一 惊 :“ 你 为 什么 不 要 孩子 呢 ?” 

他 采 住 了 :“ 嗯 ? 你 说 什么 ? 你 疯 了 ? 再 要 一 个 孩子 ? 阿 ， 
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不 要 ， 绝 对 不 要 。 一 个 孩子 就 够 了 ， 避 加 病 病 ， 又 累 人 又 花 钱 。 
还 要 一 个 ? 谢 天 谢 地 吧 !” 

她 搂抱 他 , 亲吻 他 , 百般 献 媚 , 低 声 央 求 说 :“ 呵 ! 求 求 你 ， 
骨 给 我 一 个 孩子 取 。” 

他 像 受 到 伤害 一 样 生气 地 说 :“ 你 这 人 真是 苷 了 头 。 别 再 说 
毒 话 了 ， 求 求 你 。” 

她 不 说 话 了 ， 决 心智 取 ， 迫 使 他 给 出 她 所 梦想 的 幸福 。 

她 疙 出 冲动 发 狂 的 模样 ， 虚 情 假意 地 紧 紧 搂 住 他 ， 和 久久 地 
亲吻 他 ,使 出 一 切 计谋 , 但 是 他 始终 控制 自己 ， 从 不 忘乎所以 。 

冉 娜 的 愿望 越 来 越 强 烈 ， 由 感到 走投无路 ， 决心 破釜沉舟 ， 
便 又 去 找 皮 科 神父 。 

神父 刚 吃 完 午 饭 ; 饭 后 他 总 是 心跳 加 速 , 所 以 满 脸 通红 ,他 
一 看 见 壬 娜 进来 , 便 想 知道 他 和 于 连 的 谈判 产生 了 什么 结果 ,大 
声 问 道 :;:“ 怎 么 样 ?” 

髓 娜 现在 态度 坚决 , 不 再 采用 旦 缩 了 , 直截了当 地 回答 说 ， 
“我 丈夫 不 想 再 要 孩 子 了 。” 神 父 转 身 瞧 着 她 ， 带 着 职业 的 好 奇 
心 兴致 勃勃 地 准备 搜寻 夫妻 关系 中 的 秘密 ， 这 是 他 在 听 慎 悔 时 
最 开心 的 事 。 他 问 道 :“ 怎 么 回 事 ?” 冉 娜 虽然 态度 坚决 ， 但 仍 
然 感到 难于 启齿 ， 说 道 ， 

“他 ……。 他 ……: 他 不 让 我 受 有 至 。” 

神父 了 解 这 种 事 , 一 听 就 明白 , 于 是 像 贪 吃 的 饿 肚 汉 一 样 ， 
详细 地 打听 起 细节 来 。 

接着 ， 他 沉思 片刻 ， 给 冉 娜 定 了 一 个 详细 而 巧妙 的 行动 计 
刘 ， 他 平静 从 容 , 仿佛 在 谈 今 年 的 好 收成 。 他 说 道 ;“ 您 只 有 一 
个 办 法 ， 我 亲爱 的 孩子 ， 这 就 是 让 他 相信 和 您 已 经 怀孕 了 ， 这 样 
一 来 ， 他 就 不 再 控制 自己 ， 您 就 会 真正 受孕 。” 

她 的 脸 一 直 红 到 和 耳根， 但是， 既然 她 已 下 定 决心 ， 她 就 顾 
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不 上 面子 了 。 她 说 :“ 要 是 …… 要 是 他 不 相信 我 呢 ?” 

神父 对 于 如 何 控制 人 很 是 在 行 ,说 所:“ 那 您 逢 人 便 讲 您 有 
身 尝 ， 您 到 处 讲 ， 他 最 后 总 会 相信 的 。?” 

他 似乎 为 了 这 个 计策 而 自我 原谅 地 说 :“ 这 是 您 的 权利 。 教 
会 容 翁 两 性 关系 正 是 为 了 生殖 繁衍 。” 

和 冉 娜 依 计 行事 。 两 周 以 后 ， 她 对 于 连 说 她 大 概 怀 孕 了 。 他 
跳 了 起 来 :“ 真 的 ? 不 可 能 !” 

她 立刻 指出 这 种 猜测 的 根据 。 他 放 了 心 说 道 :“ 哦 ! 再 等 一 
等 。 你 瞧 吧 。?” 

此 后 他 每 天 上 午 都 问 :“ 怎 么 样 ?她 总 是 这 样 回答 :“ 没 有 ， 
还 没有 。 我 肯定 是 怀孕 了 。” 

他 也 担心 起 来 ， 既 生气 、 不 安 ， 又 感到 惊奇 ， 一 再 说 道 : 
“我 真 不 明日 ， 不 明白 。 我 要 是 知道 是 怎么 回 事 ， 宁 可 吊 死 。” 

一 个 月 以 后 ， 她 逢 人 便 说 自己 有 了 身孕 ， 但 是 ， 出 于 一 种 
复杂 而 微妙 的 羞耻 之 心 ， 她 没有 向 吉 贝 尔 特 伯 句 夫人 提起 。 

从 开始 担心 时 起 ， 于 连 便 不 再 接近 冉 娜 。 后 来 他 无 可 奈何 
地 认命 了 ， 说 道 :“ 这 和 孩子 可 不 是 我 要 的 .” 于 是 又 开始 钻 进 妻 
子 房间 里 过 夜 。 

神父 的 预见 完全 实现 了 。 冉 娜 怀 了 孕 。 

她 欣喜 震 狂 ， 此 后 每 夜 都 锁 上 门 ， 决 心 终身 保持 贞洁 ， 以 
感谢 她 所 敬 奉 的 腾 胱 的 神灵 ，。 

她 重新 感到 快活 ， 和 母亲 去 世 后 的 悲痛 很 快 便 淡漠 了 ， 连 她 
目 己 也 感到 惊奇 ; 她 原 以 为 自己 将 终身 悲痛 , 可 是 不 到 两 个 月 ， 
这 个 痛苦 的 伤疤 就 愈合 了 ， 剩 下 的 只 是 伤感 ， 仿 佛 生 活 披 上 了 
一 层 翡 伤 的 薄 纱 。 再 不 会 出 什么 大 事 了 。 她 的 儿女 将 会 长 大 成 
人 ， 将 会 爱 她 ， 而 她 呢 ， 她 将 心满意足 地 安 度 晚 年 ， 不 再 理会 
丈夫 。 
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将 近 九 月 底 时 ， 皮 科 神 父 穿着 一 件 新 道 袍 来 家 作 礼 节 性 大 
访 。 一 星期 以 前 他 另 有 他 任 ， 因 此 他 领 来 接替 他 的 托 尔 比 阿 克 
神父 。 这 是 一 位 很 年 轻 的 神父 ， 身 材 瘦小 、 语 言 夸张 ， 眼 圈 黑 
黑 的 ， 眼 睛 深 凹 下 去 ， 看 来 他 性 格 暴 烈 。 

老 神父 被 调 到 成 德 维尔 任教 长 。 

髓 娜 对 神父 的 离 去 很 是 伤心 。 这 位 老好人 的 形象 与 她 这 位 
少妇 的 全 部 回忆 都 连 在 一 起 。 是 他 为 她 主持 婚礼 ， 是 他 为 保 尔 
行 命名 礼 ， 是 他 为 男 需 夫人 行 非礼 。 她 一 想到 埃 杜 旺 村 就 看 到 
大 腹 便便 的 皮 科 神 父 沿 着 农庄 的 院子 奔走 。 她 爱 皮 科 神 父 ， 因 
为 他 性 格 开朗 随和 ， 

神父 的 调任 是 晋升 , 但 他 看 上 去 并 不 快活 。 他 说 :“ 我 很 难 
过 ， 很 难过 ， 子 珊 夫人 。 我 在 这 里 呆 了 十 八 年 。 呵 ! 这 地 方 收 
入 不 多 ， 获 益 不 大 。 男 人 们 信教 只 是 马 马 席 虎 ， 而 女人 们 ， 您 
也 知道 ， 女 人 们 很 不 检点 。 她 们 总 是 先 朝拜 大 肚 圣母 ， 然 后 才 
来 教堂 结婚 ， 贞 操 在 这 里 不 值 一 文 。 虽然 如 此 ， 我 还 是 喜欢 这 
里 。” 

新 神父 做 了 几 个 不 耐烦 的 手势 , 脸 也 红 了 ， 突然 说 道 :“ 我 
要 改变 这 一 切 .” 他 像 个 气 鼓 鼓 的 孩子 ,穿着 那 身 干 干净 净 的 旧 
道 袍 显得 更 瘦弱 。 

皮 科 神 父 像 开玩笑 时 那样 斜 眼 具 着 他 ,说道 ,“ 您 知道 ， 神 
父 ， 您 得 把 教 民 都 用 铁 链 锁 住 才能 阻止 这 种 事 ， 可 能 还 阻止 不 
了 哩 。” 

小 神父 冷 冷 地 说 :“ 我 们 走 着 瞧 吧 。” 老 神父 一 面 闻 鼻 烟 一 
面 微笑 着 说 :“ 年 龄 会 平息 您 的 火气 ， 神 父 ， 还 有 经 验 。 您 会 失 
去 最 后 一 批 信徒 ， 也 只 能 是 这 个 结果 。 这 里 的 人 虽然 信教 ， 但 
很 顽固 ， 所 以 您 要 当心 。 当 一 位 腾 肿 的 姑娘 来 教堂 时 ， 我 心里 
就 想 : “她 又 带 来 了 一 位 教 民 。” 于 是 我 想方设法 把 她 嫁 出 去 , 你 
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无 法 阻止 她 们 失足 ， 明 白 吗 ? 但 是 您 可 以 去 找 那 个 小 伙 子 ， 让 
他 别 抛弃 怀孕 的 女人 。 您 应 该 促成 他 们 结婚 ， 神 父 ， 促 成 他 们 
结婚 ， 别 的 事 您 就 不 要 管 了 。” 

新 神父 生硬 地 说 :“ 我 有 我 的 想法 ， 别 再 谈 了 。” 皮 科 神 父 
又 恋恋 不 舍 地 谈 起 这 个 小 镇 ,从 他 住宅 的 窗口 能 望 见 的 大 海 ,还 
有 那些 漏斗 形 的 小 山谷 一 一 他 常 去 那里 朗读 祷 文 ， 欣 赏 远 处 的 
帆船 。 

两 位 神父 起 身 告 辞 。 老 神父 亲吻 自 娜 , 她 差 一 点 器 了 出 来 。 

一 个 星期 以 后 ， 托 尔 比 阿 克 神 父 再 次 来 访 ， 像 继承 王位 的 
亲王 一 样 谈论 他 的 改革 方案 。 他 请 子 辟 夫人 星期 日 一 定 要 去 做 
弥 撤 ， 每 和 节日 都 应 该 去 领 圣 体 。 他 说 :“ 您 和 我 是 本 地 的 头面 
人 物 ， 我 们 应 该 治理 好 这 个 地 方 ， 凡 事 以 身 作 则 。 我 们 必须 团 
结 一 致 , 才能 强大 有 力 , 受 人 尊重 。 当 教堂 与 城堡 手 挽 手 时 , 戈 
屋 就 会 害怕 我 们 ， 顺 从 我 们 。” 

冉 娜 信教 纯粹 是 出 于 感情 ， 和 一 般 女 人 一 样 ， 她 的 信仰 中 
掺 杂 着 幻想 。 她 之 所 以 基本 上 履行 信徒 职责 ， 主要 是 出 于 过 去 
修道 院 养 成 的 习惯 ， 其 实 她 的 信念 早 就 被 父亲 非 难 一 切 的 哲学 
所 粉碎 了 。 

冉 娜 很 少 去 教堂 , 皮 科 神 父 不 要 求 更 多 , 从 来 不 申 斥 她 。 可 
是 眼前 这 位 新 神父 却 不 然 ， 只 要 星期 日 冉 娜 没有 去 做 弥撒 ， 他 
便 立 即 跑 来 ， 神 情 不 安 而 严厉 。 

冉 娜 不 愿意 与 神父 的 关系 弄 僵 ， 便 答应 常常 去 教堂 ， 心 里 
想 这 只 是 为 了 在 头 几 个 星期 里 迁就 他 办 了 ， 

可 是 她 渐渐 养 成 了 习惯 , 而 且 受 到 这 位 瘦弱 的 、 廉 正 的 、 爱 
支配 人 的 神父 的 影响 。 神 父 的 信仰 极其 狂热 ， 这 种 昂 奋 的 狂热 
很 合 冉 娜 的 口味 ， 使 她 那 根 浪 漫 宗教 的 心弦 不 断 昨 动 - -所 有 
的 女人 都 有 这 根 心 弦 。 神 父 严 峻 克 已 , 鄙视 世俗 生活 及 肉欲 , 大 
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恶人 性 欲望 , 热爱 天 主 , 因 初 出 匾 芦 而 年 少 气 盛 , 出 语 严 厉 , 意 
志 坚 定 ， 这 一 切 都 使 身 娜 感到 一 种 殉道 者 的 气质 ， 于 是 她 这 位 
看 破 红尘 的 痛苦 的 女子 被 这 个 孩子 、 被 这 位 严峻 狂热 的 上 天 使 
者 所 迷惑 ， 

他 领 她 来 到 抚 奈 灵 强 的 基督 面前 ， 告 诉 她 虐 诚 宗教 的 欢乐 
能 抚 平一 切 痛苦 ， 她 来 到 告解 座 谦卑 地 跪 下 ， 在 这 位 看 上 去 只 
有 十 五 岁 的 神父 面前 自觉 渺小 和 软弱 。 

但 是 ， 神 父 很 快 就 招来 所 有 人 的 厌恶 。 

他 严 于 律己 , 但 并 不 宽 以 待人 。 他 特别 不 能 容忍 的 是 性 爱 。 
他 每 次 布道 都 按照 教规 用 激烈 的 言词 加 以 申 斥 ， 向 粗野 的 听众 
抛 去 雷鸣 般 的 复合 名 来 反击 欲念 。 狂 把 中 他 谈 到 蔡 绕 于 脑 际 的 
形象 ， 他 气 得 发 拌 ， 踊 着 脚 。 

大 小 伙 子 和 姑娘 们 在 教堂 里 偷偷 使 着 眼色 。 老 年 农民 一 向 
喜欢 拿 这 种 事 打趣 ， 因 此 ， 在 做 完 弥 撤回 家 的 路 上 ， 他 们 与 穿 
着 蓝 单 衣 的 儿子 和 穿着 黑 披风 的 妻子 一 起 议论 小 神父 的 这 种 信 
狂 ， 群 情 激愤 。 

人 们 私下 传 述 神父 对 慎 悔 的 人 如 何 严厉 ， 处 罚 如 何 毫 不 贸 
情 。 神 父 顽 固 地 拒绝 为 丧失 贞操 的 姑娘 们 赦 罪 ， 从 而 引起 了 响 
乔 哄 笑 。 在 做 节日 大 弥 撤 时 ， 有 些 年 轻 女人 无 权 去 领 圣 体 ， 只 
好 坐 着 不 动 ， 引 起 旁人 的 哄笑 ， 

不 久 以 后 ， 神 父 开始 监视 恋人 们 ， 阻 止 他 们 幽会 ， 就 好 比 
是 看 守 追 捕 偷 猎 者 一 样 。 在 月 夜里 ， 他 追捕 他 们 ， 或 是 沿 着 沟 
汇 ， 或 是 在 谷 仓 后 面 ， 或 是 在 小 山坡 的 荆 豆 从 中 。 

有 一 次 他 抓 住 了 一 对 恋人 。 他 们 见 到 他 并 不 避 开 ， 而 仍然 
相互 搂抱 着 一 面 亲 吻 ， 一 面 在 满 是 石头 的 沟 密 里 走 。 

神父 喊 道 :“ 你 们 这 些 乡 下 佬 ， 有 完 没有 完 ?” 

小 伙 子 回头 对 他 说 :“ 您 管 自己 的 事 吧 , 神父 先生 。 这 种 事 
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不 用 您 操心 。” 

神父 捡 起 小 石子 朝 他 们 扔 去 ， 就 像 打 狗 一 样 。 

他 们 笑 着 逃跑 了 。 第 二 个 星期 日 ， 神 父 在 教堂 里 当众 宣布 
他 们 的 名 字 。 

于 是 所 有 的 小 伙 子 都 不 再 去 做 弥撒 。 

神父 每 星期 四 来 冉 娜 的 别 时 吃饭 ， 平 时 也 常 来 和 这 位 慎 悔 
者 谈 谈 。 冉 娜 像 他 一 样 狂 热 激 奋 ， 谈 一 些 虚 无 球 渺 的 问题 ， 各 
种 古老 的 、 错 综 复杂 的 宗教 争论 。 

他 们 两 人 沿 着 男 需 夫人 的 大 道 散步 ， 谈 论 基 督 、 使 徒 、 圣 
母 和 教会 圣 师 ， 仿 佛 认识 他 们 。 他 们 有 时 停 下 来 提出 某 些 深 奥 
的 问题 ， 然 后 神秘 地 遐想 起 来 ， 冉 娜 陷入 浪漫 的 推 想 之 中 ， 像 
腾 云 驾 雾 似 地 发 出 种 种 诗意 的 议论 。 神 父 则 较为 精确 ， 像 患 仿 
狂 的 诉讼 师 一 样 执意 要 用 数学 来 证 明 化 圆 为 方 的 问题 。 

于 连 十 分 尊敬 新 神父 ， 不 停 地 说 :“ 我 喜欢 这 位 神父 ， 他 这 
人 不 妥协 .” 于 连 也 经 常 慎 悔 ， 领 圣 体 ， 以 作为 榜样 。 

他 几乎 每 天 都 去 富 尔 维尔 家 。 他 和 伯 荔 先生 一 起 打猎 ， 伯 
峡 现 在 离 不 了 他 ; 不 管 刊 风 下 雨 , 他 和 伯 嚼 夫人 一 同 骑马 出 游 。 
伯 必 说道 :“ 他 们 简直 是 骑马 迷 ， 不 过 这 对 我 妻子 有 好 处 。” 

男 狠 在 十 一 月 中 旬 回 来 了 。 他 的 模样 完全 变 了 , 敬老 无 力 ， 
仍然 摆脱 不 掉 心 灵 深 处 的 悲伤 。 他 对 女儿 的 爱 突然 加 深 了 ， 仿 
佛经 过 这 几 个 月 的 忧郁 和 孤独 以 后 ， 他 更 需要 感情 、 信 任 和 亲 
抚 。 

冉 娜 没有 把 她 的 新 想法 、 她 与 托 尔 比 阿 克 神父 的 亲密 来 往 、 
她 的 宗教 热忱 告诉 男 曙 。 但 是 男 甸 第 -次 见 到 神父 ， 便 对 他 极 
为 反感 

那天 晚上 ， 冉 娜 问 父 亲 :“ 你 觉得 神父 怎么 样 ?” 父 亲 回 答 
说 :“ 此 人 像 宗 教 裁判 所 的 法 官 ! 这 是 个 危险 人 物 。” 
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后 来 ， 男 历 从 他 的 农民 朋友 们 那里 得 知 这 位 年 轻 的 神父 严 
历 、 激 烈 而 且 粗 皮 ， 井 且 对 目 然 法 则 与 人 性 本 能 进行 压制 。 男 
届 心 中 萌生 了 仇恨 。 

男 婴 信服 尝 尚 自然 的 老 哲 学 家 ; 每 当 他 看 见 两 个 动物 交尾 
便 感动 至 深 。 他 在 泛 神 论 的 天 主 面前 跪拜 ， 而 对 于 天 主教 概念 
中 的 天 主 则 十 分 反感 ， 因 为 这 个 天 主 像 有 产 者 一 样 贪 禁 ， 像 耶 
稣 会 一 样 气势 调调， 像 暴 君 一 样 喜欢 惩罚 ， 这 个 天 主将 创 世 简 
单 化 ， 其 实 创 世 力 是 必然 的 ， 它 无 边 无 圾 ， 无 所 不 能 ， 它 是 生 
命 、 光 线 、 土 地 、 思 想 、 植 物 、 岩 石 、 人 类 、 空 气 、 动 物 、 星 
展 、 神 灵 、 昆 虫 等 的 总 和 ，; 创 世 力 创造 天 地 万 物 ， 它 比 意志 更 
强大 ， 上 比 推论 更 广阔 ; 它 在 无 乾 的 空间 ， 根 据 或 然 率 和 给 星球 
送 暖 的 太阳 的 远近 而 毫 无 目的 、 毫 无 理由 、 永 不 休止 地 进行 各 
种 形式 的 创造 。 

创 世 力 包 纳 万 物 的 萌芽 。 思 想 和 生命 在 创 世 力 中 发 展 ， 犹 
如 树木 开花 结果 。 

因此 ， 在 男 需 看 来 ， 繁 殖 是 普遍 法 则 ， 是 遵守 天 意 的 、 值 
得 得 敬 的 神圣 行为 ; 它 执行 的 是 万 物 之 主 在 冥 冥 中 的 永恒 旨意 ， 
从 此 ， 男 和 历 走 家 串 户 ， 热 情 地 劝说 人 们 起 来 反对 这 位 迫害 生命 
的 、 偶 执 的 神父 。 

身 娜 心中 难过 , 向 天 主 祈祷 , 一 再 乞求 父亲 不 要 这 样 做 , 但 
他 回答 说 :“ 应 该 打倒 这 种 人 , 这 是 我 们 的 权利 和 义务 , 他 们 没 
有 人 性 。” 他 摇 着 长 长 的 白 发 ， 接 着 说 :“ 他 们 没有 人 性 。 他 们 
什么 都 不 懂 ， 根 本 不 懂 。 他 们 在 做 梦 ， 导 致 灾难 的 梦 。 他 们 是 
肥 生理 的 。” 他 碱 着 “ 反 生 理 的 ”"， 仿 佛 在 诅 只 。 

钊 父 党 察 到 男 项 的 敌视 ,但 是 他 一 心 要 操纵 别墅 和 再 娜 ,所 
以 等 待 时 机 ， 坚 信 最 后 胜利 属于 自己 。 

一 个 固执 的 念头 纠缠 着 他 ， 他 偶然 发 现 了 于 连 与 吉 贝 尔 特 
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私 通 ， 决 心 阻 止 他 们 。 

有 一 天 ， 他 来 看 冉 娜 。 在 一 番 狂 热 信 仰 的 谈话 以 后 ， 他 要 
求 冉 娜 与 他 合作 ， 以 战胜 和 消灭 她 家 里 的 恶 ， 以 抒 救 两 个 危难 
中 的 灵魂 。 

髓 娜 不 明日 ， 问 是 什么 事 , 他 回答 说 :“ 时 机 未 到 。 我 很 快 
会 再 来 的 。 ”说 完 便 突然 告辞 。 

冬天 将 尽 ， 用 乡下 人 的 话说 ， 这 是 一 个 锤 烂 的 冬天 ， 也 就 
是 说 潮湿 、 上 暖和 的 冬天 。 

儿 天 以 后 ， 神 父 又 来 拜访 ， 转 弯 抹 角 地 说 在 某 些 理应 无 可 
指责 的 人 们 中 间 出 现 了 伤风 败 俗 的 私 通关 系 。 他 说 ， 凡 是 知情 
者 ， 都 应 该 尽 一 切 努力 来 阻止 这 种 关系 。 接 着 他 进行 深奥 的 评 
论 ， 握 住 冉 娜 的 手 ， 奶 请 她 睁 开眼 睛 ， 看 清 现 实 ， 去 帮助 他 。 

她 这 次 明日 了 、 但 闷 不 作 声 ; 她 一 想到 会 发 生 什么 可 怕 的 
事 来 破坏 家 中 的 平静 就 怕 必 不 安 . 她 假装 不 明白 神 父 的 意思 。 于 
是 神父 不 再 犹 黎 ， 明 明白 白地 说 了 出 来 : 

“我 在 执行 一 项 艰巨 的 任务 ， 子 稻 夫 人 ， 我 没有 其 他 选择 。 
我 的 职责 命令 我 告诉 您 一 件 事 、 您 可 以 阻止 的 事 。 您 知道 您 光 
夫 与 德 ， 富 尔 维尔 夫人 之 间 有 种 罪恶 的 友谊 。” 

和 冉 娜 低下 头 ， 她 无 可 奈何 ， 全 身 无 力 。 

神父 又 说 : “您 现在 打算 怎么 办 ??” 

她 哺 哺 地 说 :“ 您 要 我 怎么 办 ， 神 父 先生 。?” 

他 激烈 地 回答 说 ;“ 阻 止 这 种 罪恶 和 情欲 .” 

她 活 了 起 来 ,伤心 地 说 :“ 他 曾经 和 一 位 女仆 通奸 。 他 根本 
听 不 进 我 的 话 。 他 不 爱 我 了 , 只 要 我 有 什么 想法 不 合 他 的 意 , 他 
就 虚 符 我。 我 能 做 什么 呢 ?” 

神父 没有 直接 回答 ， 大 声 说 道 :“ 这 么 说 ， 您 就 低头 了 ! 认 
全 了 1! 同意 了 ! 您 家 里 有 人 通奸 ， 您 竟然 能 容忍 ! 有 人 在 您 眼 
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皮下 犯罪 ， 您 竟然 背 过 脸 去 不 看 ! 您 还 算是 妻子 吗 ? 还 算是 基 
督 徒 吗 ? 还 算是 母亲 吗 ??” 

她 抽泣 地 说 :“ 那 您 要 我 怎么 办 ?” 

他 回答 说 :“ 干 什么 都 行 , 就 是 不 能 容忍 这 种 丑 事 。 我 再 说 
一 过 ,干什么 都 行 。 离 开 他 ， 离 开 这 个 焉 污 的 家 。” 

她 说 :“ 可 是 我 没有 钱 , 神父 先生 , 我 现在 也 没有 这 种 勇气 ， 
骨 说 我 没有 证 据 ， 怎 么 能 离 家 出 走 ? 我 没有 这 个 权利 。” z 

神父 站 起 身 , 激动 地 说 ;“ 您 这 是 展 弱 ， 夫人, 我 原 以 为 您 
不 是 这 样 的 。 您 不 配 得 到 天 主 的 怜 帜 !” 

冉 娜 中 下 来 :“ 呵 , 求 求 您 ， 别 抛弃 我 ， 告 诉 我 该 怎么 做 1” 

神父 简短 地 说 :“ 让 德 。 富 尔 维尔 先生 睁 开眼 睛 。 应 该 由 他 
来 斩 断 这 种 关系 。?” 

这 个 想法 使 冉 娜 万 分 恐惧 ， 她 说 :“ 可 是 他 会 杀 死 他 们 的 ! 
昼 父 先生 ， 而 我 也 会 犯 告密 罪 ! 阿 ! 不 行 ， 绝 对 不 行 !” 

神父 气势 鸿 测 地 举 起 手 , 仿佛 在 诅咒 她 , 说 道 ;:“ 那 您 就 呆 
在 耻辱 和 罪恶 中 吧 ， 因 为 您 比 他 们 更 有 罪 。 您 是 一 位 姑息 养 好 
的 妻子 ! 我 在 这 里 再 无 事 可 做 了 。?” 

他 气 得 全 身 发 拌 ， 愤 然 离 去 。 

冉 娜 张 己 失 措 地 跟 在 神父 后 面 , 她 准备 让 步 , 准备 答应 他 ， 
但 神父 巧 气 未 消 ， 快 步 走 着 ， 一 面 挥动 那 把 几乎 和 他 一 样 高 的 
监 色 雨伞 。 : 

他 看 见于 连 正 站 在 栅栏 旁边 ， 正 指挥 工人 修剪 树枝 ， 使 向 
兢 转 穿 过 古 伊 亚 农庄 ,一 再 说 :“ 让 我 走 吧 , 夫人 ， 再 没有 什么 
可 说 的 了 。” 

他 经 过 院子 ， 这 时 院子 中 央 有 一 堆 孩 子 一 一 主人 家 和 邻居 
家 的 该 子 一 一 正 围 着 母狗 米尔 扎 的 狗 棚 观看 什么 稀奇 的 事 。 孩 
子 们 一 声 不 响 、 全 神 贯 注 地 看 。 男 历 像 小 学 老师 一 样 ， 站 在 他 
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们 中 间 ， 背 着 手 ， 好 奇 地 崔 着 。 他 远 远 看 见 神 父 ， 便 走 了 开 去 ， 
免得 与 他 相遇 ， 免 得 和 他 打招呼 、 交 谈 。 

冉 娜 县 求 神父 说 :“ 给 我 几 天 的 时 间 吧 ,神父 先生 。 等 您 下 
次 来 ， 我 再 告诉 您 我 做 了 什么 ， 准 备 做 什么 ， 我 们 再 商量 。” 

他 们 来 到 那 堆 孩 子 劳 边 。 神 父 走 近 败 瞧 是 什么 事 使 孩子 们 
如 此 兴致 勃勃 ， 原 来 是 母狗 在 下 帧 。 在 狗 棚 前 ， 五 只 小 狗 正 在 
母 铭 身边 路 动 ， 母 狗 疼 痛 地 侧身 躺 着 ， 温 柔 地 和 酥 着 小 狗 。 神 父 
弯 腰 看 时 ， 缩 成 一 团 的 母狗 正 挺 直 身 子 ， 生 下 第 六 只 小 狗 。 孩 
子 们 都 十 分 高 兴 ， 拍 着 手 叫 道 :“ 又 是 一 只 ， 又 是 一 只 !” 对 他 
们 来 说 ， 这 是 游戏 ， 自 然 的 游戏 ， 没 有 任何 邪 念 。 他 们 看 母狗 
下 轧 就 好 比 看 苹果 落地 。 

托 尔 比 阿 到 神父 大 号 一 惊 ， 接 着 便 怒 不 可 遏 地 举 起 那 把 大 
伴 ， 用 力 朝 孩子 们 头 上 打 去 。 孩 子 们 惊慌 失措 地 一 吡 而 散 ， 神 
父 面 前 只 有 那 只 正在 下 息 的 母狗 ， 它 试 着 站 起 来 ， 但 丧失 理性 
的 神父 不 等 狗 站 起 来 ， 便 猛然 一 阵 棱 打 。 母 狗 被 链子 挫 着 ， 跑 
不 择 ， 在 棒 打 之 下 挣扎 着 ,可 怕 地 哼 叫 着 。 神 父 的 伞 被 打 断 了 。 
他 空 着 手 ， 踏 在 母狗 身上 ， 狂 热 地 踊 着 脚 ， 要 把 母狗 躁 碎 、 骂 
己 。 在 他 的 重 压 下 ， 母 狗 挤 出 了 最 后 一 只 小 狗 。 神 父 仍然 疯狂 
地 踊 踩 ， 结 束 了 母狗 的 生命 ， 这 个 血肉 模糊 的 身体 还 在 微微 里 
动 ， 四 周 是 听 员 叫 着 的 小 狗 ， 它 们 什么 也 看 不 见 ， 正 笨拙 地 寻 
找 母 杀 的 奶头 。 

和 冉 娜 早 就 跑 开 了 。 神 父 突然 感到 被 人 抓 住 脖 子 ， 挨 了 一 记 
耳光 ， 三 角 帽 也 被 打 掉 了 。 义 愤 填 麻 的 男 届 将 神父 拖 到 栅栏 门 
口 ， 扔 到 大 路 上 。 

当 男 时运 回 时 ， 女 儿 正 跪 在 地 上 回 注 ， 一 面 将 周围 的 小 狗 
收 进 谓 子 。 男 丑 大 步 朝 她 走 来 , 指 手 划 脚 地 碱 道 :“ 他 就 是 这 种 
人 人， 就 是 这 种 人 ， 还 算 神父 ! 你 现在 看 到 了 吧 !” 
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个 户 们 都 跑 了 过 来 ， 瞧 着 那 只 被 踩 伴 的 母狗 。 古 伊 亚 大 娘 
大 声 说 ; “这样 野 蛮 ， 真 没 见 过 。” 

冉 娜 将 七 只 小 狗 拢 在 一 起 ， 打 算 收养 它们 。 

她 试图 瞪 牛 奶 ， 但 第 二 天 就 死 了 三 只 。 于 是 西蒙 老 驳 四 处 
奔走 寻找 一 只 有 奶 的 母狗 。 他 找 不 到 母狗 便 带 回 一 只 母 猫 ， 说 
母 猫 也 行 。 接 着 又 死去 了 三 只 小 狗 ， 只 剩 下 最 后 一 只 ， 被 托付 
给 猫 奶 妈 。 猫 奶妈 立即 收养 了 小 狗 ， 侧 身 躺 着 让 狗 吃 奶 。 

两 星期 后 ， 髓 娜 就 给 小 狗 断 了 奶 ， 免 得 吸 干 了 猫 奶 妈 的 奶 
水 ,接着 她 亲自 用 奶瓶 喂奶 。 她 给 小 狗 取 名 叫 “ 多 多 ”， 男 项 专 
横 地 为 它 改名 为 “ 马 萨 克 ”@， 

神父 不 再 来 了 ， 但 是 在 第 二 个 星期 日 ， 他 在 讲台 上 公开 对 
男 历 一 家 人 发 出 吕 吕 、 诅 吃 和 威胁 ， 说 他 要 揭 开 伤疤 ， 将 男 珊 
逐 出 教 门 ， 这 一 切 令 男 辟 感 到 可 笑 。 神 父 还 用 转弯 抹 角 、 含 糊 
不 清 的 词句 影射 于 连 的 外 遇 , 子 句 气 极 了 , 但 怕 闹 得 满 城 风雨 ， 
只 好 压 住 怒火 。 

从 此 神父 每 次 布道 都 要 谈 到 惩罚 ， 预 言 天 主 的 时 刻 即 将 到 
来 ， 天 主 的 敌人 都 将 受到 惩罚 。 

于 连 给 大 主教 写 了 一 封 必 共 必 冤 而 措辞 强硬 的 信 。 托 尔 比 
阿 克 神 父 面临 失宠 的 危险 ， 从 此 保持 沉默 ，。 

他 现在 常常 迈 着 大 步 走 得 很 远 , 他 独自 一 人 , 神情 激 奋 。 吉 
贝尔 特 和 于 连 骑马 出 游 时 常常 看 见 他 ， 有 时 他 在 平原 或 悬崖 边 
上 , 远 远 看 去 是 一 个 黑 点 , 有 时 他 在 他 们 要 去 的 峡谷 里 读经 , 于 
是 他 们 调转 马 头 避 开 他 ，。 

春天 来 了 ， 吉 贝尔 特 和 于 连 的 爱情 更 加 炽热 ， 他 们 每 天 都 

会 ,有 时 在 这 里 ， 有 时 在 那里 ,哪里 有 隐藏 处 就 在 哪里 停 下 。 
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树叶 还 很 稀疏 ， 草 也 是 湿 的 ， 他 们 不 能 像 盛 复 时 那样 钻 进 
树 从 ， 便 常常 在 一 个 牧羊 人 的 活动 小 屋 里 山 会 ， 这 个 小 屋 从 秋 
天 起 就 一 直 被 丢弃 在 沃 科 特 山 坡 的 山顶 上 。 

这 间 带 着 轮子 的 小 屋 孤 零 零 地 、 高 高 地 呆 在 山顶 ， 离 悬 贿 
只 有 五 百 公 斥 ， 小 屋 前 面 正 是 往 帆 谷 去 的 陡峭 的 下 坡 路 。 两 位 
恋人 难以 被 人 抓 住 , 因为 他 们 俯 构 平原。 马匹 被 推 在 车 边 上 ，, 等 
待 恋人 们 尽情 地 寻 欢 。 

然而 ， 有 一 天 ， 他 们 从 这 个 隐蔽 所 出 来 时 ， 远 远 看 见 托 尔 
比 阿 克 神 父 坐 在 荆 豆 从 中 , 身体 几乎 被 枝叶 遮 住 。“ 应 该 让 马 果 
在 沟 里 ,” 于 连 说 ,“ 否 则 马 会 暴露 我 们 .” 从 此 ,他们 总 是 把 马 
留 在 长 满 研 棘 的 山谷 里 。 

一 天 晚上 ,他们 两 人 回 到 拉 弗 里 耶 特 和 伯 狠 共 进 晚餐 ， 看 
见 埃 杜 旺 村 的 神父 正 从 伯 狠 的 庄园 里 出 来 。 神 父 办 到 路 旁 让 他 
们 过 去 ， 回 他 们 打招呼 ， 但 不 瞧 他 们 。 

他 们 感到 不 安 ， 但 很 快 便 忘记 了 。 

一 大 下 午 ， 外面 刊 着 大 风 (这 是 五 月 初 )， 冉 娜 坐 在 火 旁 看 
书 ， 突 然 看 见 德 。 富 尔 维尔 伯 釉 向 这 里 走 来 ， 他 走 得 很 急 ， 冉 
娜 想 大 概 发 生 了 什么 不 幸 的 事 。 

她 急忙 下 楼 接待 他 。 当 她 来 到 他 面前 时 , 真 以 为 他 发 了 疯 ，。 
他 戴 着 只 在 家 里 用 的 那 种 大 毛皮 帽 ， 穿 着 猎 装 ， 面 色 苍 白 ， 棕 
红色 的 胡子 往常 在 他 棕 红色 的 脸 膛 上 不 引 人 注 目 ， 此 刻 却 像 火 
焰 一 样 发 红 。 他 的 眼神 惊慌 不 安 ， 仿 佛 没有 任何 思想 。 

他 结 结 巴巴 地 问 道 : 我 妻子 在 这 里 吗 ?” 冉 娜 不 知 所 措 地 
回答 说 :“ 不 在 ， 我 今天 没有 见 到 她 。” 

于 是 他 荐 然 坐 下 ， 仿 佛 两 条 腿 断 了 似 的 ， 他 摘 下 帽子 ， 用 
手绢 擦 前 额 ， 机 械 地 氛 了 好 几 次 ， 突 然 站 起 来 ， 伸 出 两 手 ， 张 
者 嘴 朝 冉 娜 走 去 ， 准 备 和 她 说 话 ， 告 诉 她 一 件 可 怕 的 不 幸 ， 但 
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他 欲 言 又 止 , 死 死 地 盯 着 她 ， 终 于 狂乱 地 说 :“ 是 您 的 丈夫 ……: 
您 也 是 ……” 接 着 他 朝 海边 飞 奔 而 去 。 

冉 娜 跑 上 去 想 阻 止 他 ， 她 呼喊 他 ， 奶 求 他 ， 万 分 仆 惧 地 想 
道 ;“ 他 什么 都 知道 了 ! 他 会 干 出 什么 事 来 ? 阿 ! 但 愿 他 找 不 到 
他 们 1!1” : 

但 是 冉 娜 退 不 上 他 ， 他 根本 不 听 她 的 呼唤 ， 宫 不 犹豫 地 往 
前 跑 ， 直 奔 目 标 。 他 越过 沟渠 ， 跨 过 荆 豆 从 ， 疏 上 晤 岩 。 

冉 娜 站 在 种 满 树 木 的 山坡 上 ， 久 久 地 望 着 他 ， 直 到 看 不 见 
了 才 焦 虑 不 安 地 回 家 。 

德 。 富 尔 维尔 先生 疝 右 描 弯 . 跑 了 起 来 . 大 海 涝 涌 澎 汶 , 大 
厂 马 黑 的 阴云 一 片 接 一 片 地 从 头 上 飞驰 而 过 ， 每 片 乌云 都 带 来 
急 节 的 雨点 。 风 在 呼 哺 、 吓 吟 ， 刊 过 草地 ， 乔 倒 了 幼 嫩 的 庄稼 ， 
将 大 日 乌 像 团团 浪花 似 地 吹 向 内 陆 。 

一 阵 阵 的 骏 雨 殴打 着 们 再 的 脸 , 浇 湿 了 他 的 两 闫 和 胡子 , 雨 
水 在 脸 上 流 消 ， 使 他 耳 边 充满 了 喧哗 ， 他 心中 乱 成 一 团 。 

在 那 边 ， 在 他 前 方 是 活 科 特 深 深 的 峡谷 。 从 他 所 在 的 地 点 
到 峡谷 之 闻 ， 只 有 一 个 牧羊 人 小 屋 ， 旁 边 是 空空 的 羊 栏 。 在 活 
动 小 屋 的 车 辐 上 挫 着 两 正 马 。 一 一 在 这 种 坏 天 气 还 有 什么 可 害 
怕 的 ? 

伯 丑 一 看 见 马 ， 便 扑 倒 在 地 ， 葡 伏 前 进 ， 他 那 庞 大 的 身体 
到 处 是 泥 ， 又 戴 着 那 顶 毛皮 帽子 ， 活 像 妖 怪 。 他 的 到 孤零零 的 
小 屋 前 ， 藏 到 小 屋 下 面 ， 免 得 被 他 们 从 木板 颖 里 看 见 。 

两 匹 马 看 见 了 人 他， 骚动 起 来 。 他 用 手中 打开 的 小 刀 慢 慢 制 
断 缠 强 ， 这 时 刊 起 一 阵 狂 风 ， 埠 子 斋 打 着 小 木屋 的 斜 顶 ， 小 木 
屋 在 车 轮 上 匣 拌 ， 马 惊 铠 地 逃走 了 ， 

于 是 伯 导 跪 了 下 来 ， 将 眼睛 潍 到 门 的 下 部 ， 往 里 面 看 。 

他 一 动不动 ， 似 乎 在 等 待 。 时 间 过 了 很 久 ， 突 然 他 站 立 起 


152 . 莫泊桑 小 说 全 集 ， 第 一 卷 


来 ， 从 头 到 脚 都 是 污 泥 。 他 狂 苞 地 将 前 檐 的 插销 插 上 ， 然 后 抓 
住 车 连 ， 拼 命 播 冕 ， 仿 佛 要 将 这 个 小 窝 摇 个 粉碎 。 接 着 他 弯 下 
高 大 的 身躯 拉 帮 车 边 ， 像 牛 一 样 跨 着 气 ， 用 尽 平 生 力 气 将 这 个 
活动 小 屋 及 屋 里 的 人 拉 向 陡坡 。 

里 面 的 人 不 明日 是 直 么 回 事 ， 一 面 大 声 呼 喊 ， 一 面 揪 着 木 


板 声 。 

介 谢 将 小 屋 拉 到 了 陡坡 边缘 ， 一 松手 ， 轻 便 小 屋 便 从 山坡 
上 深 了 下 去 。 

小 屋 以 惊人 的 速度 往 下 滚 , 越 滚 越 快 , 像 动物 一 样 跳跃 、 跌 
撞 ， 车 胃 栅 打 着 地 面 。 

路 在 沟 里 的 一 位 老 乞 丐 看 见 小 屋 从 自己 头 上 飞 了 过 去 ， 还 
听见 木屋 里 有 可 怕 的 呼喊 声 。 


突然 ， 小 屋 的 一 个 车 轮 被 撞 飞 了 ， 小 屋 便 侧 翻 在 地 ， 继 续 
像 皮 球 一 样 往 下 深 , 就 像 是 被 连 根 氢 起 的 房子 从 山顶 直 冲 下 来 。 


它 深 到 最 后 一 道 沟 蜜 边 上 , 便 跳 了 起 来 , 在 空中 画 了 一 个 弧 形 ， 


然后 附 入 沟 里 ， 像 鸡蛋 一 样 摔 个 粉碎 ， 

刚才 目睹 这 番 情 景 的 老 务 丐 ,一 见 小 屋 在 石 堆 里 摔 个 粉碎 ， 
便 芯 刻 小 步 穿 过 草 环 下 山 ， 可 是 ， 出 于 农民 的 谨慎 ， 他 不 敢 走 
近 这 个 破碎 的 木 早 子 ， 而 是 到 邻近 的 庄园 去 报信 。 

人 们 立即 跑 来 ， 抬 起 小 屋 残 骸 ， 发 现 两 具 户 体 。 尸 体 遍 体 
鲜 伤 ,面目全非 ， 流 着 血 。 男 尸 的 前 额 摔 成 一 个 大 洞 ， 整 个 脸 
都 压 己 了 。 女 尸 的 下 巴 被 撞 得 脱 了 和 白 。 两 人 的 四 肢 都 摔 断 了 , 软 
声 志 的， 仿佛 皮肉 下 没有 骨头 。 

尽管 如 此 ， 人 们 还 是 立刻 认 出 了 他 们 ， 并 且 久 久 地 议论 怎 
么 会 发 生 这 种 意外 。 

他们 在 小 棚 里 干什么 ?” 一 个 女人 问 道 。 老公 可 说 看 样子 
他 们 是 去 避 雨 的 ,可 是 狂风 将 小 屋 吹 得 在 焉 斜 斜 地 滚 下 了 山坡 。 
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他 还 说 他 自己 本 想 去 小 屋 避 雨 ,但 是 看 见 车 辕 上 推 着 两 匹 马 , 知 
道 这 地 方 已 经 有 人 了 。 

他 满意 地 添 了 一 句 :“ 要 不 然 ， 死 的 就 该 是 我 了 。” 一 个 声 
音 说 道 :“ 那 不 是 更 好 吗 ?” 老 乞丐 气 极 败坏 地 说 :“ 为 什么 更 好 ? 
因为 我 穷 ， 因 为 他 们 有 钱 ? 瞧 瞧 他 们 这 个 样子 …-…” 老 乞丐 衣 
衫 究 裕 ， 胡 子 拉 砖 ， 满 身 流 着 水 ， 长 发 上 盖 着 一 顶 破 帆 。 他 用 
手 里 那 根 钧 形 棍子 指 着 那 两 具 尸 体 ,气愤 地 说 “我 们 都 要 死 的 ， 
人 人 平等 。” 

又 来 了 一 些 农民 。 他 们 站 得 远 远 地 ， 神 情 中 带 着 不 安 、 狂 
诈 、 恶 惧 、 自 私 和 愤 弱 。 人 们 商量 该 怎么 办 ， 决 定 将 两 具 尸 体 
运 回 两 座 庄园 ， 希 望 能 得 到 酬谢 。 于 是 人 们 套 上 两 辆 车 ， 可 是 
出 现 了 新 问题 。 一 部 分 人 主张 往 车 上 铺 稻草 ， 另 一 部 分 人 主张 
铺 上 床 垫 ， 这 样 更 得 体 。 

刚才 说 话 的 那个 女人 叫 着 说 :“ 可 是 床 垫 会 沾 满 血 的 , 还 得 
用 消毒 水 洗 。” 

一 位 满面 微笑 的 、 胖 胖 的 个 户 说 道 :“ 那 让 他 们 给 钱 嘛 。 我 
们 越 费事 ， 他 们 就 越 该 多 给 钱 .” 这 个 意见 具有 决定 性 。 

于 是 两 辆 没有 弹簧 的 大 轮 车 开始 出 发 ， 一 辆 往 右 ， 一 辆 往 
左 , 大 车 在 深 深 的 车 缴 里 颠 篮 , 将 车 上 那 两 具 遗 骸 播 来 网 去 , 这 
两 人 曾经 拥抱 在 一 起 ， 但 今后 将 不 再 相遇 。 

伯 届 看 到 小 屋 滚 下 陡坡 时 ， 便 迈 开 双 腿 在 狂风 暴雨 中 急速 
奔跑 ， 他 穿 过 大 路 ， 跳 过 和 斜坡， 路 过 往 入 ， 一 直 奔 跑 了 好 几 个 
小 时 。 到 天 黑 时 ， 他 糊 里 糊涂 地 回 到 了 家 ， 

惊 迟 失 措 的 仆人 们 正 等 着 他 ,告诉 他 那 两 匹 马 已 经 回来 了 ， 
于 连 的 马 跟 在 伯 盘 夫人 的 马 后 面 ， 但 骑手 没有 回来 。 

德 ， 富 尔 维尔 先生 跟 踊 了 一 下 , 断断续续 地 说 ;“ 天 气 这 么 
坏 ， 他 们 可 能 出 事 了 。 叫 大 家 都 出 去 找 。” 


1s4 莫 泊 6 又 小 说 全 集 ， 第 一 直 


他 本 人 也 出 去 了 。 他 一 看 四 周 无 人 ， 就 钻 进 了 研 球 ， 朝 麦 
子 将 被 运 回 的 方向 看 。 他 仍然 疯狂 地 爱 着 她 ， 她 也 许 死 了 ， 也 
许 奉 历 一 息 ， 也 许 终身 残废 ， 美 丽 的 容貌 一 去 不 复 返 了 。 

不 一 会 儿 ， 一 辆 大 车 从 他 面前 驶 过 ， 车 上 装着 奇形怪状 的 
东西 。 z 

大 车 在 庄园 前 停 住 ， 后 来 才 驶 进 庄园 。 就 是 这 个 ， 对 ， 就 
是 她 。 一 阵 可 怕 的 焦虑 使 他 动弹 不 了 ， 他 无 比 恐 惧 ， 害 怕 知 道 
真相 。 他 像 野 免 一 样 蹲 着 ， 一 动不动 ， 稍 有 声音 就 心 惊 肉 跳 。 

他 这 样 等 待 了 一 个 小 时 ， 也 许 两 个 小 时 。 大 车 没有 从 庄园 
里 出 来 。 他 猜 妻 子 正 在 咽 气 。 一 想到 要 看 见 她 ， 要 遇见 她 的 目 
光 ， 他 就 念 慌 已 极 ， 甚 至 害怕 在 这 个 隐蔽 处 被 人 发 现 ， 从 而 被 
迫 回 家 看 她 咽 气 ， 于 是 他 往 远 处 逃跑 ， 一 直 逃 到 树林 深 处 。 可 
是 , 突然 之 间 ， 他 想到 她 可 能 需要 救护 , 大 概 没有 人 在 救护 她 ， 
于 是 他 又 疯狂 地 往 家 里 跑 。 

他 到 家 时 碰见 了 花 折 ， 便 大 声 问 道 :“ 怎 么 样 ?” 花 匠 不 敢 
回答 。 于 是 他 几乎 吸 了 起 来 :“ 她 死 了 吗 ?” 仆 人 哺 哺 地 说 :;“ 是 
的 ， 伯 狠 先 生 。” 

他 大 大 地 舒 了 一 口气 ,周身 的 血液 和 颤动 的 肌肉 一 下 便 平 
静 了 下 来 ， 他 用 坚定 的 步伐 走 上 大 石 阶 。 

另 一 辆 大 车 抵达 了 杨 树 庄园 。 髓 娜 远 远 看 见 大 车 ， 看 见 床 
垫 , 猜 到 上 面 躺 着 一 个 人 , 于 是 什么 都 明白 了 。 她 大 受 刺激 ,学 
倒 在 地 ，。 

等 她 醒 来 时 ， 父 亲 正 抱 着 她 的 头 ， 用 醋 控 她 的 太阳 穴 。 父 
亲 香 吞吐 吐 地 问 :“ 你 知道 了 ? ……” 她 低 声 说 ;“ 是 的 ,父亲 。?” 
她 想 站 起 来 ， 但 全 身 疼痛 ， 站 不 起 来 。 

当天 晚上 ， 她 生 下 一 个 死胎 :一 个 女孩 。 

关于 于 连 的 葬礼 ， 她 什么 也 看 不 见 ， 什 么 也 不 知道 。 一 两 
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天 以 后 她 只 知道 莉 宗 姨妈 回来 了 。 她 一 直 发 着 高 烧 , 做 着 恶 梦 ， 
在 梦 中 她 一 再 回想 姨妈 是 在 什么 时 候 、 什 么 时 期 、 什 么 情况 下 
离开 杨 树 庄园 的 。 即 使 在 清醒 的 时 候 ， 她 也 记 不 起 来 了 ， 只 知 
道 在 小 母亲 死 后 她 见 过 姨妈 。 
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骨 娜 卧床 不 起 达 三 个 月 之 久 ， 她 面色 苍白 ， 软 弱 无 力 ， 家 
人 以 为 她 好 不 了 , 而 且 也 这 样 说 , 但 是 , 她 又 逐渐 恢复 过 来 , 父 
亲 和 痢 宗 姨 妈 都 在 杨 树 庄园 住 了 下 来 ， 不 再 离开 冉 娜 。 这 次 打 
击 给 她 留 下 了 一 种 神经 质 的 毛病 ， 轻 微 的 哮 杂 声 就 使 她 心慌 意 
乱 ， 一 点 小 事 就 使 她 学 倒 ， 长 时 间 不 省 人 事 ， 

她 从 未 问 起 过 于 连 死亡 的 详情 。 有 什么 意思 呢 ? 她 知道 的 
已 经 足够 了 。 人 们 都 以 为 是 意外 事故 ， 但 是 她 很 清楚 ， 她 心中 
藏 着 令 她 痛苦 的 秘密 ;她 知道 私 通 之 事 ， 出 事 的 那天 ， 失 魂 落 
是 的 伯 届 也 曾经 来 过 。 

骨 娜 现在 充满 了 动情 的 、 甜 蜜 而 忧郁 的 回忆 ， 回 忆 丈 夫 曾 
给 对 的 短暂 的 爱情 欢乐 。 一 些 情景 突然 浮现 在 眼前 , 令 她 战栗 
她 又 看 到 订婚 时 期 的 于 连 ， 又 看 到 在 科 西 嘉 的 烈日 下 她 所 亲近 
的 于 连 一 一 烈日 使 她 萌发 了 情欲 。 于 连 身上 的 缺点 缩小 了 ， 淮 
峻 消失 了 ， 就 连 他 的 不 中 也 自 棺木 下 莫 那 天 起 ， 随 着 时 光 的 流 
逝 而 变 得 淡 济 了 。 冉 娜 对 这 位 曾经 拥抱 她 的 男人 产生 了 腊 爱 的 
感激 之 情 , 她 宽恕 了 过 去 的 痛 普 ,只 记 住 幸 福 时 刻 。 时光 流逝 ， 
一 个 月 接着 一 个 月 ， 冉 娜 的 回忆 和 痛苦 逐渐 蒙 上 了 灰尘 ， 一 切 
都 被 遗忘 ， 她 将 自己 全 部 奉献 给 儿子 ， 
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孩子 成 了 偶像 ， 冉 娜 、 父 亲 和 姨 妈 都 围 着 他 转 ;， 他 像 一 位 
骏 君 。 这 三 个 奴隶 相互 嫉妒 。 孩 子 在 男 届 膝 上 骑马 玩 ， 总 要 使 
动 地 杀 吻 外 会 ， 冉 娜 看 着 心中 不 悦 。 孩 子 刚 唤 呀 学 语 ， 但 也 像 
别人 一 样 不 把 莉 宗 姨妈 放 在 眼 里 ， 有 时 把 她 当 女 仆 使 唤 ， 莉 宗 
姨妈 很 伤心 ， 回 到 房间 里 哭泣 ; 她 只 要 求 孩子 对 她 稍稍 亲热 一 
钝 ， 但 难 上 加 难 ， 孩 子 吻 抱 的 只 是 母亲 和 外 公 ， 两 相 比较 ， 真 
是 天 渊 之 别 ! 

平平 静 静 的 两 年 过 去 了 ， 没 有 发 生 什么 大 事 ， 孩 子 一 直 是 
大 家 操心 的 主题 。 到 了 第 三 年 冬天 ， 大 家 决定 去 鲁 昂 过 冬 ， 于 
是 全 家 内 迁 。 可 是 ， 他 们 刚 住 进 那 座 无 人 过 问 的 、 潮 湿 阴 冷 的 
老 房 子 ， 保 尔 就 得 了 严重 的 支气管 炎 ， 三 位 亲人 惊慌 失措 ， 唯 
个 他 转 成 胸膜 炎 ， 并 且 认 为 他 需要 的 是 杨 树 庄园 的 空气 ， 于 是 
等 他 一 痊愈 就 又 回 到 杨 树 庄园 

从 此 开始 了 单调 而 平静 的 岁月 。 

三 位 亲人 整 天 围 着 孩子 转 ， 有 时 是 在 他 房间 ， 有 时 是 在 大 
客厅 ， 有 时 是 在 花园 。 他 那 叶 野 呀 呀 、 滑 稽 可 笑 的 语言 和 姿势 
令 他 们 赞赏 不 已 。 

母 娜 亲昵 地 称 他 保 菜 , 可 是 孩子 发 音 不 清 说 成 普 莱 @, 引 大 
月 突 个 不 停 。 于 是 普 莱 这 一 个 小 名 就 留 了 下 来 ， 大 家 都 用 这 个 
小 名 称呼 他 。 

他 长 得 很 快 ， 因 此 ， 被 男 负 称 作 “ 三 位 母亲 ”的 最 大 乐趣 
就 是 给 他 量 身 高 。 

他 们 在 客厅 门框 的 护 壁 板 上 用 小 刀 刻 出 了 一 道道 短线 ， 标 
明 他 每 月 长 高 了 多 少 。 这 个 被 称 作 “ 普 莱 标 度 ” 的 刻度 表 是 他 
们 生活 中 的 一 个 重要 内 容 。 


(1 Poulet， 小 鸡 ， 
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不 久 , 家 里 来 了 一 位 新 “客人 ”， 并 且 起 着 重要 作用 ,这 就 
是 叫 马 萨 克 的 那 只 狗 。 冉 娜 一 心 想 着 儿子 ， 忘 记 了 这 只 狗 。 它 
被 厨 娘 吕 迪 维 娜 喂 养 ， 睡 在 牲口 棚 前 的 旧 木 桶 里 。 它 一 直 被 链 
子 推 着 ， 形 影 相 吊 。 

有 一 天 ， 保 尔 发 现 了 狗 ， 喊 叫 着 要 去 亲 易 它 。 人 们 志 亚 不 
安 地 把 他 领 到 狗 跟前 。 狗 对 他 十 分 友好 , 后 来 孩子 大 喊 大 叫 , 不 
愿意 和 狗 分 开 。 于 是 人 们 摘 去 狗 的 链条 ， 让 它 进 到 屋子 里 。 

从 此 ， 狗 与 保 尔 时 时 作 伴 , 与 他 形影不离 。 他 们 一 同 打滚 ， 
一 同 躺 在 地 毯 上 。 不 久 以 后 ， 马 萨 克 便 睡 在 保 尔 床上 ， 保 尔 也 
离 不 开 它 。 冉 娜 对 跳蚤 很 头痛 ， 莉 宗 姨 妈 则 埋怨 小 狗 夺 去 了 孩 
子 那么 多 感情 ， 仿 佛 她 所 期 望 的 感情 被 这 只 狗 偷 去 了 。 

男 辟 一 家 与 布 里 兹 维尔 夫妇 和 十 特 利 埃 夫妇 来 往 不 多 。 只 
有 镇 长 和 医生 定期 来 家 吃饭 ， 使 这 座 老 别墅 稍稍 热闹 一 点 。 由 
娜 曾 目 睹 母狗 被 神父 踩 死 ， 又 怀疑 伯 狠 夫人 和 于 连 的 独 死 与 神 
父 有 关 ， 从 此 不 进 教堂 ; 她 很 生气 , 天 主 居然 派 来 这 样 的 使 者 ! 

托 尔 比 阿 克 神 父 常常 影射 地 诅咒 杨 树 庄园 ,说 那里 有 魔鬼 ， 
邪恶 、 反 叛 、 错 误 谎言 、 道 德 败坏 、 腐 化 堕落 的 魔鬼 。 他 就 是 
这 样 来 形容 男 辟 的 。 : 

去 教堂 的 人 密 罕 无几。 神父 有 时 从 田 边 走 过 ， 正 在 耕地 的 
农民 并 不 停 下 犁 来 和 他 说 话 ， 也 不 转 过 头 来 和 他 打招呼 。 人 们 
把 他 当 作 巫师 ， 因 为 他 曾经 为 一 位 魔鬼 附 身 的 女人 驱 鬼 。 据 说 
他 会 念 叶 来 驱 魔 避邪 ,他 认为 政 气 只 是 魔鬼 搬 旦 的 恶作剧 而 已 。 
他 把 手 放 在 奶牛 身上 ， 奶 汁 就 变 成 蓝 色 ， 奶 牛 的 尾巴 就 卷 成 圆 
圈 。 他 念 念 有 词 ， 丢 失 的 东西 便 会 失而复得 。 

他 的 思想 狭隘 而 狂热 ， 他 热 囊 于 钻研 讲述 魔鬼 的 经 书 ， 比 
如 魔鬼 怎样 出 现在 人 世间 ， 它 的 威力 有 多 少 种 表现 方式 ， 它 的 
神秘 效应 如 何 千 变 万 化 ， 它 能 施展 多 少 种 狭 计 ， 常 用 的 犹 计 是 
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什么 ， 等 等 。 神 父 自 认 负 有 特殊 使 命 ， 要 与 这 种 神秘 而 邪 合 的 
力量 作 斗 争 ， 因 此 他 学 会 了 宗教 手册 中 的 一 切 驱 鬼 咒语 。 

他 一 直 感 到 魔鬼 在 上 暗中 游 菏 ， 因 此 嘴 上 时 时 念 着 那 句 拉丁 
文 : 它 像 怒吼 的 猛 狮 ， 四 处 寻找 猎物 出 。 

于 是 人 们 产生 了 瓮 惧 ， 晴 雏 神父 的 神秘 威力 。 神 父 的 同行 . 
们 是 些 愚昧 无 知 的 乡村 神父 ， 他 们 深信 有 贝尔 则 布 特 包 ,但 是 ， 
一 旦 订 鬼 出 现 该 如 何 按 详 细 规 定 的 程序 行事 ,他 们 感到 性 惑 ,以 
致 将 宗教 与 丐 术 混 为 一 谈 ， 多 多 少 少 也 将 托 尔 比 阿 到 神父 视 为 
焉 师 ， 冤 佩 他 拥有 所 谓 的 神秘 威力 ， 也 敬佩 他 生活 严肃 简朴 。 

神父 过 见 冉 娜 时 ， 不 绸 和 她 打招呼 。 

这 种 情况 使 莉 宗 姨妈 难过 和 不 安 。 这 位 诚 慢 诚 忍 的 老 姑娘 
不 明白 家 里 人 为 什么 不 去 教堂 。 她 大 概 很 虔诚 ， 她 大 概 按时 去 
慎 悔 和 领 圣 体 ， 但 是 家 里 人 谁 也 不 知道 ， 谁 也 不 想 知道 。 

当 她 单独 和 保 尔 在 一 起 时 ,她 便 低 声 对 他 讲 仁 慈 的 天 主 , 讲 
人 刨 世 时 那些 奇妙 的 故事 ， 保 尔 有 心 无 心地 听 着 ， 可 是 ， 当 她 说 
应 该 热爱 仁慈 的 天 主 时 ， 保 尔 问 道 ,“ 他 在 哪里 ， 姨 婆 ?” 于 是 
她 用 手指 指 天 ， 说 道 ;“ 在 上 面 ， 普 莱 ， 可 是 你 别 说 出 去 .” 她 
害怕 必 赋 。 

有 一 天 ， 普 莱 对 姨 效 说 :“ 仁 慈 的 天 主 无 所 不 在 ， 就 是 不 在 
教 蔡 里 。” 这 是 因为 他 和 外 公 谈 起 了 姨 获 讲 的 神奇 故事 。 

孩子 长 到 十 岁 时 ， 母 亲 看 上 去 像 四 十 岁 的 人 人 了。 孩子 健壮 
好 动 ， 训 欢 上 高 息 树 ， 但 是 知识 贫乏 。 他 讨厌 学 习 ， 学 一 会 儿 
就 跑 开 了 。 男 改 教 他 念书 ， 有 时 让 他 稍稍 多 念 了 一 会 儿 ， 和 冉 娜 
便 跑 过 来 说 :“ 让 他 去 玩 吧 , 别 累 着 他 了 ， 他 还 小 。” 在 她 眼中 ， 
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孩子 永远 只 有 六 个 月 或 者 一 岁 ,她 几乎 意识 不 到 他 现在 走路 、 奔 
跑 、 谈 话 都 像 个 小 大 人 了 ， 她 仍然 时 时 为 他 提心吊胆 ， 怕 他 跌 
倒 ， 怕 他 着 凉 ， 怕 他 活动 得 太 热 ， 怕 他 吃 多 了 对 骨 不 好 ， 又 怕 
他 吃 少 了 影响 发 育 。 

他 长 到 十 二 岁 时 ， 出 现 了 一 个 大 问题 ， 初 领 圣 体 的 问题 。 

有 一 天 早上 ， 莉 宗 姨妈 去 找 骨 娜 ， 说 应 该 让 孩子 接受 宗教 
教育 , 履行 最 初 的 义务 。 姨 妈 谈 到 各 个 方面 , 举 出 上 干 种 理由 ， 
第 一 条 理由 是 周围 人 们 的 言论 和 态度 。 冉 娜 局 促 不 安 、 犹 耶 不 
决 ， 说 再 等 等 吧 。 

一 个 月 以 后 ， 冉 娜 去 拜访 德 。 布 里 效 维尔 子 事 夫人 ， 子 天 
夫人 偶然 问 道 , “您 的 保 尔 今年 该 第 一 次 领 圣 体 了 吧 ?” 冉 娜 措 
手 不 及 地 回答 说 :“ 是 的 , 夫人 。” 这 名 简单 的 话 使 她 下 定 决心 ， 
于 是 ， 她 请 姨妈 领 孩子 去 上 教理 问答 课 ， 而 对 父亲 只 字 不 提 。 

在 一 个 月 里 ， 一 切 顺 利 。 可 有 一 天 晚上 普 莱 回 家 时 喉 哎 路 
氏 ， 第 二 天 便 开始 咳嗽 。 母 亲 惊慌 地 问 他 是 怎么 回 事 ， 原 来 神 
父 说 他 不 听话 , 罚 他 站 在 教堂 门口 的 穿 堂 风 里 , 一 直 站 到 下 课 . 

于 是 ， 她 不 让 儿子 再 去 ， 亲 自 教 他 教理 问答 课 。 但 是 托 尔 
比 阿 克 神父 认为 孩子 没有 受过 充分 的 宗教 教育 ， 不 允许 他 领 圣 
体 ， 莉 宗 百般 央求 也 无 济 于 事 。 

第 二 年 也 是 一 样 。 男 辟 十 分 气愤 ， 发 誓 说 保 尔 完全 不 必 理 
会 这 件 春 事 , 不 必 理 会 圣 体 的 幼稚 象征 , 也 照样 能 成 为 正派 人 . 
他 决定 将 保 尔 培养 成 为 基督 徒 ,而 不 是 严守 教规 的 天 主教 徒 ,等 
孩子 成 年 以 后 ， 一 切 由 他 自己 选择 ， 

不 久 以 后 , 髓 娜 拜访 布 里 兹 维尔 夫妇 , 但 他 们 没有 回访 , 由 
娜 感到 奇怪 ， 因 为 这 些 邻 居 一 向 严守 礼仪 。 后 来 傲慢 的 德 。 
古 特 利 埃 侯 丑 夫人 将 其 中 的 原因 告诉 了 她 。 

伐 巍 夫人 依仗 丈夫 的 地 位 、 体 面 的 头衔 和 巨额 财富 ， 以 诺 
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曼 底 贵 族 中 的 女王 目 居 ， 而 且 摆 出 真正 女王 的 架势 ， 说 话 随 随 
便便 ， 时 而 和 莲 可 亲 ， 时 而 粗暴 无 礼 ， 动 辑 申 斥 、 矫 正 或 赞扬 。 
这 位 夫人 与 来 访 的 冉 娜 冷 冷 地 寒 辽 过 后 , 便 生 硬 地 说 :“ 社 会 划 
分 为 信仰 天 主 者 和 不 信仰 天 主 者 这 两 个 阶级 ， 信 仰天 主 者 ， 即 
使 出 身 利 徽 ， 也 是 我 们 的 朋友 ， 与 我 们 平起平坐 。 不 信仰 天 主 
者 ， 对 我 们 来 说 则 是 路 人 。” 

骨 娜 感到 这 是 择 击 , 反驳 道 :“ 难 道 不 上 教堂 就 不 能 信仰 天 
主 蚂 ?2?” 

侯 狠 夫人 回答 说 :“ 不 能 , 夫人 。 信 人 徒 去 教堂 向 天 主 祈祷 正 
好 比 我 们 去 别人 家 里 见 主 人 。?” 

髓 娜 十 分 不 快 , 说 道 :“ 天 主 无 所 不 在 ， 夫 人。 至 于 我 ,我 
衷心 信仰 天 主 的 仁慈 ,而 当 某 些 神 父 插足 于 天 主 与 我 之 间 时 ,我 
觉得 天 主 离 我 很 还 。?” 

侯 历 夫人 站 起 身 来 说 :“ 神 父 是 教会 的 旗手 , 夫人 ， 谁 不 跟 
者 他 走 ， 便 是 反对 他 ， 也 是 反对 我 们 。?” 

冉 娜 也 站 起 身 来 ,气愤 好 说 :“ 夫 人 人， 您 信仰 的 只 是 宗派 的 
天 主 ， 我 信 你 的 是 正直 人 的 天 主 。?” 

农民 们 也 私下 责备 她 没有 让 普 菜 领 圣 体 。 尽 管 这些 人 自己 
从 不 参加 宗教 仪式 ， 从 不 领受 圣 体 ， 或 者 说 只 是 在 复活 节 时 按 
照 教会 的 正式 规定 这 样 做 ， 但 他 们 对 孩子 则 不 然 ， 宗 教 就 是 宗 
教 ， 他 们 可 不 敢 让 孩子 脱离 这 个 共同 法 规 。 

冉 娜 看 到 众人 的 下 责 ， 十 分 气愤 ， 心 想 他 们 在 味 着 良心 自 
我 欺骗 ， 他 们 晨 惧 一 切 ， 他 们 在 心灵 深 处 捍 召 而 性 丑 ， 却 在 人 
前 戴 上 漂亮 的 假 面具 。 

男 翼 指导 保 尔 的 学 业 ， 教 授 他 拉丁 文 。 母 亲 一 再 叮嘱 说 ， 
“于 万 别 累 着 他 。” 她 不 安 地 在 学 习 室 旁边 转悠 ， 因 为 父亲 不 让 
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她 进去 ， 怕 她 扰乱 教学 。 她 会 不 停 地 问 :“ 你 的 脚 冷 吧 ， 普 莱 ?” 
“你 头痛 吧 ， 普 莱 ?” 或 者 打 断 老师 说 :“ 列 让 他 说 太 多 了 ， 累 坏 
了 嗓子 。” 

孩子 一 上 完 课 就 和 母亲 、 姨 婆 一 起 去 干 园艺 活 。 他 们 现在 
很 喜欢 养 花 种 草 。 在 春天 ， 三 人 一 辐 种 树苗 ， 播 撒 种 子 ， 看 到 
种 子 发 芽 生 长 便 兴奋 不 已 ; 他 们 还 修剪 树枝 ， 剪 摘 鲜 花 拼 成 花 
束 。 

保 尔 最 关心 的 是 生菜 。 他 有 四 大 块 菜 地 ， 精 心 种 着 供 食用 
的 各 种 生 玉 ， 黄 敬 、 菊 茎 、 芭 茜 菜 等 等 。 他 翻 地 、 浇 水 、 钢 草 、 
移植 ， 两 位 母亲 做 他 的 帮手 ， 像 长 工 一 样 王 活 。 她 们 在 花坛 里 
一 跪 束 是 好 几 个 小 时 ， 用 手指 在 土 里 控 一 个 洞 ， 然 后 将 嫩 苗 播 
进去 ， 弄 得 满 手 满 身 都 是 泥 。 

普 莱 长 大 了 ， 满 了 十 五 岁 。 客 厅 的 标 度 上 是 一 米 五 八 , 但 
是 他 在 思想 上 还 是 孩童 ， 幼 稚 无 知 。 两 个 女人 和 那 位 落后 于 时 
代 的 可 爱 的 老头 子 使 他 塞 息 。 

终于 ， 有 一 天 晚上 ， 男 珊 谈 到 送 他 去 上 学 ， 冉 娜 立刻 册 了 
起 来 。 莉 宗 姨妈 惊 愧 地 有 呆 在 瞳 角 里 。 

冉 娜 说 :“ 有 什么 必要 去 学 习 呢 ? 他 将 来 可 以 干 农活 , 成 为 
农村 的 乡绅 。 他 可 以 自己 种 自己 的 地 ， 就 像 许多 贵族 那样 。 他 
将 像 我 们 一 样 在 这 座 房子 里 快活 地 生活 和 老死 。 这 不 就 足够 了 
吗 ?” 

男 曙 摇 摇头 说 :“ 等 他 到 了 二 十 五 岁 , 向 你 提出 问题 ， 你 该 
替 样 回答 呢 ? 他 会 说 : “我 一 事 无 成 ， 恩 昧 无 知 ， 这 都 怪 你 ,人 怪 
你 的 母爱 太 自 私 。 我 没有 工作 能 力 ， 没 有 办 法 出 人 头 地 ， 而 我 
生来 并 不 是 为 了 过 这 种 默默 无 闻 、 乍 贱 而 凄惨 的 生活 的 ， 这 种 
生活 是 你 那 眼光 短 浅 的 母爱 强加 给 我 的 。”” 

冉 娜 还 在 与 泣 ， 乞求 儿子 说 :“ 你 说 说 ， 普 莱 ， 你 将 来 不 会 
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责怪 我 太 爱 你 吧 ?” 


孩子 感到 吃惊 ， 允 诺 说 :“ 不 会 的 ， 妈 妈 。” 
“你 发 看 ?” 


“我 发 看 ， 妈 妈 。” 

“你 愿意 留 在 这 里 ， 是 吧 ?” 

“是 的 ， 妈 妈 。” 

这 时 ,男爵 坚定 地 大 声 说 :“ 壬 娜 ,你 没有 权利 决定 他 的 生 
活 。 你 这 样 做 是 展 弱 ， 甚 至 是 犯罪 。 你 为 了 日 己 的 辫 福 而 物 牡 
儿子 。 

壬 娜 两 手 后 着 脸 , 急促 地 抽 江 , 结 结巴 巴 地 说 ;“ 我 太 不 六 
ee 太 不 伴 了 ! 现在 有 他 在 身边 ， 我 刚 得 到 安宁 ， 他 又 要 被 人 
年 去 se 现在 “oone 我 怎么 过 中 ee es 扳 零 需 的 ………” 

父亲 站 起 来 ， 走 到 她 身边 坐 下 ， 将 她 搂 在 怀 里 , 说 道 ,“ 那 
我 呢 ， 冉 娜 ?” 她 猛然 抱 住 父亲 的 及 子 ， 狂 热 地 芭 吻 他 ， 然 后 嘲 
咽 地 说 :“ 对 。 你 说 得 对 …… 也 主 …… 父 亲 ， 我 刚才 恬 了 头 ， 我 
受过 那么 多 痛 苗 。 我 答应 送 他 上 学 。” 

普 莱 不 太 清 楚 人 们 要 他 去 干什么 ， 也 流下 泪 来 。 

于 是 三 位 母亲 都 亲吻 他 ， 爱 抚 他 ， 就 励 他 。 大 家 上 楼 睡觉 
时 ， 心 里 都 很 难受 ， 躲 在 床上 峰 ， 连 刚才 克制 自己 的 男 曙 也 不 
例外 。 

等 到 秋天 开学 时 ,年 轻 人 就 该 去 勒 阿 弗 尔 中 学 上 学 了 ， 因 
此 在 整个 夏天 他 备 受 宠爱 。 

母亲 一 想到 几 子 要 走 便 不 禁 吧 息 起 来 .她 为 儿子 准备 行 装 ， 
仿佛 他 一 去 就 是 十 年 。 终 于 ， 在 十 月 的 一 个 早上 ， 两 位 女人 和 
男 历 ， 在 不 眠 之 夜 以 后 ， 和 保 尔 一 同 坐 上 马车 ， 两 匹 马 小 跑 起 
来 。 

在 这 以 前 ， 他 们 去 了 一 趟 勒 阿 弗 尔 ， 为 保 尔 挑 选 了 宿舍 和 
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课堂 的 座位 。 冉 娜 ， 再 加 上 莉 宗 姨妈 ， 花 了 一 天 时 间 整 理 保 尔 
的 衣物 ， 放 进 那个 小 衣柜 ， 可 是 衣柜 太 小 ， 只 能 装 下 四 分 之 一 
的 衣物 ， 于 是 骨 娜 去 找 校长 ， 请 他 再 给 一 个 衣柜 。 校 长 唤 来 总 
务 员 ， 总 务 员 说 这 么 多 衣物 毫 无 必要 ， 只 会 碍 事 ， 因 此 他 照章 
办 事 拒绝 再 提供 一 个 衣柜 。 母 亲 很 不 满意 ， 便 决定 在 附近 一 家 
小 旅店 租 了 一 间 房 ， 吟 只 店 主 说 一 旦 保 尔 需 要 什么 ， 店 主 就 要 
立刻 亲自 送 去 。 / 
然后 ， 他 们 在 海 堤 上 转 了 转 ， 瞧 着 船只 进 进出 出 。 

忧愁 的 黄昏 降临 ， 城 市 逐渐 亮 起 了 灯火 。 他 们 走 进 一 家 餐 
馆 吃 晚饭 ， 但 谁 也 不 感到 俄 ， 一 盘 盘 菜 端 上 来 又 几乎 原封 不 动 
地 撤 下 去 。 他 们 含 着 眼泪 相互 看 着 。 

然后 ， 他 们 慢 慢 朝 学 校 走 去 。 许 多 大 大 小 小 的 孩子 由 家 长 
或 仆人 陪 着 从 四 面 八 方 来 到 学 校 。 许 多 孩子 在 冉 。 在 灯光 卉 瞳 
的 大 院子 里 只 听见 抽泣 声 . 

冉 娜 和 普 菜 久久 地 拥抱 。 莉 宗 姨妈 呆 在 后 面 ， 用 手绢 括 着 
脸 ， 完 全 被 忘 在 一 边 。 男 爵 也 很 伤心 ， 想 赶快 结束 依依 不 舍 的 
场面 , 拖 起 女儿 就 走 。 马 车 等 在 学 校门 口 , 他 们 三 人 坐 了 上 去 ， 
连夜 向 杨 树 庄园 驶 去 ， 

在 黑暗 中 有 时 响起 了 抽泣 声 。 

第 二 天 ， 冉 娜 一 直 哭 到 晚上 。 第 三 天 ， 她 让 人 套 上 敞篷 马 
车 去 勒 阿 弗 尔 。 普 莱 似 乎 已 经 习惯 了 与 家 人 分 离 。 他 生平 第 一 
次 有 了 这 么 多 同学 。 他 人 坐 在 会 客室 里 ， 心 却 早 盼 着 去 游戏 ， 

冉 娜 隔 天 去 一 次 , 星期 日 带 儿子 出 去 玩 。 有 时 他 正在 上 课 ， 
还 不 到 课 间 休息 ， 于 是 她 坐 在 会 客室 里 ， 没 有 勇气 也 没有 力量 
离开 学 校 。 校 长 派 人 请 她 上 楼 ， 要 求 她 不 要 去 得 这 么 勤 ， 但 是 
骨 刀 根本 不 予 理 眼 。 

于 是 校长 告 诚 她 ， 如 果 她 继续 不 断 地 妨碍 儿子 ， 使 他 在 课 
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间 休 息 时 不 能 玩 玩 ， 上 课时 不 能 集中 精神 ， 那 么 学 校 只 好 把 儿 
子 还 给 她 了 。 校 长 也 给 男 姻 打 了 招呼 。 从 此 ， 冉 娜 便 像 办 徒 一 
样 在 杨 树 庄 园 被 软禁 起 来 。 

她 比 儿子 更 盼 着 假期 。 

她 的 心灵 陷于 不 安之 中 。 她 开始 独自 带 着 小 狗 马 萨 克 外 出 ， 
一 出 去 就 是 一 整 天 。 她 痴 痴 地 遐想 , 有 时 坐 在 悬 岩 上 望 着 大 海 ， 
整个 下 午 一 动不动 ， 有 时 穿 过 树林 来 到 伊 波 尔 ， 回 忆 往事 ， 旧 
地 重 游 。 当 年 她 来 时 ， 还 是 一 位 陶醉 于 梦想 之 中 的 少女 ! 这 已 
是 多 人 么 遥远 、 多 人 么 遥远 的 事 了 ! 

她 每 次 看 见 儿子 , 都 仿佛 益 别 了 十 年 。 他 愈 来 愈 成 为 男人 ， 
而 她 却 越 来 越 衰老 ， 父 亲 看 上 去 像 是 她 哥哥 ， 莉 宗 姨妈 像 是 她 
姐姐 ; 莉 宗 自 二 十 五 岁 起 就 已 惟 迟 ， 一 直 保 持 这 个 样子 ， 不 再 
衰老 。 
普 莱 不 用 功 ， 四 年 级 留级 ， 三 年 级 凑合 过 去 了 ， 二 年 级 又 
留级 ， 等 升 到 修辞 班 时 @ 已 经 二 十 岁 了 ， 

他 长 得 高 大 魁梧 ， 淡 黄色 的 头发 ， 浓 密 的 正 茵 ， 也 开始 留 
小 胡子 了 。 现在 他 每 星期 日 回 杨 树 庄园 。 他 很 早 就 学 会 了 骑马 ， 
所 以 只 要 租 一 匹 马 ， 两 小 时 就 到 家 了 。 

冉 娜 一 大 早 就 同 姨妈 和 男 历 一 道 出 去 迎 儿子 。 男 姻 现在 驼 
着 背 ， 走 起 路 来 像 个 小 老头 ， 双 手背 在 身后 仿佛 怕 朝 前 栽 倒 . 

他 们 顺 着 大 路 慢 慢 走 ， 有 时 在 沟渠 边 上 坐 一 坐 ， 看 看 远方 
有 没有 骑马 人 的 影子 。 一 旦 保 尔 像 一 个 黑 点 出 现在 白 线 上 ， 三 
位 亲人 便 挥 动手 帕 。 保 尔 快 马 加 蒜 ， 一 阵风 似 地 奔 过 来 ， 冉 娜 
和 莉 宗 心 惊 胆 战 ， 而 行动 不 便 的 外 公 则 热情 地 大 声 叫 好 。 


WD 法 国 中 学 以 倒序 计算 : 六 、 五 、 四 、 三 年 级 为 初中 ， 二 、 一 年 级 及 结业 班 
为 高 中 。 修 辞 班 为 一 年 级 的 旧称 。 
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保 尔 比 母亲 高 出 一 头 , 但 母亲 仍然 把 他 当 孩 子 , 仍然 问 他 : 
“你 脚 不 冷 吧 ， 普 菜 ?” 午 饭 后 ， 普 莱 在 台阶 前 一 面 散步 ， 一 面 
抽烟 ， 冉 娜 推 开 窗子 喊 道 :“ 你 别 光 着 头 出 去 , 求 求 你 了 ， 你 会 
感冒 的 。” 

晚上 , 普 莱 骑马 回 城 ， 冉 娜 又 志 亚 不 安 ， 叮 叶 说 :“ 别 骑 得 
太 快 了 ， 亲 爱 的 普 菜 ， 留 心 一 点 ， 要 是 你 出 了 意外 ， 你 可 怜 的 
妈妈 就 没 法 活 了 。” 

一 个 星期 六 上 午 , 她 收 到 保 尔 的 信 , 说 他 第 二 天 不 能 问 家 ， 
因为 他 被 邀请 参加 朋友 们 的 游乐 会 。 

星期 日 那天 ， 冉 娜 从 早 到 晚 焦虑 不 安 ， 仿 佛 大 祸 临 头 ， 她 
忍受 不 了 ， 星 期 四 便 去 了 勒 阿 弗 尔 。 

保 尔 似乎 变 了 , 但 她 也 说 不 清 变 在 哪里 。 他 看 上 去 更 活泼， 
声音 也 更 有 男人 味 。 他 很 随便 地 对 母亲 说 : “既然 你 今天 来 了 ， 
妈妈 , 那 我 这 星期 天 就 不 回 杨 树 庄园 了 ,因为 我 们 还 有 游乐 会 。” 

她 惊 呆 得 说 不 出 话 来 ， 仿 佛 保 尔 要 远 赴 新 大 陆 似 的 。 她 终 
于 开口 了 , 问 道 :“ 呵 ! 普 莱 , 你 怎么 了 , 告诉 我 , 出 了 什么 事 ?” 
儿子 笑 了 ,亲吻 她 说 :“ 没 事 ， 妈妈。 我 要 和 朋友 们 玩 玩 , 年 轻 
人 啼 。” 

她 无 言 以 答 。 她 独自 坐车 回 家 ， 一 路 上 产生 了 许多 奇怪 的 
念头 。 她 认 不 出 普 莱 ， 认 不 出 昔日 的 那个 普 菜 了。 她 头 一 次 发 
觉 他 长 大 了 ， 不 再 属于 她 ， 他 会 开始 他 自己 的 生活 ， 将 老人 抛 
在 一 边 。 一 夜 之 间 他 仿佛 完全 变 了 .。 怎么 ? 这 个 很 有 主见 的 、 营 
着 胡子 的 强壮 小 伙 子 就 是 她 的 儿子 ， 就 是 从 前 让 她 移植 生菜 的 


“那个 亲爱 的 小 儿子 ! 


在 三 个 月 的 时 间 里 ， 保 尔 只 是 偶尔 回 家 看 看 ， 而 且 一 来 就 
急 者 走 ， 想 方 设法 早 走 一 个 小 时 。 冉 娜 心慌 意 乱 ， 男 珊 不 停 地 
安慰 她 说 :“ 让 他 走 吧 ， 这 孩子 已 经 二 十 岁 了 。” 
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可 是 ， 一 天 上 午 ， 来 了 一 位 衣冠 不 整 的 老头 子 ， 操 着 德国 
脐 的 法 语 说 :“ 子 恬 夫 人 。” 他 一 再 鞠躬 致敬 ， 然 后 从 衣 袋 里 攀 
出 一 个 脏 脏 不 堪 的 皮 夹 ， 说 道 :“ 这 张 纸 条 是 给 您 的 ”他 打开 
一 张 油腻 妥 的 纸 条 递 给 冉 娜 。 冉 娜 看 了 一 遍 ， 又 看 了 一 遍 ， 瞧 
瞻 那 位 犹太 人 ， 再 看 了 一 遍 ， 问 道 :“ 这 是 什么 意思 ?” 

那 人 阿 讽 奉 承 地 说 道 ;“ 我 解释 一 下 。 您 儿子 急需 钱 用 ,我 
借 给 了 他 一 点 钱 ， 因 为 我 知道 您 是 位 好 母亲 。 

髓 娜 全 身 哆 嗪 ， 问 道 :“ 他 为 什么 不 直接 问 我 要 ?” 犹 太 人 
解释 说 保 尔 欠 了 财 债 ， 必 须 在 第 二 天 中 午 以 前 付 清 ， 但 他 尚未 
成 年 ， 谁 也 不 肯 借 钱 给 他 ， 要 是 犹太 人 不 给 保 尔 帮 这 个 “小 
亿 ”， 那 么 年 轻 人 就 会 “信誉 扫地 ”了 。 

髓 娜 想 叫 男 需 来 ， 但 她 惊 伟 得 动弹 不 了 .站 不 起 来 ， 最 后 
只 好 对 这 位 高 利 贷 者 说 :“ 请 您 按 按 铃 ， 好 吗 ?” 

高 利 贷 者 唯 加 中 计 ， 述 疑 不 决 ,含糊 不 清 地 说 道 :“ 您 要 是 
不 方便 , 我 下 次 再 来 。” 冉 娜 摇 摇 头 不 间 意 。 于 是 来 客 按 铃 。 丙 
人 面对面 地 ， 默 默 地 等 着 。 

男 表 一 看 便 一 目 了 然 。 条 上 写 的 是 -一干 五 百 法 郎 。 男 负 付 
了 一 千 法 郎 , 狠 狠 地 盯 着 那 人 说 ;“ 您 可 别 再 来 ,” 那 人 道谢 、 鞠 
躬 ， 然 后 一 溜 烟 走 了 ， 

外 公 和 母亲 立即 动身 去 勒 阿 弗 尔 ， 可 是 学 校 告诉 他 们 保 尔 
有 一 个 月 没有 来 了 。 校 长 曾 收 到 由 冉 娜 署名 的 四 封 信 ， 先 说 保 
尔 病 了 ， 后 来 又 报告 他 的 病情 。 每 一 封 信 都 附 有 医生 证 明 ， 当 
然 一 切 都 是 伪造 的 。 两 位 亲人 目瞪口呆 ， 面 面相 山 ， 不 知 如 何 
是 好 ， 

校长 表示 抱 茹 ， 领 他 们 去 警察 局 。 当 晚 他 们 在 旅店 过 夜 。 

第 二 天 ， 警 察 在 城 里 一 位 妓女 家 找到 了 保 尔 。 外 公 和 母亲 
立即 带 着 保 尔 回 杨 树 庄园 ， 一 路 上 谁 也 没有 开口 。 冉 娜 用 手 风 
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播 着 脸 器 ， 保 尔 无 动 于 圳 地 瞧 着 田野 。 

在 一 个 星期 之 内 ， 他 们 发 现 保 尔 三 个 月 以 来 共 从 了 一 万 五 
于 法 郧 的 债 。 侯 主 还 没有 表土 门 来 ， 因 为 他 们 知道 保 尔 即将 成 
年 。 

家 里 没有 出 现 争 吵 。 他 们 都 想 用 感情 来 打动 保 尔 .给 他 做 
精致 的 饭菜 ， 万 般 疼爱 ， 百 般 姑 息 。 这 是 春天 ， 他 们 给 他 在 伊 
波 尔 租 了 一 条 船 ， 他 可 以 随时 出 海 游玩 ， 尽 管 冉 娜 心 惊 胆 战 。 

他 们 怕 他 去 勒 阿 弗 尔 ， 便 牵 走 了 他 的 马 。 

保 尔 无 所 事 事 ， 脾 气 暴躁 ， 有 时 很 粗鲁 。 男 稻 见 他 没有 完 
成 学 业 ， 十 分 不 安 。 冉 娜 一 想到 和 他 分 离 就 心慌 意 乱 ， 但 是 也 
不 知 章 该 拿 他 怎么 办 。 

一 天 晚上, 他 没有 回 家 。 有 人 说 他 和 两 位 水 手 一 同 出 海 了 ， 

母亲 心急 如 焚 ， 顾 不 得 戴 帽 子 就 摸黑 来 到 伊 波 尔 。 

在 海滩 上 ， 有 几 个 男人 正 等 着 这 条 船 回来 。 

海面 上 出 现 了 一 个 小 红 点 、 它 播 摇 昂 见地 越 来 越 近 。 保 尔 
个 在 船上 。 他 让 水 手 把 他 送 到 了 勒 阿 弗 尔 。 

警察 再 次 寻找 他 ， 但 一 无 所 获 。 上 一 次 将 他 藏 起 来 的 姑娘 
也 不 见 了 。 她 卖 掉 家 具 ， 付 清 房 租 后 便 消失 得 无 影 无 踪 。 家 里 
人 在 杨 树 庄园 .在 保 尔 的 房间 里 找到 这 个 女人 写 来 的 两 封 信 ,看 
来 她 爱 保 尔 爱 得 发 狂 。 她 说 她 已 经 筹 到 必要 的 款 子 准备 去 英国 。 

别墅 里 的 这 三 个 人 在 精神 上 受到 极 大 的 打击 ,沉默 守 言 . 凌 
次 惨 惨 地 生活 在 灰暗 无 望 的 地 狱 之 中 。 冉 娜 的 头发 原来 就 已 灰 
日 .此 刻 完 全 白 了 。 她 幼稚 地 自 间 ， 命 运 为 什么 如 此 虐待 她 。 

她 收 到 托 尔 比 阿 克 神 父 的 -- 封 信 : 


夫人 ， 天 主 的 手 已 经 沉沉 地 压 在 您 头 上 上 了。 您 拒 
绝 把 孩子 献 给 和 天主， 天 主 便 从 您 身边 村 去 了 他 ， 将 他 
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抛 给 一 位 妓女 。 上 天 的 旨意 还 不 能 使 您 睁 开眼 睛 吗 ? 天 
主 的 慈悲 是 无 穷 无 尺 的 。 如 果 您 回来 跪 在 天 主 面前 ,天 
主 也 许 会 宽 想 您 。 我 是 天 主 谦 皇 的 修 人 ， 您 来 散 门 时 
我 将 为 您 打开 天 主 之 家 的 大 门 。 


她 将 这 封 信 放 在 膝 上 ， 奖 奖 地 呆 了 很 入 。 神 父 的 话 也 许 有 
过 理 ， 于 是 她 被 种 种 宗教 疑虑 弄 得 刁 懈 不 安 。 难 道 天 主 像 人 一 
样 妊 妨 和 记 恨 吗 ? 可 是 ， 如 果 天 主 不 好 嫉妒 ， 那 么 谁 也 不 晨 惧 
他 ， 谁 也 不 再 崇拜 他 了 。 天 主要 让 人 类 了 解 自 己 ， 当 然 具 有 人 
拓 的 情感 。 不 入， 驱使 犹豫 不 安 的 人 去 教堂 的 那 种 性 弱 和 疑惑 
在 冉 娜 心中 上 折 了 上 风 。 一 天 傍晚 夜幕 降临 时 ， 她 偷偷 地 跑 到 神 
父 住 宅 ， 在 瘦弱 的 神父 脚 前 足下， 请求 赦 罪 。 

神父 赦免 了 她 一 半 的 罪 草 。 因 为 这 座 房 子 里 还 有 像 男 珊 这 
样 的 人 ， 因 此 不 可 能 得 到 天 主 的 全 部 恩惠 。 

“您 很 快 会 得 到 神 恩 的 抚慰 的 。” 神父 肯 定 地 说 。 

两 天 以 后 她 采 然 收 到 儿子 的 信 。 在 痛苦 之 中 ， 她 认为 这 封 
信和 就 是 神父 所 允诺 的 抚慰 的 第 一 步 。 


亲爱 的 妈妈 ;请 你 别 担心 。 我 现在 在 伦敦 ， 身 体 
很 好 ， 急 需 钱 用 。 我 们 一 分 钱 也 没有 了 ， 有 时 吃 不 上 
饭 。 我 衷心 爱 的 那 位 女 伴 ， 为 了 不 离开 我 ， 花 光 了 全 
部 积蓄 : 五 千 法 郎 。 我 必须 把 这 笔 钱 还 给 她 ， 这 是 道 
义 问 题 ， 你 明白 。 我 马上 就 要 成 年 了 ， 所 以 请 你 从 答 
从 的 遗产 中 提前 给 我 一 万 五 千 法 郎 ， 解 我 燃眉之急 。 

再 见 了 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 我 衷心 地 吻 你 ， 还 有 外 公 
和 莉 宗 姨 数 。 希 望 不 久 能 见面 。 

你 的 儿子 


一 生 169 


保 尔 。 德 。 拉 马尔 子 蜂 


他 来 了 信 ! 他 没有 忘记 他 们 ! 和 冉 娜 根本 不 去 想来 信 是 为 了 
要 钱 。 既然 他 没有 钱 ， 当然 要 给 他 寄 钱 。 钱 算 什么 ! 他 来 了 信 ! 

她 一 面 几 ， 一 面 朝 男 曙 奔 去 ， 把 信 给 他 看 。 莉 宗 姨 妈 也 被 
叫 来 了 ， 于 是 他 们 一 字 一 句 地 重读 这 封 信 ， 讨 论 每 一 句 措 辞 。 

冉 娜 一 下 子 摆脱 了 悲观 失望 ， 无 比 兴 奋 地 充满 了 希望 ， 为 
保 尔 开脱 说 : 

“他 会 回来 的 。 既 然 他 这 么 写 ， 他 就 会 回来 。” 

男 时 平静 地 说 :“ 反 正 就 这 么 回 事 。 他 抛 下 我 们 ， 去 找 那个 
女人 ， 显 然 他 爱 她 其 过 爱 我 们 ， 因 为 他 头 也 不 回 地 就 走 了 。” 

骨 娜 的 心 感 到 一 阵 剧 痛 ， 她 立刻 对 夺 去 儿子 的 那个 女人 产 
生 了 仇恨 , 一 种 无 法 平息 的 、 狂 烈 的 、 妒 火 中 烧 的 母亲 的 仇恨 ， 
在 这 以 前 ， 她 只 思念 保 尔 ， 很 少 想到 是 一 个 坏 女人 引 他 走 上 了 . 
监 途 。 男 珊 的 这 番 话 使 她 想到 她 面 对 着 一 位 致命 的 强大 敌人 。 在 
她 与 这 位 敌手 之 间 展 开 了 一 场 激 烈 的 斗争 ,她 宁可 失去 儿子 ,也 
不 愿 与 这 女人 分 享 。 

于 是 全 部 欢乐 顿时 烟消云散 。 

他 们 寄 去 了 一 万 五 千 法 郎 ， 在 以 后 的 五 个 月 中 没有 保 尔 的 
任何 消息 。 
人 不久， 保 尔 的 一 位 代理 人 找 上 门 来 ， 洽 谈 继承 于 连 遗 产 的 

细 廊 。 冉 如 和 男 狠 顺从 地 结 清 了 账目 ， 连 归 冉 娜 的 那 部 分 收益 
也 包括 在 内 。 保 尔 回 到 巴黎 后 ， 得 到 了 十 二 万 法 郎 。 在 此 后 的 
六 个 月 里 他 寄 来 四 封 信 ， 简 短 地 报告 近况 ， 末 尾 总 是 冷 冷 地 致 
已 。“ 我 在 工作 ,” 他 说 ,“ 我 在 交易 所 找 了 一 份 工作 。 我 希望 什 
么 时 候 能 回 杨 树 庄 园 吻 抱 你 们 ， 我 的 亲人 们 。” 

他 只 字 不 提 他 的 情妇 。 这 种 沉默 比 他 用 四 页 信纸 来 谈 她 还 
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更 说 明 问 题 。 冉 娜 感到 在 这 些 冷冰冰 的 信 后 面 ， 藏 着 一 位 无 情 
的 女人 ， 这 种 女人 永远 是 母亲 们 的 敌人 。 

三 位 孤独 的 亲人 谈论 择 样 才能 揉 救 保 尔 ， 但 一 筹 莫 展 。 去 
巴黎 ? 那 又 有 什么 用 呢 ? 

男 珊 议 :“ 等 他 的 热情 耗 尽 ， 他 就 会 目 动 回来 的 。” 

他 们 的 生活 很 凄惨 。 

和 冉 娜 和 莉 守 背 着 男 丑 偷偷 去 教堂 。 

在 相当 长 的 时 间 里 , 保 尔 音信 杏 无 。 后 来 ， 一 天 早上 ， 他 
们 突然 收 到 一 封 悲观 绝望 的 信 ， 大 惊 失色 。 


我 可 怜 的 妈妈 : 我 完了 。 如 果 你 不 救 我 ， 我 只 好 
开 枪 自杀 。 我 做 了 一 笔 投机 买卖 , 原 以 为 稳 能 成 功 , 可 
现在 失败 了 ， 我 欠 下 了 和 八 万 五 千 法 郎 的 债 。 如 果 我 不 
偿还 就 会 名 誉 扫地 , 就 会 破产 ,断送 前 程 , 我 完了 。 真 
的 ， 我 宁可 自杀 也 不 愿意 壹 受 着 每 。 要 不 是 一 个 女人 
在 支持 我 , 我 也 许 旱 已 经 自杀 了 ， 我 从 来 没有 提起 她 ， 
但 她 是 我 的 上 帝 。 / 
我 全 心地 吻 抱 你 ， 亲爱 的 妈妈 ， 也 许 这 是 最 后 一 
次 。 再 见 了 。 
保 尔 


与信 附 在 一 起 的 还 有 一 又 商业 文件 ， 为 这 次 灾难 提供 了 详 
细 说 明 . 

男 医 立即 回信 说 将 想 办 法 ， 并 且 去 勤 阿 弗 尔 打 听 人 情况 ， 典 
押 了 土地 ， 将 钱 寄 给 了 保 尔 。 

保 尔 回 了 三 封 信 ， 热 情 洋 溢 地 感谢 他 们 ， 并 且说 即将 回来 
陶 抱 这 二 位 亲爱 的 亲人 ， 


但 他 并 没有 回来 ， 

又 过 了 一 年 。 

冉 娜 和 男 甸 打 算 去 巴黎 找 他 ， 作 最 后 一 番 努 力 ， 这 时 收 到 
他 一 封 短信 ,他 说 他 又 回 到 了 伦敦 ,正在 筹办 一 家 轮船 公司 , 取 
名 为 保 尔 。 德 拉 马尔 公司 ， 他 还 说 ， 


我 肯定 会 发 迹 , 也 许 会 发 财 , 而 且 没 有 任何 风险 。 
你 们 不 久 会 看 到 我 步步高 升 。 等 我 们 再 见面 时 ， 我 已 
经 在 社会 上 很 有 地 位 了 。 只 有 做 生意 才能 成 功 。 


三 个 月 以 后 ， 轮 船 公司 倒闭 ， 公 司 经 理 因 商业 账目 违法 而 
被 起 诉 。 壬 娜 大 受 刺 激 ， 风 喊 了 好 几 个 小 时 , 然后 便 卧 床 不 起 。 

男 盘 再 次 去 勒 阿 弗 尔 打听 情况 ， 会 见 了 律师 、 代 理 商 、 诉 
讼 代理 人 、 法 庭 执 达 员 ， 了 解 到 德 拉 马 尔 公司 亏空 二 十 三 万 五 
干 法 郎 , 便 再 次 典 押 产 业 。 杨 树 庄园 和 两 个 农庄 都 被 典 押 出 去 ， 
以 筹集 巨 款 。 

一 天 晚上 , 男 需 正在 一 位 代理 商 的 办 公 室 了 结 最 后 的 手续 ， 
突然 滚 倒 在 地 。 这 是 中 风 。 

一 个 人 骑马 来 向 冉 娜 报信 , 当 她 赶 到 时 ， 男 项 已 经 咽 了 气 。 

冉 娜 把 父亲 运 回 杨 树 庄园 ， 她 精疲力竭 ， 连 悲痛 也 显得 麻 
木 和 退 钝 。 

托 尔 比 阿 克 神 父 厅 让 尸体 抬 进 教堂 ， 两 个 女人 苦 苦 哀求 也 
无 济 于 事 。 于 是 她 们 只 好 在 没有 任何 仪式 的 情况 下 ， 在 夜幕 降 
临时 ， 将 男 嚼 埋葬 了 。 

保 尔 从 一 位 清算 债务 人 那里 得 知 这 件 事 。 他 仍然 藏 在 英国 ， 
便 来 信 说 他 很 晚 才 知道 ， 所 以 没有 回来 吊 啼 ， 很 是 抱歉 。 他 还 
说 : 
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现在 你 玫 我 摆脱 了 困境 ， 灯 爱 的 妈妈 ，、 我 这 就 回 
法 国 ， 我 很 快 会 来 吻 抱 你 。 


冉 娜 颓 丧 已 极 ， 仿 佛 什 么 都 不 明白 。 

冬天 将 及时 ， 六 十 八 岁 的 莉 宗 姨妈 得 了 支气管 炎 ， 后 来 转 
为 肺炎 。 临终 时 她 平静 地 师 师 地 说 :“ 可 怜 的 小 冉 娜 ,我 要 请 求 
仁慈 的 天 主 怜 候 你 。” 

冉 娜 送 她 去 墓地 。 当 泥土 被 抛 在 棺材 上 时 , 她 站 立 不 住 了 ， 
她 也 想 死 ， 想 结束 痛 茜 ， 结 束 思 想 ， 这 时 一 位 健壮 的 农妇 抱 着 
她 ， 把 她 当 小 孩 一 样 抱 回 别 墅 。 

回 到 别墅 以 后 ， 这 位 陌生 的 乡下 女人 轻 轻 地 将 冉 娜 放 在 床 
上 。 吉 娜 刚 在 姨妈 床 前 守 了 五 夜 ， 所 以 此 刻 任 人 摆 弄 ， 在 极度 
疲乏 和 莫 痛 中 昏 香 睡 去 。 

半夜 里 她 醒 了 过 来 。 壁 炉 板 上 亮 着 一 玲 小 灯 。 有 一 个 女人 
正 坐 在 安乐 椅 上 睡觉 。 她 是 谁 ? 壬 娜 认 不 出 来 ， 便 朝 床 沿 俯 过 
身 去 。 一 只 厨房 用 的 玻璃 杯 里 盛 着 油 ， 油 上 标 着 的 灯 茵 发 出 揪 
忠 不 定 的 光 ， 冉 娜 想 在 这 上 昏 暗 的 灯光 中 看 清 这 个 女人 的 面孔 。 

她 好 像 见 过 这 张 脸 ， 可 是 在 什么 时 候 ? 在 什么 地 方 ? 那 女 
人 的 软 帽 掉 在 地 上 ， 头 斜 措 在 肩 上 ， 正 平静 地 睡 着 。 她 看 上 去 
有 四 十 岁 或 四 十 五 岁 ， 很 壮实 ， 脸 色 红 润 ， 肩 膀 宽 宽 的 ， 身 体 
魁 格 。 她 的 两 只 大 手 垂 在 椅子 两 人 出， 头发 已 经 灰白 。 冉 娜 一 个 
动 地 盯 着 她 , 但 精神 悦 愧 ,因为 她 刚 从 大 难以 后 的 香 睡 中 醒 来 。 

她 肯定 见 过 这 张 脸 ! 是 从 前 ? 还 是 最 近 ? 她 茫然 无 知 ， 但 
是 这 个 念头 使 她 激动 不 安 。 她 轻 轻 起 来 ， 跟 手 跟 脚 地 走 近 睡觉 
的 女人 ， 好 看 个 清楚 。 正 是 这 个 女人 在 墓地 里 扶 起 了 她 ， 后 来 
又 扶 她 上 床 。 她 模 模糊 糊 地 记得 这 件 事 。 
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可 是 ， 她 是 否 在 别处 ， 在 从 前 什么 时 候 见 过 她 呢 ? 或 者 她 
以 为 曾经 见 过 她 ,其 实 只 是 在 头 一 天 的 腾 胱 记忆 中 见 过 罢了 ,再 
说 她 怎么 会 在 这 里 ， 在 冉 娜 的 卧室 里 ? 为 什么 ? 

那 女 人 抬 起 眼皮 ， 见 到 冉 娜 , 猛然 站 了 起 来 。 她 们 面对面 ， 
胸 脏 几 乎 碰 着 移 肛 。 陌 生 的 女人 埋怨 说 ;“ 怎 么 ! 您 起 来 了 ! 在 
这 个 时 候 您 会 着 凉 的 。 您 还 是 躺 下 吧 。” 

冉 娜 问 道 :“ 您 是 谁 ?” 

那 女人 张 开 两 辟 抱 住 冉 娜 ， 将 她 抱 起 来 ， 像 强壮 的 男人 一 
样 将 她 抱 回 床上 。 当 她 低下 身子 将 冉 娜 轻 轻 放 在 床上 时 ， 她 的 
身体 几乎 贴 着 冉 娜 的 身体 ， 她 器 了 起 来 ,一面 狂热 地 亲 易 冉 娜 
的 脸颊 、 头 发 、 眼 栈 ， 将 冉 娜 的 脸 弄 得 湿 滤 渡 的 ， 一 面 结 结巴 
巴 地 说 :“ 我 可 怜 的 女 主 人 ， 丹 娜 小 姐 ， 我 可 怜 的 女 主 人 ,您 认 
不 出 我 了 ?” 

冉 娜 喊 了 一 声 :“ 罗 莎 莉 ， 我 的 姑娘 .” 便 紧 紧 抱 着 罗 莎 莉 
的 膀子 亲吻 她 。 两 人 都 在 峰 注 ， 泪 水 流 到 了 一 起 ， 相 互 抱 得 紧 
迷 地 ， 久 久 不 愿 分 开 。 

罗 沙 烙 最 先 平静 下 来 , 说 道 :“ 好 了 ， 您 听话 ， 可 别 着 凉 。” 
她 拾 起 毯子 , 将 毯子 边沿 塞 好 , 又 把 枕头 重新 放 在 老 主 人 头 下 。 
骨 娜 还 在 抽泣 ， 多 少 往 事 涌 上 心头 。 

骨 娜 终于 开口 了 , 说 道 :“ 您 是 怎么 回来 的 , 可 怜 的 姑娘 ?” 

罗 水 和 莉 回 答 说 :“ 我 当然 回来 ， 能 让 您 孤身 一 人 吗 ?” 

髓 娜 又 说 :“ 你 点 支 蜡烛 ， 让 我 好 好 看 看 你 .” 当 蜡烛 放 在 
床头柜 上 时 ， 她 们 相互 端详 了 很 久 ， 默 默 无 言 。 后 来 冉 娜 对 老 
女仆 伟 出 手 说 道 :“ 我 真 认 不 出 你 来 了 ,姑娘 ， 你 变 多 了 ， 你 知 
让， 不 过 我 变 得 比 你 还 厉害 。” 

罗 水 莉 瞧 着 这 位 瘦弱 民 翌 、 满 头 白 发 的 女人 ; 她 当初 离开 
冉 娜 时 ,上 冉 娜 是 多 么 年 轻 漂亮 、 朝 气 莲 过 。 罗 莎 莉 说 道 :“ 您 可 
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真 变 了 ， 冉 娜 夫人 ， 变 得 太 厉害 ， 不 过 我 们 有 二 十 四 年 没有 见 
面 了 。” 

她 们 不 说 话 , 又 陷入 沉思 。 骨 娜 最 后 支 支吾 吾 地 问 :“ 你 大 
概 还 幸福 吧 ??” 

罗 莎 莉 怕 勾 起 痛苦 的 回忆 ， 便 迟疑 地 说 ; “是 的 …… 是 的 
ee 夫人 ， 我 没有 什么 可 抱怨 的 ， 我 比 您 幸福 …… 肯 定 的 。 只 
有 一 件 事 使 我 伤心 ， 就 是 没有 留 下 来 ……” 她 突然 停 住 ， 奇怪 
自己 怎么 在 无 意 中 又 谈 起 那 件 事 。 冉 娜 柔 声 地 说 ;“ 有 什么 办 法 
了 昵 ， 姑 娘 , 不 能 事 事 如 意 呀 。 你 现在 是 寡妇 吧 ?” 她 的 声音 突然 
不 安 地 颤 料 起 来 ， 她 问 道 :“ 你 有 别 的 …… 别 的 孩子 吗 ?” 
“没有 ， 夫 人 。” 

“ 那 他 呢 ， 你 …… 你 的 儿子 …… 他 干什么 ? 你 对 他 满意 四 ?” 
“满意 , 夫人 。 他 是 个 很 肯 干 的 好 小 伙 子 。 六 个 月 前 他 结 了 
现在 由 他 管理 农庄 ， 我 不 是 回来 和 您 住 吗 ?” 

冉 娜 激动 万 分 ， 低 声 说 ;“ 那 么 你 不 再 离开 我 了 ， 姑 娘 ?” 
罗 莎 莉 粗 声 说 :“ 那 当然 ， 夫 人， 我 都 安排 好 了 。” 

她 们 又 沉默 了 一 会 儿 。 

骨 娜 不 由 自主 地 将 自己 和 罗 莎 莉 的 命运 作 了 一 番 比 较 ， 但 
并 不 感到 辛酸 ， 她 现在 对 不 公平 的 命运 已 经 逆 来 顺 受 了 。 她 问 
道 ， 

“你 丈夫 昵 ， 他 对 你 怎么 样 ?” 

“ 呵 ! 他 是 个 好 人 ， 夫 人 ， 也 很 勤快 置 了 不 少 产 业 。 他 是 
得 肺病 死 的 。” 

冉 娜 在 床上 坐 了 起 来 ,她 想 知 道 更 多 的 事 , 说 道 ;“ 来 , 都 
给 我 讲 讲 ， 姑 娘 ， 讲 讲 你 的 一 切 ， 让 我 高 兴 高 兴 。” 

罗 莎 莉 把 椅子 拿 近 ， 坐 下 ， 便 讲 了 起 来 ， 讲 她 自己 、 她 的 
房子 、 她 周围 的 人 , 详 详细 细 地 描述 乡下 人 所 看 重 的 那些 细节 ， 


要 
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描述 农庄 的 院子 , 有 时 她 笑 起 来 , 因为 想起 了 过 去 的 美好 时 光 。 
她 像 一 位 惯 于 指挥 的 农庄 主 一 样 声 音 越 来 越 高 ， 最 后 说 :“ 呵 ， 
我 现在 有 自己 的 产业 了 。 我 什么 都 不 怕 。” 她 又 局 促 不 安 地 低 声 
说 :“ 这 一 切 都 亏 了 您 。 所 以 , 您 知道 . 我 不 要 工钱 , 阿 , 不 要 
不 要 ! 您 要 是 不 同意 ， 我 就 走 。” 

冉 娜 说 道 :“ 这 么 说 ， 你 白白 地 服侍 我 ?” 

“ 阿 ! 是 的 ! 夫人 。 钱 ! 您 要 给 我 钱 ! 可 是 我 的 钱 并 不 比 您 
少 ! 您 知道 您 没有 支付 那些 抵押 、 借 贷 的 利息 ， 利 息 一 到 期 就 
往 上 涨 ， 您 还 剩 下 多 少 钱 ?您 不 知道 吧 ? 我 担保 您 的 年 金 超 不 
过 一 万 利 弗 尔 。 您 明白 吗 ? 不 到 一 万 利 弗 尔 。 我 要 结 清 这 笔 账 ， 
而 且 越 快 越 好 。” 

她 又 大 声 讲 了 起 来 ， 对 于 拖欠 的 利息 ， 对 于 濒临 破产 的 局 
面 十 分 气愤 。 她 看 见 女 主人 脸 上 闪 过 一 丝 温柔 的 微笑 ， 便 不 满 
地 叫 了 起 来 : 

“您 不 该 笑 ， 夫 人 。 没 有 钱 ， 就 只 能 当 乡 巴 佬 。” 

冉 娜 拉 过 她 的 双手 ， 紧 紧 握 住 ， 然 后 慢 慢 地 说 出 一 直 莹 绕 
在 心头 的 想法 :“ 呵 ,我 的 命 不 好 。- 一 切 都 不 顺心 。 命 运 对 我 太 
残酷 了 。” 

罗 莎 莉 播 摇头 说 ;“ 不 能 这 么 说 ， 夫人， 不 能 这 么 说 。 您 只 
是 没 找到 一 个 好 丈夫 黑 了 。 总 该 先 了 解 未 婚 夫 再 结婚 吧 。” 

她 们 像 老 友 重 逢 一 样 ， 讲 述 各 自 的 生活 。 她 们 一 直 谈 到 好 
日 东升 。 
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不 到 一 星期 ， 罗 莎 莉 就 完全 控制 了 别墅 。 冉 娜 被 动 地 顺从 
她 。 她 现在 很 虚 绊 ， 像 小 母亲 当年 一 样 无 力 地 拖 着 两 条 腿 ， 倚 
在 罗 莎 乔 的 手臂 上 慢 慢 散步 。 女 仆 把 她 当 作 生病 的 孩子 ， 有 时 
厉声 训斥 ， 有 时 婉言 安奈。 

她 们 常常 谈 起 往事 ， 冉 娜 喉 上 晓 嘲 咽 ， 罗 莎 莉 却 像 沉着 的 农 
民 那 样 平静 。 这 位 老 女仆 一 再 提 到 欠 付 利息 的 问题 ， 要 冉 娜 把 
美 约 文件 交 给 她 。 冉 娜 对 此 一 窍 不 通 , 所 以 把 文件 藏 了 起 来 , 免 
得 给 儿子 丢脸 。 

于 是 罗 落 和 藉 在 一 个 星期 里 ， 天 天 都 去 费 冈 ， 向 她 认识 的 一 
位 公证 人 请 教 。 

有 天 上 晚上， 她 侍候 女 主人 上 床 以 后 ， 便 在 床 头 坐 下 ， 突 然 
说 道 :“ 您 现在 身 下 了 ， 夫 人 ， 我 们 可 以 谈 一 谈 吧 。” 

她 阐述 了 经 济 现状 。 

等 到 付 清 债务 以 后 ， 冉 娜 只 能 剩 下 七 八 千 法 郎 的 年 金 。 一 
分 也 不 多 。 

冉 娜 回答 说 :“ 有 什么 办 法 呢 ? 姑娘 。 我 知道 我 活 不 长 ， 这 
些 钱 也 就 足够 了 。” 

罗 莎 莉 生 气 地 说 :“ 夫 人 ,对 您 可 能 是 足够 了 , 可 是 保 尔 先 
生 呢 ， 您 一 分 钱 也 不 留 给 他 ?” 

冉 娜 哆 哄 了 一 下 , 说 道 :“ 求 求 你 , 别提 他 了 。 我 一 想到 他 
就 很 痛 茄 。” 

“恰恰 相反 ,我 就 是 要 和 您 谈 。 您 缺乏 勇气 ， 冉 娜 夫人 ， 您 
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明白 吗 ? 他 现在 干 春 事 , 可 是 不 会 永远 干 融 事 呀 。 他 会 结婚 , 会 
有 孩子， 抚养 孩子 需要 钱 呀 。 您 听 我 说 ， 您 把 杨 树 庄园 卖 掉 ! 

冉 娜 猛然 在 床上 坐 了 起 来 , 说道 :“ 把 杨 树 庄园 卖 掉 ! 你 真 
想 得 出 来 ! 阿 ， 绝 不 ， 绝 不 !1” 

罗 莎 莉 镇 定 目 如 地 说 :“ 我 说 您 得 卖 掉 它 ,夫人 ,必须 卖 掉 。” 

她 算 了 一 笔 账 ， 谈 了 她 的 理由 和 打算 。 

她 为 杨 树 庄园 和 嘴 邻 的 两 个 庄园 找到 了 买主 , 卖 掉 以 后 , 冉 
娜 就 可 以 保住 在 圣 莱 奥 纳 尔 的 四 个 庄园 ， 这 四 个 庄园 没有 抵押 
出 去 ， 可 以 有 八 千 三 百 法 即 的 收入 。 每 年 拿 出 一 千 三 百 法 郎 作 
维修 费 ， 还 剩 下 七 于 法 郎 ， 五 千 法 引用 于 日 常 开 支 ， 其 余 的 两 
二 法 即 存 起 来 以 备 急需 。 

她 义 襄 : ”其余 的 都 号 光 了 , 都 完了 。 以 后 由 我 来 掌管 钥匙 ， 
听见 吗 ? 至 于 保 尔 先生 , 他 将 什么 也 得 不 到 , 什么 也 得 不 到 , 不 
然 ， 他 会 把 您 的 最 后 一 分 钱 都 拿 走 的 。” 

骨 娜 默默 地 问 注 ， 低 声 说 : 

“要 是 他 没 饭 吃 呢 ?” 

“他 要 是 俄 肚 子 , 就 回来 吃饭 好 了 。 这 里 总 有 床 给 他 睡 ， 总 
有 东西 给 他 上 吃 。 如 果 您 当初 一 分 钱 也 不 给 的 话 ， 您 想 他 会 干 这 
么 多 蠢事 吗 ??” 

“可 他 当时 大 了 癸 ， 可 能 身败名裂 。?” 

“即使 您 身 无 分 文 ， 他 也 会 照样 欠 债 的 。 您 给 了 钱 ， 好 的 ， 
可 是 您 不 能 再 给 钱 了 。 这 话 我 可 说 在 前 头 。 现 在 上 晚安， 夫人 。” 

她 走 了 出 去 。 

髓 娜 彻夜 未 虐 ， 一 想到 要 卖 掉 杨 树 庄园 ， 要 离开 这 座 与 她 
一 生 奶 恩 相 关 的 房子 ， 她 便 怕 恤 不 安 。 

第 二 天 早上 , 罗 莎 莉 进 来 时 ， 冉 娜 说 道 :“ 可 怜 的 姑娘 ,我 
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永远 直 不 了 决心 离开 这 里 。 
女仆 很 生气 ， 说 道 :“ 可 只 能 这 样 办 呀 ,夫人 。 一 会 儿 公 证 
人 和 买主 就 来 。 您 要 是 不 卖 ,再 过 四 年 , 您 就 一 分 钱 也 没有 了 。” 
身 娜 诅 丧 已 极 ， 一 再 说 :“ 我 不 能 ， 绝 对 不 能 。 
一 小 时 以 后 , 邮差 送 来 一 封 保 尔 的 信 , 信 中 又 要 一 万 法 即 。 
皇 么 办 ? 冉 旭 六 神 无 主 ， 找 罗 莎 莉 商 量 ， 罗 莎 莉 举 起 双 辟 说 : 
“我 说 对 了 吧 ， 夫 人? 呵 , 要 是 我 不 回来 ,你 们 两 人 可 就 完了 。” 
冉 娜 听从 了 罗 莎 莉 的 意见 ， 给 年 轻 人 写 了 一 封 信 : 


亲爱 的 儿子 :我 再 帮 不 上 你 了 。 我 为 你 倾家荡产 ， 现 
在 不 得 不 卖 掉 杨 树 庄 国 了 。 不 过 ， 你 记 住 ， 这 里 永远 是 你 
的 避风 港 ， 如 条 你 愿意 回 到 为 你 党 过 百般 折磨 的 老母 亲身 
边 的 话 。 
上 髓 娜 


当 公 证 人 和 从 前 经 营 炼 糖 业 的 热 奥 弗 兰 先生 来 到 时 ， 冉 娜 
亲 日 接 得 他 们 ， 请 他 们 详细 参观 庄园 。 

一 个 月 以 后 ， 她 签 了 出 卖 合 同 ， 则 时 在 戈 德 维尔 附近 买 了 
一 栋 平 民 的 小 房子 ， 房 子 坐 落 在 巴特 维尔 镇 ， 挨 着 蒙 蒂 维 利 耶 
大 路 。 

冉 娜 心神 不 安 , 柔 肠 寸 断 , 独自 在 小 母亲 的 大 道上 来 回 走 ， 
一 直 走 到 天 黑 , 绝望 地 抽泣 着 向 一 切 告别 : 向 天 边 、 向 树木 、 向 
梧桐 树 下 那 张 虫 娃 的 木 椅 、 向 刻 进 了 她 的 眼睛 和 心灵 的 众多 东 
西 、 癌 小 树林 、 疝 荒原 前 面 的 斜坡 一 一 她 常常 坐 在 那里 ， 在 于 
连 狐 死 的 那 一 天 ， 她 曾 看 见 德 ， 富 尔 维尔 伯 项 朝 海 边 奔 去 一 一 
问 她 经 常 依靠 的 那 株 没 有 头 的 老 榆树 、 向 她 所 熟悉 的 这 整个 花 
园 ， 挥 泪 告 别 。 
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多 莎 和 莉 走 过 来 ， 措 起 她 的 手臂 ， 将 她 拉 回 去 。 

一 位 二 十 五 岁 的 号 材 高 大 的 农民 正 等 在 门口 。 他 友好 地 癌 
冉 娜 打招呼 ， 仿 佛 早 就 认识 她 。“ 您 好 ， 冉 娜 夫人 ， 一切 好 吗 ? 
母亲 叫 我 来 帮 着 搬家 。 我 想 知 道 哪 些 东 西 您 要 带 走 ， 因 为 我 只 
能 分 几 次 搬 ， 免 得 误 了 农活 。? 

他 是 女仆 的 儿子 ， 于 连 的 儿子 ， 保 尔 的 哥哥 。 

表 娜 的 心 突然 停 住 了 。 她 多 么 想 吻 抱 这 个 小 伙 子 。 

她 瞧 着 他 ， 看 他 是 否 像 自己 的 丈夫 和 儿子 。 小 伙 子 脸色 红 
渔 , 十 分 强壮 ， 像 母亲 一 样 是 黄 头 发 蓝 有 眼睛 。 可 是 他 也 像 于 连 。 
哪 一 点 像 ? 哪里 像 ? 她 也 不 清楚 ,但 是 在 小 伙 子 的 整个 容貌 上 
有 于 连 的 影子 。 

小 伙 子 接着 说 : “您 要 是 现在 就 指 给 我 看 ， 那 我 就 太 感 谢 
丁 。 

可 是 壬 娜 还 没有 决定 带 什 么 走 ， 因 为 新 房子 很 小 ， 于 是 她 
请 小 伙 子 过 一 个 星期 再 来 。 

从 此 ， 她 成 天 想 着 搬家 的 事 ， 这 件 伤心 事 使 她 暂时 忘记 了 
没有 盼望 的 沉 间 的 生活 。 

她 一 间 房 一 间 房 地 寻找 家 具 ,它们 使 地 回忆 起 重要 的 往事 。 
家 具 是 我 们 的 朋友 、 是 我 们 的 生活 其 至 生命 的 组 成 部 分 ; 我 们 
从 少年 时 起 就 熟悉 它们 ， 我 们 往日 的 欢乐 或 翡 伤 、 我 们 重要 的 
经 历 都 与 它们 相连 ;它们 默默 地 与 我 们 分 享 苦 或 乐 ;它们 在 我 
们 身 旁 衰老 、 磨 损 : 布料 裂 开 了 , 衬里 扯 破 了 , 支架 摇晃 了 , 颜 
色 暗 淡 了 。 

她 一 件 一 件 地 挑 ， 常 常 犹 殉 不 决 ， 容 迫 不 安 ,仿佛 这 是 至 
关 重 要 的 决定 。 她 看 好 了 又 改变 主意 ， 在 两 把 安乐 椅 中 间 、 或 
者 一 张 旧书 桌 和 老 链 幻 桌 中 间 挑 来 挑 去 。 

她 拉 开 抽 展 ， 试 图 回忆 往事 。 她 说 :“ 好 ， 我 要 这 个 .” 于 
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是 这 件 家 具 就 被 搬 到 楼 下 饭厅 里 。 

她 想 把 卧室 里 所 有 的 家 具 都 搬 走 ， 床 、 壁 我 、 挂 钟 、 一 切 ，。 

她 在 客厅 里 挑 了 几 张 椅子 ,她 从 小 就 喜欢 的 带 图 国 的 椅子 ， 
狐狸 和 条 、 狐 狸 和 马 牙 、 蝉 和 蚂 肛 ， 还 有 忧 释 的 区 葛 。 

然后 ， 她 在 即将 离开 的 这 所 房子 里 转 来 转 去 ， 有 一 天 ， 她 
息 上 了 阁楼 。 

她 惊 采 了 。 这 里 乱七八糟 地 堆 着 各 式 各 样 的 东西 ， 有 的 已 
经 破 磁 ， 有 的 仅仅 是 胜 了 ， 还 有 一 些 东西 不 知 为 什么 搁置 在 这 
里 , 大 概 因 为 人 们 喜新厌旧 吧 。 她 看 见 许多 旧 日 熟悉 的 小 摆设 ， 
它们 曾经 突然 消失 ， 只 是 没有 引起 她 的 注意 办 了 。 她 曾 摆弄 过 
这 些微 不 足 道 的 小 玩意 ， 它 们 曾经 在 她 身 旁 果 过 十 五 年 ， 她 天 
天 看 ， 却 视而不见 ， 可 是 ， 突 然 ， 她 在 阁楼 上 看 见 它们 ， 它 们 
夹杂 在 更 旧 的 家 具 中 间 一 一 她 清楚 记得 她 刚 来 时 它们 放 在 哪里 
一 一 显得 更 亲切 ， 仿 佛 是 被 遗 饼 的 见证 人 或 是 重 才 的 老 友 。 它 
们 就 像 是 和 你 长 期 交往 ， 但 从 不 交心 的 朋友 、 在 一 天 晚上 ，、， 他 
们 突然 口 寿 悬 河 地 畅谈 起 来 ， 敞 开 他 们 的 心灵 ， 让 你 感到 意 想 
不 到 的 东西 。 

她 百感 交集 地 看 了 一 件 又 一 件 , 自 言 自 语 地 说 :“ 喷 ,这 个 
宪 杯 是 我 摔 坏 的 ， 那 是 在 结婚 前 几 天 的 一 个 晚上 。 呵 ! 这 是 母 
亲 的 小 提 灯 ， 那 是 父亲 的 拐杖 ， 它 是 在 推 开 被 雨水 泡 胀 的 本 栅 
门 时 折 汤 的 。” 

这 里 还 有 许多 她 从 未 见 过 、 唤 不 起 任何 回忆 的 东西 ， 它 们 
来 目 壬 娜 的 祖父 母 或 者 曾祖 父母 ， 这 些 东 西 积 满 了 灰尘 ， 仿 佛 
还 离 它们 的 时 代 而 被 放逐 到 今天 ,因此 为 这 种 遗弃 册 丧 着 脸 ; 谁 
也 不 知道 这 些 东 西 的 来 历 ， 谁 也 没 见 过 当初 挑选 、 购 买 、 占 有 
和 喜爱 它们 的 人 ， 谁 也 没有 见 过 那些 亲热 地 摆弄 它们 的 手 和 那 
些 高 兴 地 观赏 它们 的 眼睛 。 


人 AT 


一 生 181 


冉 娜 摸 摸 它们 ， 将 它们 翻 过 来 看 ， 在 厚 厚 的 灰 侍 上 留 下 了 
她 的 指 印 。 她 呆 在 这 堆 旧 东西 中 间 。 从 屋顶 几 块 小 玻璃 窗 里 透 
进来 灰暗 的 光 ，。 

她 仔细 观察 几 把 三 条 腿 的 椅子 ,看 它们 是 否 唤起 什么 回忆 。 
她 又 看 着 一 只 钢 制 的 长 酉 暖 床 炉 、 一 只 破 脚 炉 ， 似 曾 相 识 。 此 
外 还 有 许多 无 法 再 用 的 家 用 器 亚 。 

接着 ， 她 将 想 带 走 的 东西 放 在 一 起 ， 走 下 阁楼， 叫 罗 莎 莉 
上 去 拿 下 来 。 女 仆 很 生气 ， 不 肯 去 取 这 些 “ 垃 圾 ”。 冉 娜 最 近 以 
来 脾气 随和 ， 然 而 这 次 却 坚 持 已 见 。 女 仆 只 好 服从 。 

一 天 早上 ， 年 轻 农民 ， 于 连 的 儿子 德 尼 . 勤 科 克 赶 着 大 车 
先 搬 走 一 部 分 东西 。 罗 莎 莉 跟 他 去 ， 好 照顾 种 车 ， 将 家 具 摆 到 
该 摆 的 地 方 。 

冉 娜 独自 留 下 ， 伤 心 绝 望 地 在 各 个 房间 里 转 ， 狂 热 地 亲吻 
她 无 法 带 走 的 一 切 ! 客厅 挂 秆 上 的 大 白 鸟 、 老 烛台 ， 总 之 她 所 
看 到 的 一 切 。 她 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 房间 ， 昏 头 昏 脑 、 眼 泪 
汪汪 。 最 后 她 走出 屋外 向 大 海 “告别 ”， 

这 是 九 月 底 , 低 沉 的 灰色 天 空 仿佛 沉甸甸 地 压 在 大 地 上 , 暗 
黄色 的 大 海 一 望 无 际 、 瘘 姜 惨 惨 。 冉 娜 久久 地 站 在 悬崖 上 ， 脑 
子 里 翻腾 着 种 种 痛苦 的 思想 。 天 快 黑 时 她 才 往 家 里 走 。 这 一 天 
她 像 最 悲伤 的 日 子 一 样 痛苦 不 堪 。 

罗 莎 莉 已 经 回来 了 ， 正 等 着 她 ， 高 兴 地 说 新 房子 比 这 座 大 
木 箱 似 的 老 房 子 叫 人 开心 多 了 ， 何 况 老 房 子 还 不 在 大 路 边 上 。 


冉 娜 天 了 整整 一 晚上 。 

个 农 们 上 自从 知道 别墅 被 卖 掉 以 后 ， 便 对 自 娜 敬而远之 ， 私 
下 里 管 她 叫 “ 癫 女人 ”, 这 也 不 知 是 为 什么 , 也 许 他 们 赁 着 粗 人 
的 直觉 感到 冉 娜 越 来 越 病态 ， 多 悉 善 感 ， 胡 思 乱 想 ， 可 怜 的 女 
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人 在 灾难 的 打击 下 ， 精 神 忱 愧 。 | 

离 去 的 头 一 天 ， 冉 娜 偶然 走 进 马 确 ， 被 一 个 低沉 的 叫 声 吓 
了 一 跳 。 这 是 马 萨 克 ， 几 个 月 来 她 几乎 把 它 忘 了 。 马 萨 克 活 到 
了 狗 类 活 不 到 的 高 龄 ， 眼 睛 睹 了 ， 行 动 不 便 ， 在 稻草 窝 里 苟 延 
残 喘 。 吕 迪 维 娜 没有 忘记 它 , -一 直 照 料 它 。 冉 娜 抱 起 马 萨 克 , 亲 
吻 它 ， 把 它 拖 到 屋 里 。 马 萨 克 胖 得 像 一 个 大 桶 ， 张 开 僵 硬 的 扑 
子 吃力 地 疏 着 ， 像 孩子 玩 的 木 狗 一 样 电 叫 。 

最 后 的 一 天 来 到 了 。 冉 娜 在 于 连 的 房间 里 过 的 夜 ， 因 为 她 
卧室 的 家 具 都 被 搬 走 了 。 

她 起 床 时 ， 像 列 跑 过 远 路 一 样 精疲力竭 ， 气 喘吁吁 。 在 院 
子 里 ， 箱 子 和 剩 下 的 家 具 已 经 装 上 了 车 。 在 这 辆 车 后 面 还 有 一 

辆 两 轮 车 ， 这 是 给 女 主人 和 女仆 坐 的 。 

西蒙 老 移 和 吕 迪 维 娜 将 留 下 来 等 新 主人 。 然 后 他 们 就 退休 
”去 亲戚 家 ， 冉 娜 已 经 为 他 们 准备 了 一 小 笔 年 金 。 何 况 他 们 都 有 
积蓄 。 他 们 现在 很 老 了 ， 做 不 了 什么 事 ， 喜 欢 闲 聊 。 马 里 尤其 
_ 早 就 结婚 走 了 。 

将 近 八 点 钟 时 下 起 雨 来 ， 冰 冷 的 细 雨 被 轻 轻 的 海风 吹 得 圣 
忽 不 定 。 人 们 往 大 车 上 盖 罩 布 。 树 叶 已 经 际 落 。 

在 厨房 的 桌子 上 ， 几 杯 牛奶 咖啡 正 冒 着 热气 。 冉 娜 在 自己 
的 杯子 前 面 坐 下 ， 小 口 地 喝 完 咖 啡 ， 然 后 站 起 身 说 ;“ 走 吧 !” 

她 戴 上 帽子 ， 围 上 披 巾 。 罗 荡 莉 给 她 穿 胶鞋 时 ， 她 吓 咽 地 
说 :“ 你 还 记得 吗 ， 姑娘, 那天 我 们 从 鲁 昂 动身 来 这 里 ， 也 下 着 
耳 ………” 

她 胸口 一 阵 抽 搞 ， 急 忙 两 手 播 着 胸 ， 突 然 朝 后 倒 下 ， 不 省 
人 事 。 

在 一 个 多 小 时 里 ， 她 仿佛 是 死人 ， 后 来 她 睁 开眼 睛 ， 又 抽 
搞 起 来 ， 泪 如 泉 消 。 
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她 稍稍 平静 以 后 ， 感 到 全 身 无 力 、 站 不 起 来 。 罗 水 莉 害 怕 
如 果 现 在 不 走 ， 冉 娜 还 会 犯 镁 ， 便 把 儿子 叫 了 进来， 两 人 抱 住 
她 ， 摊 起 她 ， 将 她 放 在 车 上 那 张 漆皮 木 椅 上 ， 然 后 老 女 仆 上 车 
坐 在 和 冉 娜 券 边 ， 给 她 盖 好 腿 ， 用 一 件 粗大 衣 盖 住 她 的 肩头 ， 将 
一 把 雨伞 撑 在 她 头 上 ， 大 声 说 :“ 快 点 ， 德 尼 ， 我 们 走 吧 。?” 

年 轻 人 疏 到 母亲 劳 边 ， 地 方太 窗 ， 只 好 斜 着 屁股 坐 下 ， 然 
后 挥 引 走马 。 马 迅 跑 起 来 ， 一 颠 一 颠 地 ， 震 得 两 个 女人 直 跳 。 

马车 转 过 村 头 时 ,她 们 看 见 -一 个 人 正在 大 路 上 来 回 跤 着 步 ， 
这 是 托 尔 比 阿 克 神 父 ， 他 似乎 在 等 待 她 们 离 去 。 

神父 站 住 了 , 让 车 过 去 ,一 只 手 捧 起 道 袍 , 怕 沾 上 泥水 。 他 
瘦 瘦 的 两 腿 罕 着 黑 长 福 ， 下 面 是 一 双 沾 满 污 泥 的 大 鞋 。 

冉 娜 低下 头 不 去 看 他 。 罗 水 莉 了 解 一 切 , 愤愤 地 说 :“ 乡 巴 
佬 ! 乡巴佬 !” 然 后 抓 住 儿 子 的 手 说 道 ;:“ 你 抽 他 一 鞭子 !” 

可 是 ， 当 马车 擦 着 神父 驶 过 时 ， 年轻 人 突然 让 急 驶 的 车 轮 
掉 进 车 办 ， 记 水 四 起 溅 了 神父 一 身 。 

罗 沙 旭 兴 高 采 烈 ， 回 过 头 去 向 神父 挥 挥 源头， 神父 正 掏 出 
大 手绢 来 擦拭 。 

马车 已 经 走 了 五 分 钟 , 冉 娜 突然 喊 了 起 来 : “我们 忘 了 马 萨 
更 1 

只 好 停车 ， 罗 莎 莉 挽 住 细 强 ， 德 尼 下 车 ， 跑 回去 找 狗 ， 

年 轻 人 终于 抱 着 狗 回 来 了 ， 将 这 只 脱 了 毛 的、 难看 的 大 狗 
放 在 两 个 女人 的 衣 裙 之 间 。 
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第 十 三 章 


两 小 时 以 后 ， 马 车 停 在 大 路 旁 一 座 小 小 的 砖 房 前 ， 房 屋 四 
周 是 果园 ， 园 中 的 梨 树 修剪 成 纺锤 状 。 

在 花园 的 四 角 有 四 座 由 忍冬 和 铁 线 莲 属 植物 拱 成 的 棚 架 ; 
花园 被 隔 成 一 小 块 一 小 块 的 菜 地 ， 菜 地 之 间 是 罕 罕 的 小 路 ， 路 
边 种 着 果树 。 

住宅 四 周 是 一 道 高 高 的 绿 篇 ， 住 宅 与 邻近 的 庄园 之 间隔 着 
一 片 田野 。 在 百 步 以 外 的 大 路 上 有 一 家 铁匠 铺 。 至 于 别 的 房子 ， 
最 近 的 也 在 一 公里 之 外 。 

放眼 望 去 ， 四 周 是 科 地 区 的 平原 及 星罗棋布 的 农庄 ， 农 庄 
的 院子 里 种 着 苹果 树 ， 四 周 是 排 成 双 行 的 大 树 。 

冉 娜 一 到 ， 便 想 去 休息 ， 但 是 罗 莎 莉 不 答应 ， 唯 铠 她 又 胡 
思 乱 想 ， 

戈 德 维尔 的 木匠 也 在 那里 帮 着 安顿 。 人 们 立刻 动手 将 运 来 
的 家 具 安置 好 ， 一 面 等 待 即将 到 来 的 最 后 一 趟 大 车 。 

这 是 一 项 繁重 的 工作 ， 需 要 攻 攀 和 考虑 。 

一 小 时 后 , 大 车 在 栅栏 门 外 出 现 了 , 印 车 只 得 在 雨中 进行 。 

黄 氏 来 临时 ， 房 子 里 乱七八糟 ， 到 处 都 堆 着 东西 。 冉 娜 疲 
乏 不 堪 ， 一 上 床 就 睡 着 了 。 

接 下 来 的 几 天 里 ,她 一 刻 不 停 地 干 活 , 没有 时 间 去 伤感 。 她 
甚至 对 美化 新 居 产 生 了 一 定 的 兴趣 ， 因 为 她 时 时 在 想 儿 子 可 能 
回来 ,原先 挂 在 她 卧室 的 那些 壁 著 现 在 挂 在 兼作 客厅 的 饭厅 里 ， 
她 还 对 二 楼 两 间 房 中 的 一 间 加 以 精心 布置 ， 心 里 暗暗 称 它 为 


“ 普 莱 的 房间 ”。 

第 二 间 房 作 她 的 卧室 ， 罗 莎 莉 睡 在 楼 上 ， 在 阁楼 旁边 。 

小 屋 经 过 精心 布置 , 显得 小 巧 可 爱 。 冉 娜 开始 喜欢 这 里 , 但 
又 莫名 其 妙 地 感到 若 有 所 失 。 

有 一 天 ， 费 冈 的 公证 人 送 来 三 千 六 百 法 郎 ， 这 是 一 位 挂 毯 
商 对 冉 娜 留 在 杨 树 庄园 的 家 具 的 估价 。 冉 娜 接 过 钱 , 十 分 高 兴 。 
等 那 人 一 走 ， 她 便 急 急忙 忙 戴 上 帽子 ， 想 尽快 赶 到 戈 德 维尔 把 
这 笔 意外 之 财 转 给 保 尔 。 

她 在 大 路 上 急 急 忙 忙 地 走 , 正 巧遇 见 赶集 回来 的 罗 莎 莉 . 罗 
莎 莉 产生 了 一 丝 怀疑 ， 但 猜 不 出 是 什么 事 。 冉 娜 现在 什么 事 都 
不 眶 她 ， 便 告知 缘由 ， 女 仆 立刻 放下 菜 篮 大 发 脾气 。 

罗 莎 莉 双 手 又 着 腰 喊 叫 起 来 ， 然 后 右手 拉 着 女 主 人 ， 左 手 
提 着 菜 锯 ， 气 冲冲 地 往 家 里 走 。 

等 他 们 一 到 家 , 罗 莎 莉 便 要 冉 娜 交 出 钱 来 。 冉 娜 给 了 她 , 但 
偷偷 留 下 六 百 法 郎 。 心 有 疑虑 的 罗 莎 莉 看 破 了 和 冉 娜 的 心计 ， 于 
是 壬 娜 只 好 如 数 交 出 。 

然而 罗 莎 莉 同 意 把 那个 零 数 寄 给 保 尔 。 

几 天 以 后 ， 保 尔 来 信 致 谢 : 


你 帮 了 我 一 个 大 忙 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 我 们 正 穷 得 要 
命 。 


骨 娜 对 巴特 维尔 不 大 适应 ,她 总 觉得 不 像 从 前 那么 舒畅 , 比 
从 前 更 孤独 、 更 遭 遗 弃 、 更 茫然 。 她 常 出 去 转 转 ， 走 到 维尔 内 
伊 镇 ， 再 从 三 塘 回 来 ， 可 是 ， 刚 一 进门 ， 她 又 想 出 去 ， 仿 佛 漏 
过 了 她 该 去 和 她 想 去 的 地 方 。 

她 每 天 如 此 ,自己 也 不 清楚 为 什么 会 有 这 种 奇怪 的 需要 .可 


186 英 泊 又 小 说 全 集 . 第 一 卷 


是 有 一 天 上 晚上， 她 无 意 中 说 出 一 句 话 ， 道 出 了 秘密 。 她 坐 下 吃 
晚饭 时 ， 说 道 :“ 阿 ! 我 真 想 看 看 海 !” 

她 如 此 思念 的 , 正 是 大 海 , 正 是 她 二 十 五 年 来 的 这 位 邻居 。 
大 海 的 空气 带 有 咸 味 ， 海 涛 怒吼 ， 发 出 强劲 的 气息 。 在 杨 树 庄 
园 时 ， 每 天 清晨 ， 她 从 窗口 就 能 看 见 大 海 ， 她 日 夜 呼吸 着 大 海 
的 气息 ， 她 感到 大 海 就 在 身 旁 ， 她 不 知 不 觉 地 爱 上 了 大 海 ， 仿 
佛 爱 上 了 一 个 人 。 

马 萨 克 也 烦躁 不 安 。 自 从 来 到 这 里 的 那天 晚上 起 ， 马 萨 克 
就 在 厨房 餐具 柜 下 面 安顿 下 来 ， 没 法 赶 走 它 。 它 整 天 呆 着 ， 几 
平一 动不动 ， 间 或 翻 个 身 ， 发 出 低沉 的 哼 叫 声 。 

然而 ， 等 天 一 黑 ， 马 萨 克 便 站 立 起 来 ， 朝 通 向 花园 的 门 息 
过 去 ,不 时 地 撞 在 墙 上 。 它 呆 上 几 分 钟 又 息 回 来 ， 在 还 有 余 温 
的 火炉 前 后 腿 蹲 下 ， 等 两 位 女人 一 走 ， 便 哼 叫 起 来 。 

它 整 夜 地 哼 叫 ， 声 音 哀怨 凄惨 ， 有 时 停顿 一 个 小 时 ， 然 后 
更 加 尖 厉 刺耳 。 她 们 把 它 挫 在 房 前 的 木 桶 里 。 它 便 在 窗户 下 了 哼 
叫 。 她 们 见 它 行动 不 便 、 太 檀 一 息 ， 便 又 让 它 回 到 厨房 。 

冉 娜 现在 根本 无 法 入 睡 ， 因 为 她 听见 这 只 老 狗 在 不 停 地 吨 
吟 和 抓 挠 。 老 狗 大 概 明白 这 不 是 原来 的 家 ， 它 想 知道 这 座 新 居 
到 底 是 什么 地 方 。 

什么 也 无 法 使 它 安静 下 来 。 白 天 所 有 的 生物 都 在 活跃 ， 马 
萨 克 却 香 错 地 髓 着 ,仿佛 它 知道 自己 眼睛 睹 了 ,行动 不 便 ， 所 
以 也 就 躺 着 不 动 。 可 是 一 到 傍晚 ， 它 就 不 停 地 到 处 转 ， 仿 佛 它 
只 敢 在 黑暗 里 生活 、 活 动 ， 因 为 黑暗 使 一 切 生 物 都 变 成 因子 。 

一 天 早上 马 萨 克 死 了 。 她 们 大 大 地 松 了 一 口气 。 

严冬 来 临 ， 冉 娜 感到 一 种 无 法 克制 的 绝望 ， 这 不 是 心 如 刀 
绞 的 那 种 剧烈 的 痛苦 ， 而 是 一 种 阴沉 凄凉 的 忧伤 。 

没有 任何 事 使 她 散心 没有 任何 人 理会 她 。 门 前 的 大 路 , 无 
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论 是 向 右 望 去 还 是 向 左 户 去， 都 是 空荡荡 的 。 有 时 一 辆 轻便 马 
车 从 门 前 急 驶 过 去 , 赶 车 人 脸 膀 红 红 的 , 单衣 被 风 吹 得 鼓 鼓 的 ， 
像 一 个 蓝 色 皮球 。 有 时 慢 腾 腾 地 驶 过 一 辆 大 车 。 有 时 上 冉 娜 远 远 
望 见 一 男 一 女 两 位 乡下 人 ， 他 们 最 初 只 是 天 边 的 两 个 小 点 ， 依 
来 愈 大 ， 等 他 们 走 过 去 时 ， 又 渐渐 缩小 ， 在 一 望 无 际 的 白 线 顶 
闹 像 两 只 小 忠 ， 在 缓 缓 起伏 的 地 面 上 时 高 时 低 。 

地 上 重新 长 出 青草 ， 这 时 一 位 穿着 短 裙 的 小 姑娘 每 天 早上 
赶 者 两 头 瘦 瘦 的 奶牛 ， 从 栅栏 门 前 走 过 ， 奶 牛 顺 着 大 路 两 旁 的 
沟 梁 号 草 。 每 天 傍晚 , 小 姑娘 跟 在 奶牛 后 面 无 精 打 采 地 走 回来 ， 
每 十 分 钟 才 挪动 一 步 。 

冉 娜 每 夜 都 梦 见 自己 仍然 住 在 杨 树 庄园 。 

她 像 往 日 一 样 ， 和 父亲 、 小 母亲 ， 有 时 还 有 莉 宗 姨妈 一 起 
住 在 杨 树 庄园 。 她 重 做 那些 已 经 结束 、 已 经 被 忘怀 的 事 ， 扶 着 
阿 焦 拉 伊 德 夫人 在 路 上 散步 。 她 每 次 醒 来 都 泪 流 满面 。 

她 时 时 怀念 保 尔 ， 想 道 :“ 他 在 干什么 ? 他 现在 怎么 样 了 ? 
他 有 时 想 我 吗 ?” 她 在 庄园 之 间 的 凹 路 上 慢 慢 走 , 脑子 里 翻腾 着 
许多 痛 匣 不 堪 的 思想 ， 对 那个 夺 去 她 儿子 的 陌生 女人 充满 了 无 
法 抑制 的 嫉妒 。 正 是 这 种 仇恨 使 她 中 路 不 前 ， 不 敢 行动 ， 不 敢 
去 找 儿子 ， 不 敢 贸 然 疗 进 他 家 。 她 仿佛 看 见 保 尔 的 情妇 站 在 门 
口 问 道 ;“ 您 来 这 里 干什么 夫人?” 她 那 母亲 的 自尊 心 忍 受 不 
了 这 种 会 抑 。 她 是 位 洁 拍 无 瑕 、 坚 贞 自 守 的 女人 ， 人 怀 着 一 种 高 
贵 的 做 气 ， 合 来 剑 厌 恶 男 人 可 耻 的 行为 ,他们 是 脏 脏 的 性 欲 的 
奴隶 ， 连 心灵 也 变 得 卑 郧 。 她 想到 隐 噬 脏 脏 的 感官 欲望 ， 想 到 
使 人 莉 落 的 亲 抚 ， 想 到 神秘 的 、 纠 缠 不 清 的 交 嫌 ， 便 觉得 人 类 
污 移 不 堪 。 

春天 和 夏天 都 过 去 了 . 

秋天 来 临 ， 阴 雨 绵绵 ， 灰 色 的 天 空 里 阴云 密布 。 冉 娜 对 生 
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活 心 灰 意 懒 ， 决 定 再 作 一 次 努力 ， 叫 普 莱 回来 。 
这 位 年 轻 人 的 爱情 现在 应 该 耗 斥 了 吧 。 
她 给 他 写 了 一 封 忧 伤 的 信 : 


亲爱 的 孩子 : 我 恳求 你 回 到 我 身 旁 。 你 该 想 想 我 
年 老 多 病 ， 一 年 到 头 只 和 一 位 女仆 为 伴 。 我 现在 住 在 
靠 大 路 的 一 座 小 房子 里 ， 十 分 凄惨 。 你 是 我 在 世上 唯 
一 的 亲人 ， 我 有 七 年 没有 见 到 你 了 ! 你 不 知道 我 是 多 
么 痛 音 ， 我 的 心 都 放 在 你 身上 。 你 曾 是 我 的 生命 、 我 
的 梦想 、 我 唯一 的 希望 、 我 唯一 的 爱 ， 我 想念 你 ， 而 
你 却 抛弃 了 我 ! 

阿 ! 回来 吧 ， 我 的 小 普 莱 ， 回 来 亲吻 我 ， 回 到 你 
的 老 妈妈 身 廊 来 ， 我 绝望 地 向 你 张开双 辟 。 

. 冉 娜 
几 天 以 后 她 收 到 回信 : 


亲爱 的 妈妈 : 我 很 想来 看 你 ， 但 是 我 没有 钱 。 你 
寄 钱 我 就 回来 。 我 正 想 回 家 和 你 谈 谈 我 的 打算 ， 以 便 
满足 你 的 要 求 。 

我 的 生活 很 艰难 ， 与 我 共 患 难 的 这 位 女 伴 给 了 我 
序 限 的 、 真 执 无 私 的 爱 。 我 不 能 再 拖 下 去 ， 我 应 该 公 
开 报 答 她 对 我 的 坚贞 的 爱情 和 忠诚 。 你 会 看 到 她 举目 
文雅 。 她 很 有 知识 ， 读 了 不 少 书 。 你 不 知道 她 对 我 多 
么 重要 。 我 要 是 不 报答 她 ， 那 我 就 是 畜生 。 因 此 ， 我 
求 你 同意 我 娶 她 。 你 将 原谅 我 离 家 出 走 ， 我 们 将 一 同 
生活 在 你 的 新 大里。 

如 要 你 认识 她 ， 你 会 马上 同意 的 。 我 保证 她 很 完 
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美 ， 举 止 高 雅 。 你 一 定 会 喜欢 她 的 。 至 于 我 ， 我 的 生 
活 里 不 能 没有 她 。 
我 急切 地 等 待 你 的 回信 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 我 们 衷心 
吻 抱 你 。 
你 的 儿子 
保 尔 。 德 。 拉 马尔 子 贯 


骨 娜 惊 呆 了 ， 将 信 放 在 膝 上 木然 不 动 。 她 猜想 这 是 那个 女 
人 的 诡计 ， 她 一 直 抓 住 保 尔 不 放 ， 连 一 次 也 不 让 他 回来 ， 以 便 
等 待 时 机 ， 和 希望 老母 亲 在 绝望 中 让 步 ， 为 了 拥抱 儿子 而 答应 一 
切 要 求 。 

保 尔 一 直 爱 这 个 女人 甚 于 爱 母亲 ， 冉 娜 为 此 感到 痛苦 ， 一 
再 说 :“ 他 不 爱 我 。 他 不 爱 我 。” 

罗 莎 莉 进 来 了 。 冉 娜 结 结巴 巴 地 说 :“ 他 现在 想 归 她 

女仆 吓 了 一 跳 , 说道 :“ 阿 ,夫人 ! 您 可 不 能 答应 。 保 尔 
生 不 能 捡 回 这 个 贱 货 。 

冉 娜 很 肖 丧 ,愤愤 地 说 :“ 绝 不 ， 姑娘。 既然 他 不 肯 来 ， 那 
我 去 找 他 ， 瞧 具 我 和 她 谁 胜 过 谁 。” 

她 立刻 写 信 给 保 尔 说 她 要 去 ， 要 和 他 见面 ， 但 不 是 在 这 个 
妓女 家 ， 而 是 在 别处 ， 

她 等 待 回 音 ， 同 时 准备 行 装 。 罗 莎 莉 将 女 主 人 的 衣物 装 进 
一 只 旧 箱 子 ， 她 折 伙 衣服 时 ， 发 现 一 件 乡 下 穿 的 旧 裙 衣 ， 惊 讶 
地 说 :“ 您 连 穿 得 出 去 的 衣服 都 没有 。 我 不 能 让 您 这 样 出 门 。 你 
会 使 大 家 丢脸 的 。 巴 黎 的 太太 们 还 以 为 您 是 女仆 呢 。” 

冉 娜 听任 罗 莎 莉 安排 ， 于 是 这 两 个 女人 一 同 去 戈 德 维尔 买 
了 一 件 绿色 方 格 衣料 ， 交 给 镇 上 的 裁 锋 制 做 。 后 来 她 们 又 去 请 
教 公证 人 和 鲁 塞 尔 先生 ， 他 每 年 都 去 首都 逗留 两 个 星期 ， 而 于 娜 
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有 二 十 八 年 没有 去 巴黎 了 。 

鲁 塞 尔 先 生 佩 仇 而 谈 ， 告 诉 她 如 何 注意 车 辆 ， 如 何 防止 小 
偷 ， 如 何 将 钱 锋 进 衣服 内 衬里 ， 只 将 必要 的 钱 放 在 口袋 里 。 他 
还 谈 到 中 等 价钱 的 和 餐馆， 其 中 两 三 家 是 女人 们 常 去 的 。 他 说 到 
车 站 旁边 的 诺曼底 旅店 ， 他 自己 总 是 住 在 那里 ， 峙 娜 可 以 说 是 
经 他 罗 塞 尔 先 生 介 绍 去 的 。 

六 年 以 来 ， 人 人 都 在 谈论 巴黎 和 勒 阿 弗 尔 之 间 的 火车 。 冉 
娜 一 直 郁 郁 寡 欢 ， 还 没有 见 过 这 些 使 一 切 改观 的 蒸汽 机 。 

然而 保 尔 没有 回信 ，。 

冉 娜 等 了 一 个 星期 , 两 个 星期 , 每 天 早上 去 大 路 上 迎 邮 差 ， 
心情 紧张 地 走 近 他 问 道 :“ 没 有 我 的 信 吗 ， 马 朗 丹 老 移 ?” 邮 差 
妃 古 用 他 那 因 风 吹 雨 打 而 嘲 哑 的 声音 说 :“ 这 次 还 没有 , 亲爱 的 
夫人 。” 

肯定 是 那个 女人 不 让 保 尔 回信 ! 

于 是 冉 娜 决定 立 妈 动身 。 她 想 带 罗 莎 莉 一 辣 去 ， 但 是 女仆 
不 肯 ， 怕 多 花 路 费 。 

多 莎 痢 只 让 冉 娜 带 去 三 百 法 郎 ， 说 道 :“ 如 果 您 还 要 钱 ， 就 
给 我 瑟 信 , 我 就 去 找 公 证 人 再 给 您 寄 去 。 要 是 我 现在 多 给 您 钱 ， 
保 尔 先生 会 拿 走 的 。” 

十 二 月 的 一 天 早上 ， 德 尼 ， 勒 科 克 赶 着 马车 来 送 她 们 去 车 
站 ， 因 为 罗 莎 莉 要 把 女 主 人 一 直送 到 车 站 。 

她 们 首先 打听 票 价 ， 等 一 切 都 办 妥 ， 箱 子 托 运 以 后 ， 她 们 
站 在 铁轨 前 等 行 ， 一 面 琢磨 这 东西 是 做 什么 用 的 。 她 们 一 心 想 
着 这 个 奥秘 ， 以 致 瑟 了 这 次 旅行 本 是 迫不得已 的 事 。 

终于 ， 远 处 传 来 汽笛 声 ， 她 们 转 头 望 去 ， 看见 一 个 黑 黑 的 
机 语 越 来 越 大 ， 它 发 出 震 耳 欲 玖 的 响声 ， 拖 着 一 长 串 小 小 的 活 
动 房 屋 ， 从 她 们 前 面 驶 过 。 一 位 乘务 员 打 开 了 车 门 ， 冉 娜 流 着 
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泪 吻 抱 罗 莎 莉 ， 进 到 一 个 车 硒 里 。 

罗 水 莉 很 激动 ， 喊 道 : 

“再 见 ， 夫 人 。 一 路 顺风 ， 再 见 !1” 

“再 见 ， 姑 女 。” 

又 是 一 声 汽 笛 , 整 串 车 都 滚动 起 来 ,最初 很 慢 ， 越 来 越 快 ， 
最 后 是 风 驰 电 章 。 

在 冉 娜 的 车 厢 里 ， 有 两 位 先生 靠 在 两 个 角落 里 睡觉 。 

她 崔 着 田野 、 树 本、 农庄 、 村 落 癌 后 内 退 。 她 对 这 种 速度 
感到 人 惊 情 ， 感 到 自己 进入 了 一 种 新 的 生活 ， 面 临 一 个 陌生 的 世 
界 ,与 她 平静 的 青年 时 代 和 单调 的 生活 完全 不 同 的 男 一 个 世界 。 

傍晚 时 ， 火 车 抵达 巴黎 。 

一 个 搬运 工 提 起 冉 娜 的 箱子 ， 她 慌 慌 张 张 地 跟 在 后 面 ， 策 
拙 地 穿行 在 骚动 的 人 群 中 ， 被 推 来 推 去 ， 几 乎 小 步 跑 着 ， 唯 肌 
跟 不 上 搬运 工 。 

她 来 到 旅店 的 柜台 前 ， 献 股 勤 地 说 : 

“是 鲁 塞 尔 先生 介绍 我 来 的 。” 

老板 是 一 个 又 胖 又 高 的 女人 ,一 本 正经 地 坐 在 桌子 后 面 , 问 


“ 谁 古 鲁 蹇 尔 先 生 ?” 

壬 娜 不 知 所 措 地 说 :“ 就 是 戈 德 维尔 的 公证 人 ,他 每 年 都 来 
你 们 这 里 。” 

胖 女 人 大 声 说 : 

“也 许 吧 。 不 过 我 不 认识 他 。 您 要 一 个 房间 ?” 

“是 的 ， 夫 人.。” 

一 位 伙计 拿 起 她 的 行李 ， 领 她 上 楼 。 

她 心里 难过 ， 在 一 张 小 桌 前 坐 下 ， 要 了 一 小 盆 汤 和 一 只 鸡 
谓 膀 。 从 清晨 以 来 她 滴水 未 进 。 
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在 昏暗 的 烛光 下 ， 她 头头 地 吃饭 ， 百 感 交集 ， 想 起 蜜月 旅 
行 回来 时 , 也 曾 在 这 座 城市 逗留 , 想起 头 一 次 发 现 于 连 的 性 格 。 
那 时 她 多 么 年 轻 , 充满 信心 和 勇气 。 而 现在 , 她 感到 自己 老 了 ， 
很 拘谨 ， 甚 至 胆 恢 ， 为 了 一 点 小 事 就 胆战心惊 ， 性 性 不 安 。 她 
吃 过 饭 便 走 到 窗 前 看 看 街 。 满 街 都 是 人 ， 她 也 想 出 去 ， 但 是 不 
敢 ， 她 肯定 会 走 丢 的 。 她 躺 下 ， 吹 灭 了 灯 。 

然而 , 这 个 陌生 城市 的 嗜 杂 声 , 加 上 她 对 旅行 的 不 适应 , 使 
冉 娜 无 法 入 眠 。 时 间 一 小 时 一 小 时 地 过 去 ， 窗 外 的 喧哗 逐渐 平 
息 , 而 她 依然 睡 不 着 。 这 座 大 城市 似 睡 非 睡 , 令 她 平静 不 下 来 。 
她 习惯 于 田野 上 静 静 的 、 沉 沉 的 睡眠 ， 人 、 动 物 、 植 物 统统 沉 
浸 在 这 种 睡眠 中， 而 现在 ， 她 感到 周围 是 骚动 ， 神 秘 莫 测 的 骚 
动 .一 些 几乎 难以 辨认 的 声音 仿佛 透 过 旅店 的 墙壁 传 到 她 耳 中 。 
有 时 传 来 地 板 的 啊 声 、 关 门 声 、 铃 声 。 

快 到 清晨 两 点 钟 时 ， 她 昏 代 欲 睡 ， 隔 壁 房间 突然 响起 了 女 
人 的 叫 声 ， 冉 娜 一 下 子 坐 了 起 来 ， 仿 佛 听 见 一 个 男人 在 笑 。 

天 渐渐 亮 了 7 了， 她 更 想念 保 尔 ， 一 大 早 就 穿 好 了 衣服 。 

保 尔 住 在 西 岱 岛 的 索 瓦 热 街 。 和 冉 娜 遵照 罗 莎 莉 的 嘱 只 ， 为 
了 省 钱 ， 便 决定 步行 去 。 天 气 很 好 ， 冷 冷 的 空气 刺激 皮肤 ， 匆 
匆 的 行人 在 路 上 跑 着 。 冉 娜 走 得 很 快 ， 按 别人 的 指点 走 完 一 条 
街 ， 向 右 拐 ， 再 向 左 拐 ， 见 到 一 个 广场 再 打听 。 可 是 她 找 不 到 
广场 , 只 得 向 一 位 面包 师傅 问 路 , 师傅 指 的 却 是 另 一 个 方向 , 于 
是 她 又 到 处 寻找 , 迷失 方向 ,再 次 向 人 问 路 ， 最 后 完全 迷 了 路 。 

她 心慌 意 乱 , 几乎 漫 无 目的 地 走 着 。 她 正 准 备 叫 出 租车 时 ， 
突然 看 见 了 塞纳 河 ， 于 是 她 顺 着 河 走 。 

大 约 一 小 时 后 , 她 来 到 索 瓦 热 街 , 这 是 一 条 阴暗 的 小 埠 。 她 
来 到 门 前 停 下 ， 激 动 得 迈 不 开 步 。 

他 ， 普 莱 ， 就 在 这 里 ， 在 这 座 房 子 里 。 
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髓 娜 手脚 发 拌 ， 终 于 走 了 进去 ， 走 过 一 条 过 道 ， 便 是 看 门 
人 的 小 屋 , 她 递 过 去 一 个 银币 , 问 道 ,“ 请 您 上 去 告诉 保 尔 . 德 
拉 马 尔 先生 ， 说 一 位 上 了 年 纪 的 女士 ， 他 母亲 的 朋友 ， 在 这 里 
等 他 。” 

看 门人 回答 说 : 

“他 不 住 这 里 了 ， 夫 人 。” 

冉 娜 全 身 哆 叶 ， 结 结巴 巴 地 问 : 

“了 呵 ! 哪里 …… 他 现在 住 在 哪里 ?” 

“我 不 知道 。” z 

她 一 阵 晕 眩 ， 仿 佛 要 跌倒 ， 主 全 地 呆 着 说 不 出 话 来 。 最 后 
她 强 打 精神 ， 镇 静 下 来 ， 低 声 问 道 : 

“他 搬 走 多 和 久 了 ??” 

看 门人 详 详细 细 地 告诉 她 说 :“ 有 两 个 星期 了 。 有 天 晚上 ， 
他 们 就 这 样 走 了 ， 没 有 再 回来 。 他 们 欠 这 里 许多 人 的 钱 ， 当 然 
不 会 留 下 地 址 ， 您 明白 。” 

冉 娜 眼前 出 现 闪光 , 一 串 火 花 , 仿佛 有 人 在 她 眼前 开 枪 ,但 
是 一 个 固执 的 念头 支持 着 她 ， 使 她 挺 住 ， 显 得 镇 定 沉着 。 她 想 
知道 普 莱 在 哪里 ， 她 想 找到 他 。 

“那么 ， 他 走时 什么 也 没有 说 ?” 

“ 呵 ! 什么 也 没有 说 ， 他 们 是 艇 债 走 的 ， 就 是 这 么 回 事 。” 

“可 他 总 得 派 人 来 取信 吧 。” 

“来 我 也 不 给 。 再 说 他 们 一 年 收 不 到 十 封 信 。 在 他 们 走 的 前 
两 天 我 给 他 们 送 过 一 封 信 。” 

这 大 概 就 是 她 的 信 。 她 急忙 说 ;“ 我 是 他 母亲 , 我 是 来 找 他 
的 。 这 十 个 法 郎 给 您 。 您 要 是 有 什么 消息 或 者 听 到 关于 他 的 什 
么 情况 ， 请 来 告诉 我 ， 我 住 在 勒 阿 弗 尔 街 的 诺曼底 旅店 ， 我 会 
好 好 酬谢 您 的 。” | 
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看 门人 回答 说 ;:“ 一 定 办 到 ， 夫 人 。” 

她 赶紧 走 挥 。 

她 开始 漫 无 目的 地 走 着 ， 走 得 很 急 ， 仿 佛 要 办 什么 重要 的 
事 。 她 沿 者 墙根 走 ， 与 一 些 拿 春 东西 的 人 相 擅 ， 她 穿 过 马路 时 
不 注意 车 辆 ， 引 起 车 夫 的 交加 ;她 不 注意 人 行道 的 台阶 ， 几 乎 
被 绊 倒 ; 她 失 魂 落魄 地 朝 前 奔跑 。 

突然 她 来 到 一 座 花 园 , 她 累 极 了 , 便 在 一 张 长 椅 上 坐 下 , 大 
概 坐 了 很 入 , 不知 不 觉 中 她 在 哭泣 , 因为 行人 停 下 来 看 着 她 ,后 
来 她 觉得 冷 ， 便 站 起 来 继续 走 。 她 疲惫 不 堪 ， 软 弱 无 力 ， 两 条 
腿 勉 强 支 撑 着 。 

她 想 进 餐馆 喝 一 盆 汤 , 可 是 她 不 敢 进去 , 因为 她 感到 羞愧 、 
害怕 ， 不 好 意思 让 别人 看 到 她 愁眉 苦 脸 。 她 在 餐馆 门口 站 立 片 
刻 , 往 里 面 瞧 ,看 见 那 些 人 坐 在 桌 旁 吃饭 ， 便 惊慌 失措 地 逃 掉 ， 
心里 想 :“ 我 进 下 一 个 餐馆 。” 到 了 第 二 个 餐馆 ,她 也 同样 逃 掉 。 

最 后 ， 她 去 一 家 面包 店 买 了 一 个 月 形 小 面包 ， 一 面 走 一 面 
哨 。 她 很 渴 ， 但 是 不 知 去 哪里 喝 水 ， 也 就 算 了 。 

她 穿 过 一 个 拱门 ， 来 到 另 一 座 花园 ， 花 园 四 丑 是 拱 廊 。 她 
认 出 这 是 罗 亚 尔 窜 。 

阳光 和 步行 使 她 稍稍 暖和 些 ， 她 又 坐 了 下 来 ， 坐 了 一 两 个 
小 时 。 

一 大 群 人 走 进 花 园 ， 这 些 衣 着 华丽 的 人 们 有 说 有 笑 ， 相 互 
致意 ， 其 中 的 女士 们 都 很 美丽 ， 男 人 们 都 很 富有 。 这 是 一 群 幸 
蛋 的 人 ， 他 们 的 生活 是 为 了 华丽 的 服饰 和 欢乐 。 

和 冉 娜 不 敢 乐 在 这 些 光彩 夺目 的 人 群 中 ， 便 起 身 走 掉 ， 但 她 
突然 想 也 许 能 在 这 里 遇见 保 尔 ， 于 是 她 便 迈 着 谦 摆 而 迅速 的 步 
伐 从 花园 的 这 一 头 走 到 那 -一 头 ， 一 面 罕 伺 着 那些 不 停 地 来 回 走 
动 的 人 们 的 面孔 。 
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有 几 个 人 转 过 头 来 瞧 她 ， 另 一 些 人 用 手指 春 她 在 笑 。 她 有 
所 觉察 ， 便 急忙 走 开 ， 心 想 他 们 大 概 在 嘲笑 自己 那 身 打 扮 ， 嘲 
笑 那 件 绿 色 方 格 馈 衣 : 那 料 子 是 罗 莎 莉 挑 选 的 ， 式 样 也 是 由 她 
指定 戈 德 维尔 的 裁缝 做 的 。 

冉 娜 其 至 不 敢 疝 行人 问 路 ， 但 不 得 不 这 样 做 ， 最 后 她 总 算 
回 到 了 旅店 。 

在 这 一 天 剩 下 的 时 间 里 ， 她 一 直 坐 在 床 脚 边 的 椅子 上 ， 一 
动不动 。 后 来 她 像 头 天 晚上 一 样 , 喝 了 一 盆 汤 , 吃 了 一 点 肉 , 然 
后 吏 按 照 习 惯 ， 重 复 无 意识 的 动作 ， 上 床 躺 下。 

第 二 天 她 去 警察 局 ， 请 他 们 帮 她 找 儿 子 。 警 察 局 没有 作 任 
何人 允 诡 ， 但 是 他 们 会 想 办 法 的 。 

于 和 古 她 在 街 上 到 处 游 诞 ， 盼 望 能 遇见 儿子 。 这 些 动 葛 的 人 
群 比 荒 次 的 田野 更 使 她 感到 孤单 、 茫 然 和 悲惨 。 

晚上 她 回 到 旅店 ， 人 们 告诉 她 有 一 个 男人 以 保 尔 先 生 的 名 
义 来 找 她 , 并 且说 他 第 二 天 再 来 。 冉 娜 感到 血 一 下 涌 向 心脏 , 她 
一 夜 都 没有 合 眼 。 这 会 是 他 吗 ? 会 的 ， 肯 定 是 他 ， 虽 然 人 们 描 
述 的 模样 不 像 是 她 的 儿子 。 

将 近 早 上 九 点 钟 时 , 有 人 重重 地 项 门 。 她 喊 道 :“ 请 进 !1” 一 
面 张开双 辟 ， 准 备 扑 过 去 。 进 来 的 是 一 位 陌生 人 。 他 抱 炊 来 打 
扰 她 ,解释 说 他 来 是 为 了 向 保 尔 讨债 , 冉 娜 觉得 自己 在 流泪 , 她 
不 慰 对 方 看 见 ， 便 时 时 用 指 尖 拭 去 眼角 的 泪水 。 

此 人 从 索 矶 热 街 的 门 房 那里 得 知 冉 娜 在 巴黎 。 既 然 找 不 到 
儿子 ， 他 就 来 找 母 亲 。 他 递 过 一 张 借 据 ， 冉 娜 糊 里 糊涂 地 接 过 
来 ， 看 到 上 面 的 数目 : 九 十 法 郎 ， 便 拿 钱 给 了 他 。 

这 一 天 她 没有 出 门 。 

第 二 天 ， 又 来 了 一 些 债主 。 她 将 所 有 的 钱 都 付 了 债 ， 自 己 
只 剩 下 二 十 几 个 法 郎 了 。 她 给 罗 忒 莉 写 信 ， 讲 述 了 她 的 处 境 。 
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她 等 待 女仆 的 回信 ， 整 日 游荡 ， 不 知 干什么 好 ， 不 知 去 哪 
里 消磨 这 些 无 止境 的 、 凌 惨 的 时 刻 。 没有 一 个 人 可 以 倾心 交谈 ， 
没有 一 个 人 了 解 她 的 不 垃 。 她 茫然 走 着 , 迫切 地 想 离开 这 里 , 回 
到 那 边 ， 回 到 荒 凑 大 路 旁 的 小 屋 去 。 

几 天 以 前 ， 她 在 那里 满心 忧伤 ， 有 呆 不 下 去 ， 而 现在 她 明白 
日 己 只 能 生活 在 那里 ， 她 那 忧郁 沉闷 的 生活 已 经 在 那里 扎 下 了 
根 。 

终于 有 一 天 傍晚 ,她 收 到 罗 莎 莉 的 信和 和 二 百 法 郎 。 信 中 说 ， 


冉 娜 夫人 : 赶紧 回来 吧 ， 我 不 再 给 您 寄 钱 了 。 至 
于 保 尔 先生 ， 等 有 了 他 的 消息 ， 我 去 找 他 。 
问 您 致意 
您 的 仆人 
罗 莎 草 


冉 娜 动 喘 回 巴特 维尔 。 那 天 早上 ， 下 者 雪 ， 天 寒 地 冻 。 


第 十 四 章 


髓 娜 不 再 出 门 , 也 不 再 活动 。 每 天 早上 她 在 同一 钟点 起 床 ， 
走 到 窗 前 看 看 天 气 ， 然 后 下 楼 坐 在 客厅 的 壁炉 前 。 

她 在 那里 一 动不动 地 呆 上 一 整 天 ， 呆 呆 地 盯 着 炉 火 ， 沉 洒 
于 于 凉 的 思绪 中 ， 追 忆 一 件 又 一 件 悲惨 的 遭遇 。 小 小 的 房间 念 
来 愈 暗 ， 她 仍然 不 动 ， 只 是 往 火 里 添 些 木柴 。 这 时 罗 莎 莉 拿 进 
灯 来 ， 喷 喷 说 :“ 好 了 ， 髓 娜 夫人 ， 您 该 动 一 动 了 ， 不 然 晚 上 又 
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吃 不 下 饭 。” 

她 常常 有 些 固执 的 念头 ， 它 们 纠缠 她 ， 折 磨 她 ， 使 她 为 一 
点 点 小 事 忧心 促 刷 ;她 的 脑子 不 大 正常 ， 常 将 鸡毛 东 皮 看 作 天 
大 的 大 事 。 

她 生活 在 往事 、 久 远 的 往事 中 ， 时 时 回忆 当初 的 生活 以 及 
去 科 西 嘉 的 蜜月 旅行 。 岛 上 的 风景 早已 被 忘记 ， 此 刻 却 突然 在 
炉 火 中 浮现 出 来 ， 于 是 她 想起 所 有 的 细节 ， 所 有 的 小 事 ， 在 那 
里 遇见 的 所 有 的 面孔 。 她 忘 不 了 向 导 让 。 拉 活 利 的 那 张 脸 ， 有 
时 还 似乎 听见 他 的 声音 。 

后 来 她 想起 保 尔 童年 时 那 甜蜜 的 日 子 ; 保 尔 让 她 种 生菜 ,她 
哆 在 泥 党 的 地 上 , 旁边 是 莉 宗 姨妈 , 两 人 都 争 着 使 保 尔 高 兴 , 比 
着 谁 种 得 更 敏捷 ， 种 得 更 多 。 

冉 娜 的 路 层 在 轻 轻 努 动 ， 仿佛 在 和 儿子 说 话 :“ 普 莱 , 我 的 
小 普 莱 。” 她 的 遐想 滞留 在 这 个 名 字 上 , 她 有 时 伸 出 手指 在 空中 
画 这 几 个 字母 ,一 写 便 是 好 几 个 小 时 。 她 呆 在 火 前 , 慢 慢 地 写 ， 
仿佛 看 见 这 些 字 母 ， 然 后 似乎 写 错 了 ， 用 累 得 发 拌 的 手臂 一 再 
重 写 字母 P， 试 图 将 名 字 写 完 ， 写 完 以 后 ， 又 从 头 来 。 

最 后 她 支持 不 住 了 ， 紧 张 得 发 狂 ， 张 冠 李 戴 ， 将 字母 都 弄 
混 了 。 

她 染 上 了 孤独 者 的 种 种 怪 癣 ,她 一 见 什么 东西 挪动 了 位 置 ， 
便 火 冒 三 丈 。 

罗 莎 莉 常 常 强 迫 她 散步 ， 把 她 领 到 大 路 上 ， 可 是 不 到 二 十 
分 钟 壬 娜 就 叫 了 起 来 :“ 我 走 不 动 了 ， 姑娘,” 于 是 在 沟渠 边 上 
坐 了 下 来 。 

她 很 快 就 厌恶 走动 ， 尽 量 躺 着 不 起 床 。 

她 原先 保持 着 幼年 养 成 的 、 根 深 蒂 固 的 习惯 喝 过 牛奶 咖 
啡 后 立即 起 床 。 她 离 不 开 这 个 饮料 ， 缺 了 它 比 缺 了 任何 东西 都 
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更 难受 。 每 天 早上 她 焦急 地 等 着 罗 莎 莉 进 来 ， 这 种 焦急 几乎 是 
生理 的 。 一 等 女仆 将 那 满 满 一 杯 牛 奶 咖啡 放 在 床头柜 上 ， 她 立 
刻 坐 起 来 ， 一 饮 而 尽 ， 然 后 掀 开 毯子 ， 下 床 穿 衣 。 

然而 ， 她 渐渐 改变 了 习惯 : 在 放 回 杯子 以 后 ， 她 在 床上 还 
坐 一 会 儿 , 胡思乱想 , 后 来 索性 又 躺 下 , 懒 洋洋 地 越 身 越久 , 直 
到 罗 莎 莉 气 冲冲 地 进来 ， 强 迫 她 穿 衣 。 

冉 娜 现在 完全 没有 主见 ， 每 当 女仆 请 她 出 主意 ， 向 她 提问 
题 ， 征 求 她 的 意见 时 ， 她 总 是 回答 说 : “你 看 着 办 吧 ， 姑 娘 。?” 

冉 娜 认为 自己 一 直 受 到 厄运 的 折磨 ， 所 以 像 东 方 人 一 样 成 
为 宿命 论 者 。 她 的 梦想 一 再 幻灭 ， 希 望 一 再 落空 ， 以 致 她 现在 
什么 也 不 敢 做 ， 即 使 做 一 件 十 分 简单 的 小 事 ， 也 要 犹豫 徘徊 好 
几 天 ， 总 怕 自己 出 错 ， 总 怕 将 事情 办 糟 。 

她 时 时 说 :“ 我 这 一 辈子 命 苦 ”多 落 莉 叫 了 起 来 ; “要 是 您 
必须 干 活 才能 糊口 ， 要 是 您 每 天 清早 六 时 就 得 起 床 去 上 工 ， 那 
您 会 怎么 说 呢 ? 被 迫 这 样 干 的 女人 有 的 是 ， 等 她 们 老 了 ， 还 得 
受 穷 。” 

冉 娜 回答 说 :“ 您 想 想 我 ， 孤 单单 的 ， 儿 子 远 走 高 飞 .” 罗 
莎 莉 很 生气 :“ 这 有 什么 了 不 起 ， 有 些 孩 子 还 去 服 兵 役 哩 ， 有 些 
孩子 还 去 美洲 定居 哩 。” 

在 罗 莎 莉 眼 里 , 美洲 是 一 个 模糊 的 概念 ,人 们 去 那里 发 财 ， 
并 且 一 去 不 复 返 。 

她 继续 说 :“ 到 时 候 总 得 分 开 的 , 老年 人 和 年 轻 人 不 能 总 守 
在 一 起 吧 。” 接 着 她 用 冷酷 的 声调 说 ;“ 要 是 他 死 了 呢 ?” 

冉 娜 不 再 回答 ， 

初春 时 节 ， 天 气 变 暖 ， 冉 娜 的 精力 稍 有 人 恢复， 但 她 越 来 越 
深 地 陷入 忧郁 的 思绪 中 。 

一 天 上 午 ， 她 去 阁楼 找 东 西 ， 偶 然 打 开 一 个 装 满 旧 日 历 的 
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纸 盒 ; 保存 旧 日 历 是 某 些 乡下 人 的 习惯 。 
她 仿佛 又 看 到 往日 那些 岁月 。 面 对 这 一 堆 方 方 的 硬 纸 卡 ,她 
莫名 其 妙 地 感慨 万 端 。 

她 拿 起 这 些 日 历 , 将 它们 拿 到 楼 下 客厅 里 ,日历 各 种 各 样 ， 
有 大 有 小 。 她 将 它们 按 年 代 排 放 在 桌子 上 ， 猛 然 间 看 见 第 一 个 
日 历 ， 就 是 她 带 回 杨 树 庄园 的 那个 日 历 。 

她 久久 地 端详 它 ， 上 面 有 些 日 子 被 划 掉 了 ， 这 是 冉 娜 在 离 
开 修 道 院 的 第 二 天 ， 从 和 鲁 昂 动 身 的 那天 早上 划 掉 的 。 她 器 了 起 
来 。 她 看 着 摊 在 桌子 上 的 不 幸 的 一 生 ， 流 下 了 老年 人 的 可 怜 的 
眼泪 ， 诅 丧 的 缓 盆 的 眼泪 

她 忽然 有 一 个 想法 ， 这 个 想法 很 快 就 变 得 强烈 而 固执 、 挥 
之 不 去 。 她 想 回 忆 每 一 天 做 过 的 事 。 

她 将 这 些 发 黄 的 硬 纸 卡 一 一 钉 在 墙 上 ， 钉 在 挂 
在 这 一 张 或 那 一 张 硬 纸 卡 前 坐 上 几 个 小 时 , 自问 道 ;“ 这 个 月 发 
生 了 什么 事 ?” 

她 曾经 在 值得 纪念 的 日 子 下 面 画 了 -: 道 因此 有 和 时 能 回忆 
起 整整 一 个 月 ， 将 事件 前 前 后 后 的 小 事 归纳 串 连 起 来 。 

她 不 断 努 力 ， 集 中 精神 ， 全 力 以 起， 几乎 完全 回忆 起 杨 树 
庄园 的 头 两 年 。 遥远 的 往事 十 分 清晰 地 浮现 在 眼前 . 轮廓 鲜明 。 

但 是 后 来 的 那些 岁月 却 模糊 不 清 ， 这 一 年 与 那 一 年 混淆 在 
起。 和 冉 娜 有 时 久久 地 低头 看 着 -一 张 日 历 卡 ， 全 神 贯 注 地 搜寻 
往事 ， 但 仍然 想 不 起 某 件 事 是 否 发 生 在 这 个 月 份 。 

这 些 已 逝 岁 月 的 图 表 像 雕刻 的 耶稣 受难 图 一 样 贴 在 客厅 四 
周 ， 冉 娜 一 张 一 张 地 往 下 看 ， 突 然 将 椅子 搬 到 一 张 日 历 前 ，-- 
动不动 地 瞪 着 ， 追 溯 往 事 ， 直 到 天 黑 。 

和 照 的 阳光 使 植物 苏醒 ， 田 野 上 的 庄稼 开始 生长 、 树 木 开 
始 发 绿 . 庭院 里 的 苹果 怪 上 开 着 粉红 色 的 球形 花 , 香气 四 滋 , 和 冉 


关上 上 ， 然 后 
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娜 也 躁动 不 安 。 

她 和 不 住 了 ， 每 天 出 出 进 进 ， 来 来 去 去 不 下 二 十 次 ， 有 时 
顺 着 农庄 走出 很 远 ， 充 满 了 怀念 和 兴奋 。 

草丛 里 的 一 条 欠 菊 ， 从 枝叶 间 酒 下 的 一 线 阳 光 ， 车 加 里 的 
积 水 反 上 映 出 的 蓝天 ,这 一 切 都 使 竺 娜 兴奋 和 激动 得 手足 无 措 , 她 
香 温 少女 时 代 在 田野 上 漫游 的 那 种 感觉 ， 那 种 已 成 遥远 过 去 的 
感觉 。 

她 曾 感受 过 同样 的 激动 ， 曾 陶醉 于 美妙 宜人 、 引 人 动情 的 
春光 ; 当时 她 在 等 待 未 来 ， 而 现在 她 再 次 有 这 种 感受 ， 但 未 来 
之 i 已 经 关上。 她 仍然 动心 ,但 同时 也 感 痛苦 ， 大 地 复苏 的 水 
恒 欢 乐 虽然 渗入 了 她 干燥 的 皮肤 、 冷却 的 血液 , 泪 丧 的 心灵 , 却 
只 能 带 来 一 种 淡化 的 、 痛 苦 的 魅力 。 

她 觉得 四 周 的 一 切 都 变 了 。 和 她 年 轻 时 相 比 ， 太 阳 不 那么 
上 暖和， 天 空 不 那么 蓝 ， 草 不 那么 绿 ， 花 不 那么 鲜艳 和 芬 香 ， 不 
像 从 前 那样 令 人 陶醉。 

然而 ， 有 些 时 候 ， 生 命 的 乐趣 冲击 着 她 ， 于 是 她 又 开始 垦 
想 、 希 望 、 等 待 。 尽 管 命运 几 多 坎坷 ， 当 你 面 对 春 光 时 ， 怎 能 
不 萌生 和 希望 呢 ? 

她 走 着 ， 漫 无 目的 地 走 ， 走 上 好 几 个 小 时 ， 仿 佛 被 激 奋 的 
心灵 所 驱使 。 有 时 她 突然 停 下 , 坐 在 路 边 思考 一 些 伤 心 的 事 。 为 
什么 她 没有 像 别 人 一 样 得 到 爱情 ? 为 什么 她 连 过 平静 生活 的 简 
早 垃 福 都 没有 得 到 ? 

有 时 ， 片 刻 之 间 ， 她 忘记 自己 老 了 ， 忘 记 她 只 剩 下 悲惨 孤 
独 的 岁月 ， 瑟 记 她 一 生 的 路 已 经 快 到 头 了 。 她 又 像 十 六 岁 时 那 
们 构筑 美妙 的 宏图 ， 拼 炭 一 段 段 迷人 的 前 程 。 突 然 她 恢复 了 严 
峻 的 现实 感 ， 她 站 了 起 来 ， 仿 佛 被 什么 重 东 西 压 弯 了 腰 似 地 疫 
入 不 堪 , 慢 慢 地 往 家 里 走 , 一 面 低 声 说 :“ 呵 ! 老 疯 婆 ! 老 疯 婆 !” 
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罗 莎 莉 一 再 对 她 说 :“ 镇 前 一 点 , 夫人 ,什么 事 让 您 这 样 激 
动 ?” 

冉 娜 忧 释 地 回答 说 :“ 有 什么 办 法 呢 , 我 就 像 是 快 死 的 马 萨 
一 天 早上 , 女仆 比 平时 来 得 早 , 将 牛奶 嘱 啡 放 到 床头柜 上 ， 
说 道 :“ 来 ,您 快 喝 掉 。 德 尼 在 门口 等 着 我 们 , 我 们 去 杨 树 庄园 
办 事 。” 

冉 娜 很 激动 ， 几 乎 举 倒 。 她 哆 味 着 穿 上 衣服 。 一 想到 重 见 
亲爱 的 庄园 ， 她 心慌 意 乱 ， 全 身 无 力 。 

阳光 灿烂 ， 眉 空 万 里 。 小 马 常常 欢快 地 奔驰 。 马 车 来 到 埃 
杜 旺 时 ， 冉 娜 的 心 怪 怪 地 跳 ， 几 平 虹 不 过 气 来 。 她 远 远 看 见 栅 
栏 门 的 砖 柱 , 情不自禁 地 连连 感叹 了 两 三 次 :“ 了 呵 ! 阿 ! 阿 !1” 仿 
佛 心灵 受到 了 震撼 。 

他 们 在 古 伊 亚 家 将 马 卸 了 套 , 接着 , 罗 莎 莉 和 儿子 去 办 事 ， 
下 伊 亚 夫妇 说 别墅 主人 不 在 ， 冉 娜 不 妨 进 去 看 看 ， 便 把 钥匙 给 
了 她 。 z 

她 独自 去 了 。 当 她 来 到 老 宅 靠 海 那 一 侧 时 , 她 站 住 观 看 。 别 
时 外表 上 没有 任何 变化 。 阳 光 在 这 座 死 气 沉沉 的 大 宅 的 灰暗 的 
墙 上 | 办 着 微笑 。 所 有 的 外 板 窗 都 关 着 。 

一 小 截 桔 枝 落 到 冉 娜 的 衣服 上 ， 她 抬 起 头 ， 这 是 从 梧桐 树 
上 和 挥 下 来 的 。 她 走 近 这 株 光 滑 而 苍白 的 大 树 ， 用 手 抚摩 它 ， 仿 
佛 在 抚摩 一 头 动物 。 她 的 脚 在 草 里 碰 到 一 截 腐烂 的 木头 ， 这 是 
那 张 长 椅 的 残片 ， 长 椅 是 在 于 连 头 次 来 访 那 一 天 安放 的 ， 当 年 
冉 娜 和 家 人 常常 坐 在 上 面 。 

这 时 她 来 到 门厅 的 双 雇 门 前 ， 怎 么 使 劲 也 打 不 开 ， 因 为 第 
重 的 钥匙 已 经 生 锈 ， 转 不 动 。 终 于, 弹 赞 咯 咯 一 响 , 锁 开 了 , 和 冉 
娜 用 力 一 推 ， 总 算 推 开 了 那 扁 难 开 的 门 。 
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往 娜 立即 上 楼 去 卧室 ， 几 乎 在 奔跑 。 这 间 房 换 了 一 种 明亮 
的 墙纸 ， 所 以 她 认 不 出 来 了 。 她 推 开 窗 ， 全 身 热血 沸腾 ， 眼 前 
正 是 她 深 深 喜爱 的 景色 : 小 树林 、 榆 树 、 荒 原 、 大 海 、 海 面 上 
有 星罗棋布 的 深 色 船 帆 ， 它 们 在 远方 似乎 静止 不 动 。 

于 是 她 开始 在 这 座 大 房子 里 到 处 转 ， 有 瞧 眶 墙 上 她 所 熟悉 的 
印 溃 。 她 看 见 墙 上 有 一 个 小 孔 ， 便 站 住 了 ， 这 是 男 蜂 失手 造成 
的 ， 他 常常 模仿 年 轻 时 候 的 样子 ， 用 拐杖 当 武 器 玩 页 。 

冉 娜 来 到 小 母亲 的 卧室 ， 她 在 门 背 后 ， 在 床 边 的 暗 角 里 找 
到 一 根 金 头 的 细 别 针 ， 这 是 当初 她 插 在 那里 的 〈 她 现在 想起 来 
了 )，, 后 来 寻找 了 好 见 年 , 谁 也 没有 找到 这 根 别针 ,此刻 她 拿 起 
别针 ， 像 无 价 之 宝 一 样 亲 吻 。 

她 到 处 走动 、 寻 觅 ， 房 间 里 仍然 是 原来 的 帷 岩 ， 她 认 出 上 
面 几乎 看 不 见 的 污 涡 ， 认 出 那些 古怪 的 图 形 ， 人 大门 常常 将 布料 
和 石料 的 花纹 ,将 年 久 变 脏 的 天 花 板 上 的 阴影 想象 成 种 千 图 案 。 

她 独自 悄悄 地 走 在 这 个 寂静 无 声 的 大 别墅 里 ， 仿 佛 这 是 莫 
园 。 她 的 一 生 都 安息 在 这 里 。 

她 下 楼 去 客厅 。 客 厅 的 木 窗 都 关 着 ， 光 线 很 暗 ， 她 呆 了 一 
会 儿 ， 什 么 都 看 不 清楚 。 慢 慢 地 ， 了 眼睛 适应 了 黑暗 ， 她 认 出 了 
那 几 幅 织 着 大 鸟 的 高 大 壁 毯 ， 壁 炉 前 仍然 有 两 张 安乐 椅 ， 仿 佛 
主人 刚刚 离 去 。 客 厅 仍 然 散发 出 原来 的 气味 ， 就 像 人 们 各 有 各 
的 气味 一 样 ， 这 是 一 种 泛泛 的 气味 ,但 是 易于 识 辨 ， 这 是 老 房 
子 的 膀胱 含混 的 香味 ， 它 沁人心脾 ， 色 起 往事 ， 使 冉 娜 沉醉 于 
回忆 中 。 她 呼吸 着 往日 的 气息 ， 气 喘吁吁 ， 呆 呆 看 着 那 两 张 椅 
子 。 突 然 ， 固 执 的 念头 产生 了 幻觉 ， 她 仿佛 看 见 ， 她 的 确 看 见 
父亲 和 母亲 正在 炉 前 烤 脚 ， 就 像 往日 常见 的 那样 。 

她 惊 铠 地 后 退 ， 后 背 撞 着 门 边 ， 依 在 上 面 以 免 摔 倒 ， 眼 睛 
仍然 盯 着 那 两 张 椅子 。 
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幻影 消失 了 。 

她 茫然 失措 地 乐 了 几 分 钟 ， 慢 慢 恢 复 镇 静 。 她 担心 自己 会 
发 疯 ， 赶 紧 跑 掉 。 她 的 目光 偶然 落 到 她 依靠 的 护 壁 板 上 ， 看 到 
了 普 莱 的 身高 刻度 表 ，。 

护 壁 板 从 下 到 上 刻 着 许多 轻微 的 标志 ， 距 离 不 等 ， 用 小 丸 
刻 出 的 数字 标明 儿子 的 年 龄 、 月 份 ， 增 长 的 高 度 。 笔 迹 有 时 是 
男 婴 的， 比较 粗大 ， 有 时 是 冉 娜 的 ， 比 较 娟 秀 ， 有 时 是 莉 宗 姨 
妈 的 ， 稍 稍 闸 拌 。 冉 娜 觉得 往日 那个 小 男孩 正 站 在 那里 ， 站 在 
她 面前 ， 他 满 头 金发 ， 将 小 小 的 额头 紧 靠 在 墙 上 好 让 别人 量 身 
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男 珊 喊 道 :“ 冉 娜 ， 六 个 星期 他 又 长 了 一 公分 。?” 

冉 娜 发 狂 地 亲吻 护 壁 板 。 

外 面 有 人 在 叫 她 , 是 罗 莎 莉 的 声音 :“ 和 冉 娜 夫人 , 冉 娜 夫人 ， 
我 们 等 您 号 饭 哩 。” 她 精神 忱 属地 走 了 出 去 。 她 听 不 懂 别 人 对 她 
说 的 话 ; 别人 端 来 什么 ， 她 就 吃 什 么 ;她 听 别 人 谈话 但 不 知 所 
云 。 个 户 们 询问 她 的 健康 情况 ， 她 大 概 也 和 他 们 说 了 话 ， 让 他 
们 菜 吻 自己 ， 自 己 也 灯 吻 了 伸 过 来 的 脸 正 ， 然 后 上 车 回去 。 

别墅 高 高 的 屋顶 消失 在 树丛 后 面 ， 她 的 心 完全 碎 了 ， 仿 佛 
与 她 的 旧居 永别 了 。 

他 们 回 到 巴特 维尔 。 

髓 娜 正 要 走 进 新 居 时 ， 看 到 门下 有 一 个 白色 的 东西 ， 这 是 
她 不 在 家 时 邮差 塞 进来 的 一 封 信 。 她 立刻 认 出 这 是 保 尔 的 信 , 迫 
不 及 竺 地 拆 开 。 信 上 说 : 


亲爱 的 妈妈 ;我 没有 早 一 点 给 你 写 信 ， 是 怕 你 白 
日 地 来 一 趟 ， 因 为 我 马上 就 会 去 看 你 。 我 目前 中 到 极 
大 的 不 幸 , 困难 重重 。 三 天 前 我 妻子 生 下 一 个 女孩 , 目 
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前 产妇 生命 垩 危 ， 而 我 身 无 分 文 。 我 不 知道 拿 这 个 孩 
子 怎么 办 ， 暂 时 由 女 门 房 给 她 咀 和 牛奶 。 我 害怕 失去 这 
个 孩子 。 你 能 不 能 帮忙? 我 真 不 知道 怎么 办 ， 我 没有 
钱 给 她 找 奶 妈 。 请 你 速 回信 。 
受 你 的 儿子 
保 尔 


骨 娜 一 下 子 跌 坐 在 椅子 上 , 挣扎 着 喊 罗 莎 莉 。 女仆 进来 了 ， 
两 人 将 信和 青 读 一 遍 ， 接 着 便 面 面相 席 ， 久 久 地 沉默 不 语 。 

终于 ， 罗 水 莉 说 :“ 我 去 接 那 个 孩子 ， 夫 人 ， 不 能 不 管 。” 

冉 娜 回答 说 :“ 去 吧 ， 姑 娘 。?” 

她 们 又 沉默 了 ， 女 仆 接着 说 :“ 您 戴 上 帽子 , 夫人 ， 我 们 去 
戈 德 维尔 找 公 证 人 。 如 果 那 女人 快 死 了 ， 保 尔 先生 必须 和 她 结 
姬 ， 这 是 为 了 孩子 ， 为 了 将 来 。” 

由 娜 没有 回答 ， 戴 上 了 帽子 。 她 心中 充满 了 一 种 深沉 的 快 
和 所。 这 是 一 种 不 可 告 人 的 、 幸 灾 乐 祸 的 快乐 ， 她 不 能 有 丝毫 流 
露 ; 人 们 为 这 种 邪恶 的 快乐 感到 着 耻 , 但 心灵 深 处 却 大 为 振奋 。 
她 儿子 的 情妇 快要 死 了 。 

公证 人 给 予 罗 莎 莉 详 细 的 指示 , 罗 莎 莉 让 他 重复 了 好 几 遍 。 
她 现在 很 有 把 握 ， 不 会 出 错 ， 说 道 :“ 您 别 担心 ， 我 来 办 。?” 

当天 夜里 她 就 动身 去 了 巴黎 ， 

冉 娜 心绪 葆 乱 ， 无 法 思考 ， 这 样 过 了 两 天 。 第 三 天 上 午 她 
接 到 罗 莎 莉 的 几 个 字 ， 说 她 乘 晚 车 回来 ， 别 的 什么 也 没有 说 。 

将 近 三 点 钟 时 ， 她 让 人 套 上 邻居 家 的 马车 去 伯 兹 维尔 车 站 
接 罗 莎 莉 。 

冉 娜 妇 在 月 台 上 ， 眼 睛 盯 着 笔直 的 铁轨 ， 两 条 铁轨 向 远方 
伸展 ， 相 距 越 来 越 近 。 冉 娜 时 时 看 着 大 钟 。 还 有 十 分 钟 ， 还 有 
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五 分 钟 ,还 有 两 分 钟 ， 到 时 间 了 。 在 远 处 的 铁轨 上 什么 也 没有 。 
可 是 突然 ， 她 看见 一 个 白 影 ， 一 团 烟 ， 烟 下 面 有 一 个 黑 点 ， 它 
越 来 越 大 , 迅速 驶 近 。 庞大 的 火车 终于 隆隆 啊 着 , 越 来 越 慢 ,， 从 
冉 娜 面前 驶 过 ， 车 停 了 ， 冉 娜 贫 焚 地 瞧 着 一 肩 扇 车 门 。 几 肩 门 
打开 了 ,有 人 下 车, 这 和 是 些 穿 着 单衣 的 农民 ,， 挎 着 筒子 的 农妇 ， 
戴 者 呢 帆 的 小 市 民 。 终 于 她 看 见 了 罗 莎 莉 ， 罗 莎 莉 怀 里 好 像 抱 
着 一 堆 衣 服 .。 

冉 娜 想 朝 她 走 过 去 ， 但 是 她 两 腿 无 力 ， 害 怕 摔 倒 。 罗 莎 莉 
看 见 了 她 ， 像 平时 一 样 镇 静 地 走 过 来 , 说 道 ;:“ 您 好 ， 夫人 ,我 
回来 了 ， 可 真 不 容易 。” 

冉 娜 低 声 问 道 ;“ 怎 么 样 ?” 

多 落 莉 回答 说 :“ 她 昨天 夜里 死 了 。 他 们 结 了 婚 。 这 就 是 小 
家 伙 。” 她 把 孩子 递 过 来 ， 孩 子囊 在 衣服 里 ， 冉 娜 没有 看 网。 

冉 娜 机 械 地 接 过 和 孩子， 于 是 她 们 走出 车 站 ， 坐 上 马车 。 

多 水 和 莉 又 说 :“ 保 尔 先 生 等 莫 礼 一 完 就 来 。 明 天 这 个 时 候 。 
想必 这 回 是 真 的 。” 

骨 娜 喃 师 地 说 ;:“ 保 尔 ……” 然 后 便 不 作 声 了 。 

太阳 正在 落 山 ,平原 上 一 片 灿烂 ， 葱 绿 的 青草 中 夹杂 着 金 
色 的 油菜 花 和 鲜红 的 丽 春花 。 生 机 勃勃 的 、 平 静 的 大 地 浸 沉 在 
无 边 的 静 诬 中。 赶 车 的 乡下 人 吃喝 着 扬 凌 催 马 ， 马 车 在 急 驶 。 

冉 娜 直 直 地 瞧 着 前 上 方 , 大 群 的 燕子 成 弧 形 迅速 划 过 天 空 。 
突然 ， 一 种 微弱 的 暖气 ， 一 种 生命 的 暖流 透 过 衣服 ， 传 到 她 肤 
上 上 ， 记 入 她 的 皮肤 ， 这 是 睡 在 她 膝 上 的 婴儿 的 生命 的 上 暖流。 

冉 娜 激动 万 分 ， 猛 然 掀 开 包 布 看 看 她 还 没有 见 过 的 孩子 的 
肥 。 这 是 她 儿子 的 女儿 。 娇嫩 的 婴儿 , 在 强烈 光线 的 照射 下 , 睁 
开 监 色 的 眼睛 ， 一 面 努 动 着 嘴 ， 冉 娜 将 她 抱 起 来 ， 狂 热 地 连连 
亲吻 她 。 
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罗 莎 和 莉 既 高 兴 又 喷 怪 地 阻止 她 说 :“ 您 瞧 瞧 ， 您 具有 瞧 ， 冉 娜 
夫人 ,人 够 了 够 了 ， 您 会 把 她 弄 器 的 。” 

接 看 她 又 说 了 一 句 ， 大 概 是 针对 自己 的 想法 吧 .。“ 您 瞧 ， 生 
活 既 不 像 我 们 想象 的 那么 美好 ， 也 不 像 我 们 想象 的 那么 粮 糕 。” 


漂亮 朋友 


袁 树 仁 评 


* 1884 年 10 月 ， 莫 泊 桑 声称 已 完成 《漂亮 朋友 》， 这 本 小 说 以 新 闻 界 为 背景 ， 
描写 一 位 美男 子 凭借 女 人 而 飞黄腾达 。 但 莫泊桑 未 立即 交 稿 付 梓 , 而 是 一 再 
修改 ,1885 年 2 月 才 对 作品 表示 满意 。1885 年 4 月 8 日 至 5 月 30 日 《漂亮 
朋友 》 在 《吉尔 。 布 拉 斯 日 报 》 连 载 ， 被 誉 为 成 功 之 作 。 自 6 月 份 起 单行 本 
畅销 一 时 ， 至 9 月 12 日 已 是 第 37 版。 

中 译文 据 Albin Michel 出 版 社 1993 年 袖珍 本 译 出 。 
姑 译 中 得 到 法 国 普 罗 旺 斯 -阿尔 童 斯 - 蓝 色 海 滨 地 区 图 书 中 心 、 阿 尔 国际 文学 
翻译 中 心 帮助 ， 并 致谢 意 .。 
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第 一 草 


乔治 杜 洛 华 拿 出 一 枚 一 百 个 苏 的 硬币 付 帐 , 收 帐 女人 
把 钱 找 给 他 ， 他 便 走出 饭馆 ，。 

他 长 得 很 漂 用 ， 又 有 从 前 当下 级 军官 的 忆 遍 风度 ， 他 故意 
挺 直 腰 板 , 用 军人 式 而 又 随 随 便便 的 一 个 动作 卷 卷 目 己 的 胡子 ， 
目光 对 着 述 来 的 用 晚餐 的 顾客 飞快 一 扫 。 这 是 美男 子 的 目光 ,也 
像 老鹰 的 目光 那样 一 览 无 余 。 

女 客 们 已 经 抬 起 头 来 望 着 他 。 其 中 有 三 个 小 女工 ， 一 个 徐 
妇 半 老 的 音乐 教师 ， 头 发 没 杭 整齐 ， 逮 里 如 遇 ， 戴 着 一 顶 总 是 
沾 满 灰 竺 的 帽子 ， 长 裙 也 是 焉 焉 斜 斜 。 两 位 布尔 乔 亚 女子 以 及 
她 们 的 丈夫 ， 看 上 去 是 这 家 廉价 的 下 等 饭馆 的 常客 。 

他 走 到 人 行道 上 ， 不 立 一 会 ， 琢 磨 着 该 干什么 。 今 天 已 经 
是 六 月 二 十 八 号 ,他 口袋 里 只 剩 下 三 个 法 即 四 十 生 丁 过 到 月 底 。 
这 意味 者 要 么 号 两 顿 晚 餐 不 吃 中 餐 ,要 么 吃 两 顿 中 餐 不 吃 晚餐 ， 
二 者 择 一 。 他 考虑 ， 午 饭 是 二 十 二 个 苏 一 顿 ， 而 晚饭 是 三 十 个 


山 一 法 郎 等 于 20 个 苏 ， 一 个 苏 等 于 5 个 生 丁 。 
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苏 。 如 果 只 吃 午 饭 ， 他 还 能 有 一 法 郎 二 十 生 丁 的 剩余 ， 这 又 等 
于 两 顿 小吃 ， 面 包 加 器 肠 ， 再 在 街 上 喝 两 杯 啤酒 。 这 是 他 的 大 
花 销 ， 也 是 他 夜晚 的 享受 。 想 到 这 里 ， 他 便 顺 着 洛 莹 特 圣 母 院 
街 向 下 走 去 。 

他 像 罕 着 轻骑 兵 军服 时 那样 走 着 ， 胸 且 挺 得 很 高 ， 两 脚 稍 
徽 又 开 , 似乎 刚刚 下 马 。 他 急匆匆 地 在 满 是 人 群 的 街 上 行走 , 粗 
骏 地 碰撞 行人 的 肩膀 。 为 了 不 给 别人 让 道 ， 常 常 推 开 别 人 。 他 
把 自己 那 顶 已 相当 破旧 的 高 简 礼 帽 稍微 往 下 压 压 , 压 到 耳 杀 上 ， 
鞋 跟 跌 在 马路 的 石 块 上 窗 宫 作 响 ， 他 摆 出 漂亮 军人 变 成 了 老 百 
姓 那 种 派头 ， 神 气 十 足 ， 做 视 着 面前 的 一 切 : 行人 、 房 屋 ， 其 
至 整 座 城市 。 

他 那 一 身 衣服 只 值 六 十 法 郎 ， 没 有 什么 特色 ， 但 他 却 保留 
着 菏 种 引 人 注 目的 潇 酒 劲头 。 他 个 头 很 高 ， 体 态 句 称 ，、 金 栗色 
的 头发 , 又 微 显 橙 红 , 两 撤 小 胡子 上 秽 , 似乎 嘴 居 上 长 了 苔 , 清 
澈 的 蓝 眼 珠 ， 小 小 的 瞳孔 ， 头 发 自然 大曲 ， 中 间 分 锋 ， 很 像 通 
俗 小 说 中 的 坏 家 伙 。 

这 和 古巴 黎 让 人 跨 不 上 和气 来 的 夏 夜 。 城 市 热 得 像 蒸气 浴室 一 
样 ， 人 人 似乎 呼吸 困难 ， 大 汗 淋 注 。 阴 沟 的 花岗岩 集 水 孔 往 外 
喷 者 奥 气 ， 从 设 在 地 下 室 的 厨房 那 低 矮 的 窗子 里 ， 漆 水 和 剩 了 
儿 天 的 演 汁 屠 股 令 人 作呕 的 腐 象 气味 直 往 街 上 冒 。 

各 家 的 门 房 , 穿着 短视 衣衫 , 双 腿 倒 跨 在 草编 的 椅子 上 ,在 
门洞 底下 抽 着 烟斗 。 行 人 步履 沉重 地 走 着 ， 光 着 头 ， 帽 子 拿 在 
手 上 。 

乔治 。 杜 洛 华 来 到 林 荫 大 道上 ,又 停 住 了 脚步 , 路 中 不定， 
不 知 孩 干什么。 此 刻 他 很 想到 香 榭 丽 舍 大 街 和 布 洛 诠 森林 大 街 
去 , 在 树 下 寻找 一 点 新 鲜 空 气 。 但 心中 另 一 种 欲望 也 在 升腾 , 那 
就 是 希望 有 一 场 艳遇 。 
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这 场 艳遇 会 怎样 出 现 呢 ? 他 毫 不 知晓 。 但 他 等 待 着 这 场 艳 
遇 噬 临 已 经 三 个 月 了 ， 每 个 和 白天， 每 个 晚上 ， 都 在 等 待 。 有 时 ， 
由 于 他 外 表 漂 亮 ， 举 止 风 流 ， 这 里 那里 倒 也 偷 得 一 点 情爱 ， 但 
他 一 直 和 希望 更 多 、 更 好 。 

他 守 空 如 洗 ， 但 热血 沸腾 。 磁 上 在 街角 转悠 、 低 声 对 他 说 
“漂亮 小 伙 子 ， 跟 我 来 吧 ” 的 女人 ,更 是 欲火 燃烧 。 但 他 不 敢 随 
她 们 而 去 ， 因 为 掏 不 起 钱 ， 再 说 ， 他 还 等 待 着 别 样 的 机 遇 ， 别 
样 的 不 这 么 庸俗 的 男女 关系 。 

不 过 ， 他 喜欢 妓女 云集 的 场所 、 她 们 出 入 的 舞 场 、 她 们 党 
去 的 咖啡 馆 、 她 们 巡 行 的 街道 。 他 喜欢 与 她 们 接触 ， 与 她 们 交 
谈 ， 与 她 们 放肆 地 以 “你 ”相称 ， 闻 闻 她 们 那 哈 人 的 香水 味道 ， 
感 沉 到 目 己 就 在 她 们 身边 。 不 管 怎么 说 ， 她 们 也 是 女人 ， 是 专 
门 解决 性 问题 的 女人 。 对 她 们 ， 他 丝毫 没有 出 身高 贵 的 男子 对 
这 些 人 的 那 种 天 生 的 茂 视 。 

他 跟 者 热 得 疫 务 不堪 的 人 流 , 朝 玛 德 菜 娜 教堂 方向 拐 过 去 。 
路 旁 咖 啡 馆 里 人 满 为 患 ， 漫 洲 到 人 行道 上 。 喝 饮料 的 顾客 堆 在 
灯火 溜 走 的 强 光 之 下 。 在 这 些 人 面前 , 小 小 的 方 桌 或 圆桌 上 , 杯 
中 辟 着 红 、 黄 、 绿 、 棕 等 各 种 颜色 的 液体 。 长 颈 大 肚 瓶 里 , 巨 
大 的 透明 冰 柱 闪闪 发 光 ， 冷 却 着 美丽 清流 的 “水 ”。 

杜 洛 华 已 经 放 慢 了 脚步 ， 嗓 子 发 干 ， 想 喝 点 什么 。 

在 日 夜晚 那 种 热 烘 烘 的 口 渴 在 折磨 着 他 ， 他 想 着 清凉 的 饮 
料 在 口中 流 消 那 慨 意 的 感受 .但 今天 晚上 只 消 喝 上 两 杯 啤酒 ,第 
一 天 的 晚餐 就 要 告吹 ， 月 底 饥 肠 边 轰 的 时 刻 是 什么 滋味 ， 他 是 
再 清楚 不 过 的 了 。 

他 心中 了 暗 想 :“ 我 必须 支撑 到 十 点 钟 ,然后 到 ‘美洲 人 啤酒 
店 ” 喝 上 一 杯 。 他 妈 的 ! 我 怎么 这 么 渴 !” 他 望 着 所 有 在 桌 前 畅 
饮 的 人 ， 所 有 这 些 可 以 想 怎 么 解渴 就 怎么 解渴 的 人 。 他 硬 充 好 
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汉 ， 摆 出 喜气 洋洋 的 神色 ， 经 过 一 个 又 一 个 咖啡 馆 。 他 朝 每 个 
顾客 身上 瞧 一 瞧 ， 从 他 们 的 神色 和 衣着 判断 他 们 身上 大 概 带 着 
多 少 钱 。 看 着 这 些 自 自在 在 坐 着 的 人 , 不 觉 一 股 怒 火 升 上 心头 。 
如 果 搜 搜 他 们 的 口袋 ， 一 定 会 找到 金币 、 银 币 和 一 些 苏 。 平 均 
每 个 人 大 概 至 少 有 两 个 路 易 。 每 个 咖啡 馆 里 足 有 上 百 号 人 ， 一 
百 乘 以 二 , 那 就 是 四 千 法 郎 啊 ! 他 一 面 哺 喃 自 语 :“ 这 些 畜生 !” 
一 面 又 优雅 地 播 播 摆 摆 。 者 是 在 街角 、 上 暗影 处 逮 住 他 一 个 ， 我 
的 天 ， 他 一 定 会 扭 断 那个 人 的 膀子 ， 像 从 前 重大 军事 演习 时 可 
农民 的 鸡 鸭 那样 ! 

于 是 他 忆 起 在 非洲 度 过 的 那 两 年 军旅 生涯 ， 想 起 在 南方 小 
小 的 哨所 里 怎样 勒索 阿拉 伯 人 的 情形 。 他 回忆 起 有 一 次 他 们 出 
去 明 作 非 为 , 结果 乌 菜 德 -阿拉 纳 人 部 落 送 掉 了 三 条 性 命 ,而 他 
和 目 己 的 伙伴 却 得 了 二 十 只 鸡 ， 两 只 羊 ， 还 有 黄金 以 及 半年 的 
笑料 。 想 到 这 里 ， 他 的 层 上 澜 出 一 丝 残忍 而 又 快乐 的 笑 意 。 

于 这 桩 坏事 的 人 后 来 一 直 未 找到 ,何况 也 并 未 着 意 寻 找 , 因 
为 人 们 就 是 将 阿拉 伯 人 视 为 士兵 的 天 然 猫 物 。 

在 巴黎 就 不 同 了 。 不 能 持 着 枪 带 着 刀 、 嫂 无 总 刁 地 任意 偷 
抢 老百姓 。 他 感到 自己 心中 充满 了 扔 到 被 征服 的 国度 里 为 所 欲 
为 的 下 级 军官 的 一 切 本 能 。 自 然 ， 他 很 怀念 在 沙漠 中 度 过 的 那 
两 年 时 光 。 没 留 在 那 边 ， 多 么 遗憾 ! 你 看 ， 回 来 的 时 候 倒 是 指 
望 比 那 边 更 好 的 。 可 是 现在 ! …… 啊 ! 就 是 , 现在 可 真 精 透 了 ! 

他 让 理 头 在 嘴 里 打转 ， 而 且 咕 咕 有 声 ， 似 乎 要 证 明 上 有 租 的 
确 很 干 。 

人 流 在 他 四 局 流 消 ,， 精 疲 力 竭 , 慢 慢 腾 腾 ， 可 他 一 直 在 想 ; 
这 帮 畜 生 ! 这 帮 混 蛋 缘 心口 袋 里 全 装着 钱 。” 他 不 断 用 肩膀 挤 
撞 行 人 ， 吹 着 口哨 ， 吹 的 是 欢快 的 小 曲 。 有 的 男子 被 撞 以 后 回 
过 头 来 ， 吕 器 哪 哪 。 有 的 女人 说 出 声 来 :“ 简 直 是 一 头 牲 口 !” 


漂亮 朋友 213 


他 丛 滑 移 歌 舞剧 剧场 门 前 走 过 ， 到 “美洲 人 咖啡 馆 ” 对 面 
停 住 脚步 , 心中 思 导 要 不 要 喝 那 杯 啤 酒 , 他 是 那么 口 淘 难 歼 。 他 
述 述 下 不 了 决心 , 站 在 马路 中 间 , 往 闪 亮 的 大 钟 上 户 了 一 眼 , 刚 
九 点 一 刻 。 他 了 解 自 己 : 一 旦 盛 满 啤 酒 的 杯子 放 到 他 面前 ， 他 
就 会 一 口 喝 下 去 。 那 以 后 ， 一 直到 十 一 点 ， 又 干什么 呢 ? 

他 走 过 去 了 。“ 我 一 直 走 到 玛 德 莱 娜 教堂 ,” 他 心中 想 道 ， 
“然后 我 再 慢 慢 跤 回来 。” 

到 了 歌剧 院 广 场 角 上 时 ， 磁 上 一 个 胖 胖 的 年 轻 人 。 他 模 模 
糊糊 记得 曾经 在 什么 地 方 见 过 这 张 面孔 。 

他 开始 尾随 那个 人 , 一 面 在 记忆 中 搜寻 , 低 声 念 明 着 ;“ 见 
鬼 ， 在 什么 地 方 认识 这 个 人 的 呢 ?” 

他 在 脑子 里 搜寻 ， 想 不 起 来 。 突然 , 记忆 的 怪 现 象 出 现 了 : 
他 头脑 中 出 现 了 同一 个 人 ， 但 是 没 这 么 胖 ， 比 现在 年 轻 ， 穿 着 
轻骑 兵 的 制服 。 他 大 叫 起 来 ;“ 嗨 ， 弗 雷 吉 埃 !” 接 着 一 个 箭 步 
路 上 去 ， 拍 拍 那个 人 的 肩膀 。 对 方 回 过 头 来 ， 望 望 他 ， 说 道 ， 

“先生 ， 您 找 我 有 什么 事 ??” 


性 洛 华 笑 起 来 
“你 认 不 出 我 来 啦 ?” 

“ 认 不 出 来 了 。” 

“乔治 . 杜 洛 华 ， 第 六 轻骑 兵团 的 。” 
弗 雷 吉 埃 伸 出 双手 


“了 啊 ! 我 的 老兄 ! 你 好 蚂 ?” 
“很 好 。 你 呢 ?” 
“ 噢 ,我 嘛 , 不 大 好 。 你 想 想 看 , 我 的 肺 现在 就 像 纸 浆 一 样 . 


我 回 巴黎 那 年 ， 在 布吉 瓦尔 @ 得 了 气管 炎 。 自 那 以 后 ， 一 年 便 


由 巴黎 附近 -一 小 镇 ，19 世纪 时 许多 艺术 家 住 在 这 里 。 
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有 六 个 月 咳嗽 ， 已 经 四 年 了 。?” 

“ 怪 了 1! 你 看 上 去 倒 挺 结实 的 。?” 

弗 雷 吉 埃 抓 住 老 朋 友 的 有 赂 臂 ， 跟 他 谈 自 己 的 病 ， 怎 么 上 医 
院 ， 大 夫 怎 么 说 ， 怎 么 治 ， 处 在 自己 的 地 位 怎么 难以 按照 医生 
的 吟 只 去 做 。 给 他 开 的 药方 是 到 南方 去 过 冬 。 可 是 , 能 去 吗 ? 他 
结 了 媚 ， 又 干 记 者 这 一 行 ， 混 得 很 不 错 。 

我 在 《法 兰 西 生 活 报 》 负 责 政治 版 ， 给 《救国 报 》 搞 议会 
报导 ， 时 不 时 还 给 《环球 》 搞 点 文学 专栏 。 就 这 样 ， 我 走出 路 
子 来 了 。?” 

杜 洛 华 十 分 惊异 地 注视 着 他 。 他 变 多 了 ， 成 熟 多 了 。 他 现 
在 的 言谈 、 举 止 、 衣 着 都 是 庄重 、 自 信 的 人 的 言谈 、 举 止 、 胡 
者 ， 那 肚子 也 是 常年 酒 足 饭 饱 的 人 的 肚子 。 以 前 ， 他 瘦削 而 灵 
洁 ， 冒 冒失 失 ， 假 充 好 汉 ， 吵 吵闹 六 ， 总 是 精神 饱满 。 三 年 的 
时 光 ， 巴 黎 将 他 变 成 了 另外 一 个 人 :， 胖 胖乎乎 ， 庄 重 严肃 。 虽 
然 最 多 二 十 七 岁 ， 两 辟 却 已 长 了 些许 白 发 。 

弗 雷 吉 埃 问 道 : 

“你 这 是 上 哪儿 去 啊 ?” 

杜 洛 华 回答 : 

“哪儿 也 不 去 ， 我 转 转 ， 然 后 回 家 。” 

“ 那 好 ， 你 愿意 不 愿意 陪 我 到 《法 兰 西 生活 报 》 去 ? 我 要 改 
几 个 校 样 。 然 后 我 们 一 起 去 喝 杯 啤酒 。” 

“我 跟 你 去 。” 

他 们 彼此 挽 着 胸 膊 走 了 ， 是 老 同 学 和 老 战 友之 间 留 下 来 的 
未 种 亲热 之 人 情 。 

“你 在 巴黎 干什么 呢 ?” 弗 雷 吉 埃 问 。 

杜 洛 华 符 耸 肩膀 : 

“ 简 而 言 之 , 我 正在 饿 死 。 那 边 服役 期 一 满 , 我 就 愿意 到 这 
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儿 来 ， 来 …… 来 发 迹 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 到 巴黎 来 过 个 清静 日 
子 。 我 在 北方 省 铁路 分 局 当 办 事 员 ， 已 经 六 个 月 ， 一 年 一 千 伍 
百 法 郎 ， 多 一 个 苏 也 没有 。” 

弗 雷 吉 埃 喃 喃 说 道 : 

“哎哟 ， 这 差事 可 不 肥 。 

“你 的 话 我 信 , 可 是 你 要 我 怎么 折腾 呢 ? 我 在 此 地 孤身 一人， 
一 个 人 也 不 认识 ， 谁 也 靠 不 上 。 倒 不 是 不 想 干 它 一 番 ， 而 是 苦 
于 没有 门路 。” 

他 的 老 战友 从 头 到 脚 将 他 打量 一 遍 ， 像 讲究 实际 的 人 打量 
一 件 东 西 。 

“你 看 ， 小 老弟 ,在 这 里 ,什么 都 取决 于 你 有 没有 胆量 。 有 
点 心计 的 人 就 比 一 个 办 公 室 主任 更 容易 当 大 臣 。 应 该 自己 叫 人 
家 承认 你 ， 而 不 是 求人 。 真 见鬼 ， 你 怎么 搞 的 ， 竟 没有 找到 一 
个 比 在 “北方” 当 职 员 更 好 的 职位 呢 ?” 

村 党 华 接 过 话 : 

“我 到 处 都 找 记 了, 什么 也 设 找到 。 不 过 我 此 刻 又 瞄 上 了 一 
个 差事 ， 有 人 叫 我 进 贝勒 兰 养 马场 当 骑 术 教官 。 去 的 话 ， 我 至 
少 能 挣 三 干 法 郎 。” 

弗 雷 吉 埃 断然 停 住 脚步 : 

“ 别 干 这 个 ， 那 太 愚 宫 了 , 哪怕 挣 一 万 。 你 这 样 一 下 子 就 断 
送 了 自己 的 前 程 。 坐 办 公 室 ， 至 少 你 还 躲 在 屋子 里 ， 谁 也 不 认 
识 你 。 如 果 你 有 本 事 ， 你 还 能 离开 办 公 室 ， 走 出 路 子 。 可 一 旦 
当 了 骑 术 教育 ， 那 就 完了 。 就 像 你 在 一 个 全 巴黎 的 人 都 去 进餐 
的 饭店 里 当 侍 应 部 领班 一 样 。 等 你 给 上 流 社会 的 人 或 是 他 们 的 
儿子 上 过 骑 术 课 以 后 ， 他 们 再 也 不 会 习惯 于 将 你 看 成 可 以 和 他 
们 平起平坐 的 人 了 。” 

他 不 说 话 了 ， 考 虑 了 几 秒 钟 ， 然 后 问 道 ， 
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“你 有 高 中 毕业 证 书 吗 ?” 

“没有 ， 我 邯 了 两 回 ， 都 考 砸 了 。” 

没关系， 反正 你 念 到 头 了 。 若 是 跟 你 谈 西 塞 罗 出 或 提 比 
略 儿 ， 你 大 概 知道 是 怎么 回 事 吧 ??” 

“对 ， 差 不 多 。” 

“好 吧 ， 反 正 除 了 那 一 二 十 个 傻瓜 不 断 摆 弄 这 些 玩 艺 以 外 ， 
谁 也 不 知道 得 更 多 。 叫 人 把 你 当成 强人 并 不 难 ， 关 键 的 关键 是 
不 要 叫 人 当场 看 破 你 无 知 。 你 调动 调动 ， 躲 过 难点 , 绕 过 障碍 ， 
音 助 于 字典 把 别人 难 倒 。 其 实 , 所 有 的 人 都 很 愚蠢 , 都 很 无 知 。” 

他 说 春 谈 着 , 健 然 是 个 颇 有 生活 阅历 的 安安 稳 稳 的 乐天 派 ， 
一 面 望 者 人 群 走 过 ， 一 面 微 微笑 着 。 可 是 他 突然 咳 了 起 来 ， 只 
好 停 下 脚步 ， 让 这 一 阵 哗 咏 过去。 然后 他 用 灰心 丧气 的 语气 说 
道 : 

“这 气管 炎 总 是 甩 不 掉 ， 你 说 烦 不 烦 ? 现在 还 正 是 盛夏 呢 ! 
噢 ,今年 冬天 ,我 要 去 芒 通 名 养病 。 管 它 呢 ， 健 康 高 于 一 切 。” 

他 们 已 经 走 到 鱼 贩子 大 街 ， 面 前 是 一 扇 大 玻璃 门 ， 一 张 报 
纸 打 开 ， 贴 在 两 扇 门 上 。 三 个 行人 停 王 来 正在 看 报 。 

门 的 上 方 ， 像 发 出 呼唤 一 样 ， 排 列 着 的 煤气 灯光 焰 色 画 出 
六 个 火红 的 大 字 :《 法 兰 西 生活 报 》。 闲 狂 的 人 走 到 这 六 个 大 字 
放射 出 的 光芒 之 中 ， 又 然 在 明亮 的 光线 下 显得 清 清 楚楚 ， 犹 如 
日 异 。 走 过 去 之 后 ， 他 们 立刻 又 进入 了 黑暗 之 中 。 

弗 雷 吉 埃 推 开 这 扇 门 ， 说 道 :“ 进 来 吧 !” 杜 洛 华 走 了 进去 ， 
登 上 富丽 答 皇 而 又 脏 污 的 阶梯 。 这 些 阶梯 从 外 面 整 条 街 都 能 看 


QD 西 蹇 罗 ， 公 元 前 106 一 43 年 ， 古 罗马 执政 官 ， 著 名 演说 家 
包 提 比 略 ， 公 元 前 42 一 公元 37 年 ， 古 罗马 皇帝 ， 
曲 法 国 南方 地 中 海 沿岸 “天 蓝海 滨 ” 一 城市 ， 靠 近 意 大 利 ， 为 疗养 胜地 ， 
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得 见 。 他 们 来 到 一 间 前 厅 。 两 个 杂 和 投亲 他 的 老司 学 施 礼 。 杜 洛 
华 然 后 在 一 处 类 似 会 客室 的 地 方 停 住 脚步 .这 间 屋 子 满 是 灰尘 ， 
姿 乱 不 堪 ， 家 具 上 套 着 尿 黄色 假 丝绒 的 套子 ， 污 迹 斑 斑 ， 有 的 
地 方 出 了 洞 ， 好 像 老 鼠 咬 过 一 样 。 

“ 坐 下 吧 ,” 弗 雷 吉 埃 说 ,“ 我 过 五 分 钟 就 回来 。 

这 间 办 公 室 有 三 个 门 ， 他 消失 在 一 肩 门 背后 。 

这 地 方 飘 浮 着 一 种 莫名 其 妙 的 、 非 常 特别 的 、 难 以 言传 的 
气味 ， 这 是 编辑 部 的 气味 。 杜 洛 华 待 在 那里 ， 一 动不动 ， 有些 
不 知 所 措 ， 尤 其 感到 惊异 。 不 时 有 人 从 他 面前 经 过 ,一 路 小 跑 ， 
从 这 道门 进来 ， 又 从 那 道 门 出 去 ， 他 简直 来 不 及 将 他 们 一 一 看 
清 。 

有 时 是 青年 人 ， 非 常年 轻 ， 忙 忙碌 碌 的 样子 ， 手 里 拿 着 一 
张 纸 。 他 们 跑 起 来 像 一 阵风 ， 那 张 纸 也 飘 呀 标的 。 有 时 是 制版 
工人 人， 帆布 工作 服 上 墨 渍 斑斑 ， 韦 出 雪白 的 衬衣 领 和 与 上 流 社 
会 人 物 的 链子 相似 的 毛料 裤 。 他 们 小 心 翼 翼 地 拿 着 印 着 字 的 一 
登 登 的 纸 ， 那 是 刚刚 印 好 的 墨迹 未 干 的 校 样 。 偶 尔 走 进来 一 位 
小 个 子 绅士 模样 的 人 ， 穿 得 很 体面 ， 但 过 于 外 露 ， 礼 服 将 身体 
囊 得 太 友 ,裤子 像 模具 一 样 绷 在 腿 上 ，, 脚 被 束缚 在 尖 头 皮鞋 里 。 
这 是 那个 热衷 于 社交 的 外 勤 记 者 带 来 晚上 的 社会 新 闻 。 

义 有 曾 的 人 来 了 ， 表 情 严肃 ， 大 人 物 的 样子 ， 戴 着 平 榴 高 
简 礼 帽 ， 似 乎 这 样 才 能 显得 与 众 不 同 。 

弗 竺 诗 埃 又 出 现 了 ， 辟 上 挽 着 一 个 又 高 又 瘦 的 男子 ， 三 十 
多 、 四 十 来 岁 ， 黑 礼服 ， 白 领带 ， 深 棕色 头发 ， 小 胡子 卷 成 尖 
大 角 ， 表 情 物 警 不 驯 ， 得 意 洋洋 。 

弗 雷 吉 埃 对 他 说 : 

“再 见 ， 亲 爱 的 大 师 。” 

那 人 与 他 握手 ; 
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“再 见 ， 亲 爱 的 。” 说 完 下 台阶 走 了 ， 吹 着 口哨 ， 手 杖 夹 在 
腋 下 。 

杜 洛 华 问 道 : 

“这 人 是 谁 ?” 

“是 雅克 … 里 瓦 乐 , 你 知道 , 大 名 易 蜀 的 专栏 作者 , 决斗 专 
家 。 他 刚 改 完 了 他 那 部 分 校 样 。 加 兰 、 备 代 尔 和 他 ， 是 我 们 巴 
黎 头 三 名 思路 敏捷 、 紧 跟 现 实 的 专栏 作者 。 任 着 每 个 星期 两 篇 
文章 ， 他 在 这 一 年 就 挣 三 万 法 郎 。” 

他 们 走时 ， 又 碰 到 一 个 长 头发 、 胖 平平 、 外 表 不 干净 的 小 
个 子 男 人 ， 他 正气 喘吁吁 地 上 台阶 。 

弗 雷 吉 埃 向 他 深 深 一 鞠躬 。 此 人 走 过 去 了 。 弗 雷 吉 埃 对 杜 
， 洛 华 说 

“诺尔 贝 ， 德 ，。 瓦 莱 纳 ， 诗 人 ,， 《死去 的 太阳 》 的 作者 ， 又 
是 一 个 酬金 很 高 的 人 。 他 交 给 我 们 的 每 个 短篇 值 三 百 法 郎 ， 可 
最 长 的 也 不 到 二 百 行 。 咱 们 到 “那不勒斯 人 咖啡 馆 ， 去 吧 ， 我 
都 要 渴 死 了 。” 

他 们 一 坐 在 咖啡 桌 旁 , 弗 雷 吉 埃 就 喊 道 , “来 两 杯 啤酒 1” 然 
后 一 口气 就 把 他 那 一 杯 灌 进 去 了 。 杜 洛 华 慢 悠 悠 地 一 Fi 一 口 地 
哩 着 ， 品 味 着 ， 吓 摸 着 ， 好 像 是 品尝 琼 浆 玉 液 . 

他 的 同伴 默 不 作 声 , 似乎 在 考虑 什么 事情 , 然后 突然 说 道 ， 

“为 什么 你 不 试 试 记者 这 一 行 呢 ?” 

杜 洛 华 吃 了 一 惊 ， 望 了 他 一 眼 ， 然 后 说 道 ， 

“可 是 …… 因 为 …… 我 从 来 没 写 过 任何 东西 呀 !1” 

“ 畴 ! 试 试 ， 开始 干 干 。 我 可 以 派 你 去 给 我 搜集 材料 ,联系 
一 些 事 , 见 一 些 人 。 开始 时 ,你 一 个 月 大 概 能 挣 二 百 五 十 法 郎 ， 
车 马 费 报销 。 你 愿意 不 愿意 让 我 跟 经 理 说 说 ?” 

“我 当然 愿意 了 1!1” 
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“ 那 好 ， 你 先 做 一 件 事 : 明天 到 我 家 来 隐 晚 饭 。 我 只 有 五 六 
个 客人 ， 老 板 华 尔 特 先生 ， 他 妻子 ， 雅 克 。… 里 瓦 乐 和 诺尔 贝 ， 
德 。 瓦 莱 纳 ， 这 两 个 人 你 刚才 都 见 到 了 ， 此 外 还 有 我 太太 的 一 
位 女友 。 就 这 么 说 好 了 ， 行 吗 ?” 

杜 洛 华 犹 犹 瑰 歼 ， 面红耳赤, 手足 无 措 。 最 后 他 师 喃 说 道 : 

“可 是 …… 我 没有 像样 的 衣服 。” 

弗 雷 吉 埃 目 瞪 口 呆 : 

“你 没有 礼服 ? 天 哪 ! 这 可 是 必 不 可 少 的 东西 ! 你 懂 吗 , 在 
巴黎 ， 宁 肯 没 有 床 也 不 能 没有 礼服 啊 !” 

然后 , 突然 他 在 自己 背心 口袋 里 搜寻 , 拿 出 一 小 把 金币 .他 
取出 两 个 路 易 , 放 在 老 战友 面前 , 用 热情 而 又 随便 的 口气 说 道 . 

“能 还 的 时 候 你 再 还 我 。 用 部 分 付款 的 办 法 , 把 你 需要 的 衣 
服 租 来 或 者 买 来 ! 总 而 言 之 ， 你 自己 安排 吧 ， 反 正明 天 到 我 家 
来 吃 上 晚饭 ， 七 点 半 ， 泉 水 街 十 七 号 。” 

杜 洛 华 心绪 纷乱 ， 收 起 钱 ， 呐 呐 地 说 : 

“你 太 好 了 ， 我 很 感谢 你 …… 放 心 吧 ， 我 忘 不 了 .……” 

对 方 打 断 他 的 话 :“ 好 啦 ， 好 啦 ! 再 喝 一 杯 ， 好 不 好 ?” 于 
是 他 喊 起 来 :“ 伙 计 ， 两 杯 啤 酒 !” 

等 他 们 喝 完 ， 记 者 问 道 : 

“你 想 不想 逛 竹 ? 一 个 小 时 。” 

“当然 。” . 

于 是 祭 们 重 又 向 玛 德 莱 娜 教堂 走 去 ， 

于 什么 好 呢 ?” 弗 雷 吉 埃 问 道 ,“ 人 说 在 巴黎 一 个 闲逛 的 人 
总 有 事 可 下。 可 我 晚上 想 闲 逛 时 ， 总 不 知道 上 哪儿 去 好 ， 到 布 
洛 涅 森林 转 一 圈 吧 ， 只 有 带 着 一 个 女人 才 好 玩 ， 可 不 是 什么 时 
候 身 边 都 在 一 个 的 ;对 于 我 那个 药店 的 老板 和 他 的 妻子 ， 音 乐 
咖啡 馆 能 证 他 们 开心 ， 可 我 不 行 。 那 么 ， 王 什么 呢 ? 什么 也 干 
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不 了 。 这 边 应 该 有 一 个 夏季 公园 ， 像 蒙 索 公园 了 岂 那样 ， 夜 间 开 
放 ， 可 以 坐 在 树 下 一 边 喝 清凉 饮料 ， 一 边 欣 党 优美 的 音乐 。 那 
不 应 是 享 朱 的 场所 , 而 应 该 是 滥 步 的 地 方 , 要 进去 得 花 很 多 钱 ， 
以 便 吸 引 漂亮 的 贵 妇 人 。 可 以 在 铺 着 细 沙 、 有 电灯 照明 的 小 径 
上 行走 ， 想 坐 时 就 坐 下 来 ， 以 便 就 近 或 就 远 欣赏 音乐 。 以 前 称 
防 尔 那 地 方差 不 多 是 这 样 , 可 是 带 有 低级 舞 场 趣味 , 鲜 曲 太 多 ， 
地 方 不 够 大 ， 阴 凉 不 够 ， 光 线 较 暗 的 地 方 不 够 。 应 该 有 一 个 很 
美 很 大 的 公园 。 那 该 多 迷人 ! 你 想 上 哪儿 去 ?” 

杜 党 华 十 分 培 黎 ， 不 知 说 什么 好 。 最 后 ， 他 下 了 决心 

“我 没 见 识 过 “风流 牧羊 女 ” 游 乐 场 ， 我 很 想 去 转 转 。?” 

他 的 战友 大 叫 起 来 : 

“风流 牧羊 女 2? 天 哪 !1 我 们 还 不 得 像 进 烤 炉 一 样 热 死 ! 好 
吧 ， 算 了 ， 反 正 总 还 是 挺 好 玩 的 。” 

于 是 他 们 转身 朝 蒙 马 特 尔 城关 大 街 走 去 。 

游乐 场 的 门面 灯火 辉煌 ,将 朝 这 里 汇聚 的 四 条 街 照 得 通明 。 
一 排 公 共 马 车 停 在 那里 ， 等 待 着 散场 。 

弗 雷 吉 埃 往 里 走 ， 杜 洛 华 拦住 他 : 

“我 们 筷 了 到 窗口 买 票 。” 

对 方 用 大 人 物 的 口气 回答 ， 

“ 跟 我 在 一 起 ， 不 用 掏 钱 。?” 

走 近 检 票 口 时 ， 三 个 检票 员 全 向 他 施 礼 。 中 间 的 那个 把 手 
伸 给 他 。 记 者 问 道 : 

“有 没有 好 的 包厢 ?” 

“当然 有 ， 弗 雷 吉 埃 先 生 。” 

他 接 过 人 家 送 过 来 的 包厢 票 ， 推 开 覆 以 软 垫 、 久 以 皮 边 的 


由 在 巴黎 第 十 七 区 。 
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大 门 ， 他 们 就 在 大 厅 之 中 了 。 

烟 气 迷 漫 ， 如 一 层 薄 笋 ， 远 处 的 舞台 和 剧场 的 另 一 边 都 有 
些 模糊 。 从 所 有 这 些 人 正在 吸 的 香烟 与 雪 荔 中 , 冒 出 缕缕 白 烟 ， 
如 薄 薄 的 网 ， 不 断 地 上 升 ， 上 升 ， 朝 天 花 板 聚集 起 来 ， 在 宽阔 
的 拱 项 下 、 大 吊灯 周围 、 坐 满 了 观众 的 二 楼 楼 座 顶 上 ， 形 成 了 
烟云 笼 章 的 天 空 。 

入 口 有 宽敞 的 过 道 ， 通 往 环 状 休息 厅 ， 打 扮 得 花枝 招展 的 
妓女 ， 混 在 身 穿 深 色 服 装 的 男人 群 中 游荡 。 在 一 个 柜台 前 ， 一 
维 女 人 正 等 得 着 来 客 。 共 有 三 张 柜台 ， 三 个 出 售 饮料 兼 出 售 肉 
体 的 女人 ， 跑 来 跑 去 ， 涂 脂 抹 粉 ， 容 貌 已 豪 。 

她 们 身后 高 大 的 镜子 里 , 映 出 她 们 的 后 背 和 过 路 人 的 面孔 。 

弗 雷 吉 埃 辟 开 人 群 ， 快 步 前 进 ， 伍 然 一 个 有 权 受 到 尊重 的 


他 走 到 一 个 领 座 的 女人 身 旁 : 

“十 七 号 包 朋 在 哪 ?” 他 说 。 

“请 从 这 边 走 ， 先 生 。” 

他 们 被 关 进 了 一 个 小 小 的 木头 包 厅 里 ， 前 面 散 开 ， 四 周 为 
红色 挂 秘 。 四 张 椅子 ， 同 一 种 颜色 ， 挨 得 特别 近 ， 从 椅子 与 椅 
于 之 间 的 空 档 处 几乎 进 不 去 。 两 位 朋友 坐 下 。 他 们 的 左右 两 边 ， 
负 看 一 条 长 长 的 弧 线 ， 两 端 一 直通 向 舞台 ， 排 列 着 一 大 串 与 此 
相同 的 小 包厢 。 里 面 的 人 也 都 坐 着 ， 只 能 看 见 这 些 人 的 头 部 与 
胸部 。 

舞台 上 ， 三 个 穿 紧 身 衣 的 年 轻 人 ， 一 个 大 个 ， 一 个 中 等 身 
材 ， 一 个 小 个 子 ， 正 在 一 个 吊 杠 上 轮流 表演 。 

大 个 子 首先 向 前 ， 小 快 步 ， 微 笑 着 ， 用 一 个 好 像 飞 易 的 手 
努 问 观众 致意 。 

紧 喘 衣 底 下 , 腹 膛 上 和 大 腿 上 的 肌肉 显现 出 来 , 清晰 可 见 ， 
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他 工 起 胸膛 ， 以 掩饰 过 度 前 突 的 腹部 。 他 头顶 正中 间 精 心 分 了 
一 道 缝 , 将 头发 分 成 二 等 份 , 面部 很 像 一 个 理发 店 的 小 伙计 。 他 
姿态 优美 地 一 跃 上 杠 , 两 手 握 住 , 身体 绕 杠 旋转 , 宛如 飞轮 ; 或 
者 ， 双 辟 促 展 ， 身 服 提 直 ， 吃 空 平 忠 ， 一 动不动 ， 只 和 凭 双 腕 的 
力量 与 固定 的 杆 体 相连 。 

然后 他 飞跃 落地 ， 在 池 座 观众 掌声 中 再 次 微笑 鞠躬 ， 回 去 
徘 在 布景 上 ,每 次 都 露出 腿 部 坚实 的 肌肉 。 

第 二 个 比 他 略 矮 , 但 更 壮实 。 他 走 上 前 , 作 了 同样 的 动作 。 
第 三 个 又 同样 表演 一 番 ， 观 众 更 加 起 劲 地 为 他 叫好 。 

但 是 杜 洛 华 对 表演 不 大 注意 ， 他 频频 扭 过 头 去， 向 身后 满 
是 男 人 和 嫌 女 的 休息 厅 张 望 。 

弗 雷 吉 埃 对 他 说 :“ 你 看 看 这 池 座 里 , 全 是 中 产 阶 级 带 着 他 
们 的 妻 儿 ， 一 个 个 采 头 呆 脑 ， 是 来 看 热闹 的 。 在 包厢 里 ， 是 经 
莉 竹 林 荫 大 道 的 人 由， 也 有 几 个 艺术 家 ,还 有 几 个 二 流 的 妓女 。 
在 我 们 号 后 ， 那 就 是 巴黎 最 可 笑 的 大 杂烩 。 这 些 男子 都 是 什么 
人 ? 你 观察 观察 ， 什 么 都 有 ， 什 么 职业 的 都 有 ， 但 绝 大 多 数 都 
征 莉 注 无 了 的 亚 棍 。 有 职员 ， 包 括 银行 的 ， 商 店 的 ， 政 府 各 部 
的 ， 写 报导 的 ， 靠 嫌 女 生活 的 ， 也 有 着 便装 的 军官 ， 穿 着 礼服 
次 腔 作 势 的 年 轻 人 ， 他 们 刚 在 酒馆 吃 了 上 晚饭， 出 了 歌剧 院 再 进 
意大利 剧场 。 然 后 还 有 一 大 群 难以 辨别 身分 、 形迹 可 疑 的 男人 。 
至 于 女人 们 , 全 是 一 个 牌子 ; 在 “美洲 人 咖啡 馆 ” 吃 夜宵 为 生 、 
值 一 两 个 路 易 的 妓女 ， 她 们 宣 伺 着 能 给 五 个 路 易 的 生 人 。 没 有 
主 顾 的 时 候 ， 便 去 叫 自 己 的 常客 。 十 年 了 ， 大 家 认识 她 们 每 一 
个 人 。 一 年 到 头 ， 每 天 晚上 ， 除 非 她 们 到 圣 拉 扎 尔 或 卢 尔 西 纳 


QD 19 世纪 时 ,“ 林 荫 大 道 ” 专 指 巴士 底 广场 到 玛 德 莱 娜 之 间 的 林 荫 大 道 。 
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去 “健康 疗养 "D， 人 们 总 是 在 老 地 方 见 到 这 些 老 面孔 。 

柱 洛 华 早已 不 再 听 弗 雷 吉 埃 说 话 。 这 些 女人 中 有 一 个 将 避 
肘 支 在 包 采 上 , 正在 凝望 着 他 。 这 是 一 个 胖 女人 , 棕色 头发 , 脂 
粉 涂 得 厚 厚 ， 显 得 皮 白 肉 嫩 ， 黑 眼睛 ， 眼 角 描 得 细 长 ， 久 在 很 
重 的 假 眉毛 下 面 。 乳 房 过 于 丰满 ， 深 色 丝绸 长 裙 的 衣料 都 撑 得 
符 了 起 来 。 嘴 大 涂 得 通红 , 像 是 流血 的 伤口 , 她 带 有 某 种 野性 ， 
火热 ， 大 胆 ， 能 燃 起 男人 的 欲火 。 

她 的 一 个 女友 正 从 那里 经 过 , 金发 染 成 了 红色 , 也 很 胖 。 她 
扬 头 招呼 女友 ， 跟 她 说 话 ， 故 意 提高 嗓门 ， 好 让 别人 听见 ， 

“你 看 那个 漂亮 小 伙 子 ! 若是 十 个 路 易 他 愿意 要 我 , 我 不 会 
不 干 。” 

弗 雷 吉 埃 转 过 头 来 ， 微 微 一 笑 ， 在 杜 洛 华 的 大 腿 上 拍 了 一 
把 ; 

“这 话 是 说 给 你 听 的 。 你 挺 招 女人 喜欢 ,亲爱 的 ,祝贺 你 。” 

前 下 级 军官 满面 通红 ， 他 的 手指 不 由 自主 地 摸 着 背心 口袋 
里 的 两 枚 金币 ， 

幕 已 落下 。 乐 队 正 奏 着 一 首 华尔兹 舞曲。 

社 洛 华 说 ， 

“咱们 到 回廊 里 转 转 怎 么 样 ?” 

“ 随 你 的 便 。” 

他 们 走 了 出 去 ， 立 刻 被 卷 入 来 来 往往 的 人 流 之 中 。 他 们 让 
人 催 着 , 推荐 , 挤 荐 , 训 着 , 就 这 么 走 着 , 眼前 一 大 片 帽子 。 妓 
女 们 两 人 一 伙 ， 在 这 男人 群 里 走 过 ， 轻 易 地 穿 来 穿 去 ， 从 辟 肝 
间 ， 胸 口 前 ， 后 背 与 后 背 之 间 串 来 串 去 ， 似 乎 在 自己 家 中 那么 
自由 自在 ， 在 这 男性 人 潮 中 ， 如 鱼 得 水 ， 


由 指 “ 坐 牢 ”. 
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杜 党 华 心花怒放 ， 任 人 推 来 抬 去 ， 醉 意 腾 开 地 大 口 大 口 地 
呼吸 着 这 被 烟草 、 人 味 和 妓女 的 香水 味 弄 得 污浊 不 堪 的 空气 。 井 
雷 言 埃 却 大 汗 淋 漓 ， 气 喘吁吁 ， 不 住地 咳嗽 。 

“ 虽 们 到 花园 去 吧 ! ”他 说 。 

向 左 一 拐 ， 他 们 进 了 一 个 类 似 室内 花园 的 地 方 ， 两 座 审 美 
价值 不 高 的 喷泉 给 这 里 带 来 一 丝 凉 意 。 在 盆栽 的 紫 棚 和 崖 柏 之 
下 ， 男 男女 女 在 锌 皮 桌 上 喝 饮 料 。 

“再 来 一 杯 啤 酒吧 ?” 弗 雷 吉 埃 问 。 

“好 ， 很 好 。” 

他 们 坐 下 ， 望 着 观众 走 过 。 

不 时 有 游荡 的 女人 停 下 脚步 ， 带 着 俗气 的 微笑 问 :“ 先 生 ， 
能 请 我 喝 点 什么 吗 ?” 弗 雷 吉 埃 总 是 回答 ;“ 一 杯 喷 出 来 的 水 。” 
她 们 只 好 走 开 ， 喃 喃 器 道 ,“ 去 你 的 ， 没 有 教养 !1” 

刚才 向 这 两 位 战友 的 包 肛 后面 探 身 的 那个 棕色 头发 胖 女 人 
又 出 现 了 ， 做 慢 地 走 着 ， 挎 着 那个 金黄 头发 胖 女 人 的 赂 膊 。 这 
真是 十 分 相称 、 绝 妙 的 一 对 。 

管见 杜 洛 华 ， 她 微微 一 笑 ， 似 乎 刚才 他 们 四 目 相 对 ,已 经 
说 过 不 少 亲昵 和 机 密 的 话 儿 。 她 拉 过 一 把 椅子 ， 安 安稳 稳 地 坐 
在 杜 洛 华 对 面 ， 也 叫 她 的 女友 坐 下 ， 然 后 用 清脆 的 嗓音 喊 道 : 
“伙计 ， 来 两 杯 石榴 汁 !” 弗 雷 吉 埃 十 分 意外 , 说 道 ;“ 你 不 觉得 
不 好 意思 吗 ? 你 !1” 

她 答 道 :“ 是 你 的 朋友 诱惑 我 。 他 真是 一 个 漂亮 小 伙 子 。 我 
想 他 大 概 会 叫 我 发 疯 的 !1” 

杜 洛 华 吓 坏 了 ， 找 不 出 一 句 话 来 。 他 痴 痴 地 笑 着 ， 卷 着 自 
己 那 弯 弯 的 小 胡子 。 侍 者 送 来 果汁 。 两 个 女人 一 口 喝 干 ， 然 后 
她 们 站 起 身 来 。 棕 色 头 发 女人 将 头 轻 轻 一 点 算是 友好 致意 ， 又 
拿 届 子 轻 轻 往 杜 洛 华 胎 膊 上 打 了 一 下 ， 对 他 说 : 


漆 亮 朋友 225 


“谢谢 你 ， 我 的 小 猫咪 。 你 倒 轻 易 不 开口 呢 !2” 

然后 她 们 便 扭 着 屁股 走 了 ，。 

弗 雷 吉 埃 笑 起 来 。 

“ 唾 , 老兄 , 你 真 招 女 人 喜欢 ,你 知道 吗 ? 得 好 好 栽培 这 个 ， 
日 后 这 会 给 你 帮 大 忙 的 。” 

他 有 一 会 儿 默 不 作 声 了 。 然 后 ， 用 心里 想 什 么 嘴 上 说 什么 
那 种 梦幻 般 的 口气 又 说 了 一 句 ; 

“而 且 通 过 她 们 让 得 最 快 。” 

杜 洛 华 一 直 微 笑 不 答 ， 弗 雷 吉 埃 问 道 : 

“你 是 不 是 还 采 一 会 儿 ? 我 要 回去 了 ， 我 够 了 。?” 

杜 洛 华师 哺 道 : 

“对 ， 我 再 呆 一 会 儿 ， 还 不 晚 。” 

弗 雷 吉 埃 站 起 身 来 : 

“ 那 好 吧 , 再 见 ! 明天 见 。 别 忘 了 , 泉水 街 十 七 号 , 七 点 半 。” 

好， 一 言 为 定 ， 明 天 见 。 谢 谢 你 !” 

他 们 握 握 手 , 记者 远 去 了 。 他 一 消失 , 杜 洛 华 顿 感 自 由 , 他 
册 次 快乐 地 摸 摸 口袋 里 的 两 枚 金币 ， 然 后 站 起 身 来 ， 开 始 在 人 
群 中 奔走 ， 用 目光 在 人 群 中 搜索 。 

他 很 快 就 看 见 了 她 们 ， 那 两 个 女人 , 金发 女人 和 棕 发 女人 。 
她 们 一 直 迈 着 女 叫 花子 自豪 的 步伐 ， 在 嘲 杂 的 男人 中 间 穿 行 。 

他 径直 朝 她 们 走 去 。 等 他 到 了 近 前 ， 便 再 也 没有 胆量 了 ， 

棕 发 女人 对 他 说 : 

“你 的 舌头 找 回 来 啦 ?” 

他 结 结巴 巴 地 说 :“ 当 然 曙 !” 除 了 这 名 话 ， 再 也 说 不 出 别 
的 来 。 

他 们 三 个 人 停 了 下 来 ， 站 在 那里 ， 妨 碍 了 休息 厅 场 地 的 运 
动 ， 在 他 们 周围 形成 了 一 个 湾 渴 。 
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棕 发 女人 突然 问 道 ， 

“你 到 不 到 我 家 去 ?” 

他 饮 得 浑身 颤 拌 ， 直 截 了 当地 回答 . 

“去 ， 可 我 口袋 里 只 有 一 个 路 易 。?” 

她 不 在 乎 地 笑 了 一 下 : 

“没关系 。” 

她 立刻 抓 住 他 的 手臂 ， 表 示 这 个 男人 已 经 是 她 的 了 。 

他 们 走出 人 群 时 ， 他 心里 想 ， 用 剩 下 的 二 十 法 郎 ， 他 可 以 
轻而易举 地 为 第 二 天 晚上 租 一 套 衣裳。 


“请 问 弗 雷 吉 埃 先生 住 在 哪里 ?” 

“四 层 ， 左 手 。” 

门 房 这 样 回答 ,语气 很 客气 , 透露 出 对 这 位 房客 的 敬重 。 乔 
治 ， 杜 党 华 登 上 楼 梯 。 

他 有 点 拘 东 , 胆 丑 , 不 自在 。 他 有 生 以 来 第 一 次 穿 礼服 , 这 
一 身 打 扮 叫 他 心神 不 定 。 他 觉得 哪儿 都 有 毛病 。 高 帮 皮 鞋 没 上 
圣 油 ， 但 还 相当 精致 ， 因 为 他 喜欢 卖弄 自己 的 双 脚 。 当 天 早上 
在 户 浮 宫 用 四 个 法 郎 五 十 生 丁 买 的 这 件 衬 衣 ， 胸 衬 太 薄 ， 已 经 
开裂 。 别 的 衬衣 ， 他 每 天 穿 的 那些 ， 都 有 程度 不 同 的 毛病 ， 就 
连 破损 得 最 不 严重 的 那 件 ， 也 不 能 穿 了 。 

他 的 链子 有 些 太 肥 ， 显 不 出 腿 部 的 线条 来 ， 好 像 绕 在 腿 肚 
子 上 ， 显 得 竹笋 巴巴 。 二 手 的 衣裳 穿 在 偶然 覆盖 的 四 肢 上 总 是 
显得 人 皱 锌 巴巴 的 。 只 有 上 身 还 比较 合适 ,凑巧 差不多 合身 。 
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他 慢 腾 腾 地 登 着 楼 梯 的 台阶 ， 心 里 直 跳 ， 神 情 不 安 ， 尤 其 
担心 会 显得 可 笑 。 突 然 , 他 望 见 对 面 来 了 一 位 先生 , 身 首 恬 泡 ， 
凝望 着 他 。 他 们 挨 得 已 经 那么 近 ， 杜 洛 华 不 由 后 退 一 步 ， 接 着 
便 目 上 榨 口 呆 站 在 那里 了 : 原来 这 就 是 他 自己 ， 映 在 一 面 大 穿 衣 
镜 里 ,这 面 大 镜子 在 二 楼 的 楼 梯 口 上 造成 走廊 由 近 及 远 的 效 采 ，。 
一 阵 狂 喜 使 他 浑身 战栗， 他 觉得 目 己 比 原来 想象 的 好 多 了 ， 

在 自己 的 住处 ， 他 只 有 剃 衣 须 的 小 和 镜子， 未 能 全 身 目 我 观 
划一 鼻 。 由 于 对 这 喘 怖 时 拼凑 的 衣 厦 各 个 部 分 他 都 党 得 很 不 合 
适 , 他 琳 大 了 缺点 , 想到 这 身 打扮 会 显得 土 里 土气 便 吓 得 要 死 。 

可 现在 ， 他 在 穿 衣 镜 中 突然 看 见 了 自己 的 模样 ， 其 至 都 没 
有 认 出 自己 来 。 他 把 自己 当成 了 另外 一 个 人 ， 当 成 了 一 个 上 流 
社会 的 人 。 一 眼 望 上 去 ,这 个 人 很 不 错 ， 很 潇 酒 。 

现在 ,仔细 地 看 看 自己 ,他 承认 ， 确 实 ， 这 一 身 打扮 是 令 


” ”人 满意 的 。 


于 是 ， 他 像 演员 学 演 他 们 的 角色 一 样 研究 起 自己 来 。 他 对 
自己 微笑 ， 向 自己 伸 出 手 ， 作 各 种 手势 ,表现 各 种 情感 : 惊异 ， 
快乐 ， 赞 同等 等 。 他 探索 各 种 程度 的 微笑 和 了 眼神， 以 便 在 女人 
面前 显得 很 届 勤 ， 让 她 们 明白 ， 他 很 槛 赏 她 们 ， 对 她 们 怀 着 强 
烈 的 欲望 。 

楼 梯 上 一 肩 门 打开 了 。 他 怕 让 人 撞见 , 开始 飞快 地 上 楼 , 生 
怕 让 他 朋友 请 来 的 哪 位 客人 瞧见 了 他 刚才 娇媚 作 态 的 样子 ， 

到 了 三 楼 ， 又 看 见 一 面 镜 子 。 他 放 慢 脚步 ， 想 看 看 自己 息 
样 走 过 去 。 他 觉得 自己 的 举止 确实 潇湘 ， 颇 有 风度 ， 顿 时 对 自 
己 充满 了 信心 。 任 着 这 仪表 堂堂 和 向 上 的 的 欲望 ， 再 加 上 早已 
下 定 的 决心 和 独立 思考 的 精神 ， 他 一 定 会 成 功 。 登 上 最 后 一 层 
楼 时 ， 他 真 想 奔跑 跳跃 。 他 在 第 三 面 镜子 前 停 下 脚步 ， 用 他 惯 
用 的 动作 卷 卷 小 胡子 ， 摘 掉 帽 子 整理 整理 头发 ， 像 通常 那样 自 
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言 自 语 道 ;“ 这 真是 了 不 起 的 发 现 .” 然 后 他 伸 出 手 按 了 按 门铃 。 
房 门 几乎 立即 开启 ， 他 面前 站 着 一 个 男 仆 人 ， 身 着 黑色 礼 
服 ， 神 情 庄 重 ， 胡 子 乔 得 干 干净 净 ， 衣 着 那样 完美 无 缺 。 杜 洛 
华 再 次 心慌 意 乱 起 来 ,不 明白 这 种 隐隐 约 约 的 紧张 从 何 而 来 ,也 
许 是 对 他 们 二 人 的 衣着 无 意 间作 了 比较 的 原故 。 穿 着 锂 亮 皮 鞋 
的 小 仆人 接 过 杜 洛 华 怕 露 出 污 迹 而 搭 在 手 上 的 大 衣 ， 问 道 : 

“请 问 先生 尊 姓 大 名 。” 

然后 他 掀起 门帘 ， 朝 着 杜 洛 华 该 进去 的 客厅 报 出 名 字 。 

杜 洛 华 突然 失去 了 镇 定 ， 觉 得 自己 已 经 吓 得 动弹 不 得 ， 心 
急 气 喘 起 来 。 他 就 要 朝 着 期 待 已 入、 梦 襟 以 求 的 生活 走出 第 一 
步 了 ! 他 总 算 向 前 走 去 了 。 一 位 金发 少妇 独自 一 人 站 在 那里 等 
待 着 他 。 这 间 屋 子 很 大 ， 很 亮 ， 室 内 摆 满 花草 ， 像 一 间 温 室 。 

他 顿时 停 住 脚步 ， 完 全 不 知 所 措 。 这 位 笑容 可 换 的 妇 人 是 
谁 呢 ? 他 想 弗 雷 吉 埃 已 经 结 了 婚 。 想 到 这 位 衣着 华丽 的 金发 美 
女 大 概 就 是 他 朋友 的 妻子 ， 他 更 加 慌乱 。 

他 结 结巴 巴 地 说 : “夫人 ， 我 是 ……” 她 向 他 伸 出 手 来 : 
“先生 ， 我 知道 。 你 们 昨天 晚上 相遇 的 情形 ， 查 理 对 我 讲 过 了 。 
他 真 机 灵 ， 想 出 请 您 今天 前 来 与 我 们 一 起 吃饭 的 好 主意 ， 我 很 
高 兴 。” 

他 面红耳赤 ， 再 也 不 知道 说 什么 才 好 。 他 想 对 方 在 打量 自 
已 ， 从 头 到 脚 审视 他 ， 端 详 他 ， 评 判 他 。 

他 很 想 道 个 妆 ， 编 出 一 个 理由 来 解释 自己 为 何如 此 衣冠 不 
整 。 但 是 他 什么 理由 也 找 不 出 来 ， 根 本 就 不 敢 接触 这 个 难题 

她 指 给 他 一 张 扶 手 椅 ， 他 坐 下 来 。 他 感到 那 富 有 弹性 而 又 
柔软 的 丝绒 在 他 身体 的 重 压 下 凹陷 下 去 ， 他 感到 自己 被 轻 轻 襄 
住 ， 这 软 椅 亲切 地 抚摩 着 自己 ， 支 撑 着 自己 ， 拥 抱 着 自己 。 椅 
背 和 扶手 都 装 了 垫 料 ， 轻 轻 地 托 着 自己 。 这 时 ， 他 仿佛 觉得 自 
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已 进入 了 迷人 的 新 生活 ， 正 在 占有 无 比 甜美 的 什么 东西 ， 他 变 
成 了 大 人 物 ， 他 得 到 了 拯救 。 他 望 望 弗 雷 吉 埃 夫人 ， 她 的 双眼 
一 直 就 没有 离开 他 。 

她 穿着 一 件 浅 蓝 色 开 司 米 的 连衣裙， 这 衣衫 充分 显现 出 好 
苗条 的 身材 和 丰满 的 胸 且 。 袖 口 和 开 得 很 低 的 领口 镶 着 轻薄 如 
云 的 白色 花边 , 从 花边 中 露出 手臂 和 胸口 。 头 发 高 高 束 在 头顶 ， 
波浪 一 样 撤 在 脑 后 ， 在 脖颈 形成 金黄 色 的 松软 轻 云 。 

在 她 的 目光 下 ， 杜 洛 华 慢 慢 镇 定 下 来 。 不 知道 为 什么 ， 这 
目光 使 他 忆 起 前 一 天 在 “风流 牧羊 女 ” 游 乐 场 碰 到 的 那个 妓女 
的 目光 。 她 的 眼珠 是 灰色 的 , 灰 中 带 蓝 , 使 她 的 表情 与 众 不 同 。 
身子 不 大 ， 嘴 层 稍 厚 ， 下 巴 丰 满 ， 是 一 张 不 大 端正 却 又 诱 人 的 
脸 ， 充 满 了 和 善 与 狗 黑 。 这 种 女人 的 脸 ， 每 一 根 线条 都 显 出 一 
种 特有 的 风韵 ， 似 乎 都 有 某 种 含义 ， 面 部 的 每 一 个 表情 似乎 都 
在 道 出 什么 或 隐瞒 什么 。 

短 短 的 沉默 之 后 ， 她 问 道 ， 

“您 在 巴黎 已 经 很 久 了 吗 ?” 

他 渐渐 镇 定 下 来 ， 回 答 道 : 

“刚刚 几 个 月 , 夫人 。 我 在 铁路 上 供职 ， 弗 雷 再 埃 又 叫 我 对 
进入 新 闻 界 抱 着 指望 ， 这 可 就 全 靠 他 了 。” 

她 微微 一 笑 ， 笑 意 更 明显 ， 更 和 善 。 她 压低 了 嗓门 喃 喃 说 
道 :“ 我 知道 .” / 

门铃 再 次 响起 ， 仆 人 通报 :“ 德 。 玛 海 勒 夫人 到 !” 

德 . 名 海 勒 夫人 是 一 位 小 小 的 棕 发 女子 ， 是 人 称 棕 发 小 妞 
的 那 种 女人 。 

她 步 态 轻盈 地 走 进 来 。 一 件 深 色 的 式样 简单 的 连衣裙 似乎 
将 她 从 头 到 脚 的 轮廓 全 部 勾勒 出 来 ， 像 从 模子 里 铸 出 来 一 样 。 

唯 有 一 水 红 玫 瑰 ， 插 在 深 色 秀 发 间 ， 极 汶 引 人 注目 ， 似 乎 
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为 她 的 外 表 作 出 了 标记 ， 突 出 了 她 与 众 不 同 的 性 格 ， 给 她 定 下 
应 该 有 的 活 浚 而 又 爽朗 的 调子 。 她 身后 跟着 一 个 身 着 短 裙 的 小 
女孩 。 弗 雷 吉 埃 夫人 奔 了 过 去 

“你 好 ， 克 洛 蒂 尔 德 1” 

“你 好 ， 玛 德 莱 娜 !1” 

她 们 相互 拥抱 。 小 女孩 大 人 一 样 自信 地 递 过 额头 来 , 说道: 

“您 好 ， 表 她 1” 

弗 雷 吉 埃 夫人 亲吻 了 女孩 ， 然 后 介绍 说 ， 

“这 位 是 乔治 ， 杜 洛 华 先生 ， 与 查理 非常 要 好 的 伙伴 。” 

“这 位 是 德 ， 玛 海 勒 夫人 ， 我 的 朋友 ， 也 是 我 的 亲 威 .” 然 
后 又 加 了 一 句 ， 

“您 知道 ， 在 我 们 这 里 不 讲 俗套 ， 不 讲 客气 ,不拘 礼 节 ,就 
这 么 说 定 了 ， 好 不 好 ?” 

年 轻 人 点 点 头 。 

门 又 开 了 ， 出 现 了 一 位 又 无 又 胖 的 先生 ， 五 短 三 粗 ， 辟 上 
挎 着 一 位 高 大 而 美丽 的 女子 , 比 他 高 , 比 他 年 轻 , 举止 高 贵 , 态 
度 庄重 。 这 就 是 华 尔 特 先 生 及 其 夫人 。 华 尔 特 先 生 是 议员 ， 金 
融 寞 和 商界 巨头 ,犹太 人 加 南方 人 ,《 法 兰 西 生活 报 》 经 理 。 他 
的 妻子 娘家 姓 巴 济 勒 - 拉 巨 罗 ， 父 亲 是 银行 家 。 

然后 ,雅克 里 瓦 乐 和 诺尔 贝 ， 德 ， 瓦 莱 纳 也 陆续 来 到 。 雅 
克 ， 里 瓦 乐 衣着 极为 华丽 ,诺尔 贝 。 德 ， 瓦 菜 纳 则 长 发 披肩 , 礼 
服 领子 已 经 油 亮 ， 是 长 发 给 磨 的 ， 雇 膀 上 还 撤 下 几 颗 白色 头皮 
属 。 

他 的 领带 下 在 扭 扭 ， 不 像 是 今天 第 一 次 出 门 。 他 虽然 上 了 
年 纪 ， 仍 保留 着 美男 子 的 优雅 姿态 ， 走 上 前 来 ， 拿 起 弗 雷 吉 埃 
夫人 的 手 ， 在 手腕 上 印 了 一 个 易 。 他 弯 下 身 去 的 时 候 ， 长 发 像 
水 一 样 酒 在 少妇 裸露 的 有 拘 辟 上 。 
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这 时 弗 雷 吉 埃 走 进 来 ， 一 边 为 迟 归 道 区 。 他 因 莫 莱 勒 事件 
在 报馆 分 不 了 身 。 这 位 莫 菜 勒 先 生 是 激进 派 议员 ， 就 阿尔 及 利 
亚 殖 民 要 求 贷款 一 事 刚 回 内 阁 提 出 了 质问 。 

男 仆 高 声 店 报 道 .: 

“夫人 ， 上 晚饭 已 准备 好 了 1” 

于 是 人 们 进入 饭厅 。 

杜 洛 华 的 位 置 恰 好 在 德 ， 玛 海 勒 夫人 和 她 女儿 之 间 。 他 青 
度 觉得 拘束 起 来 ， 就 怕 在 使 用 刀 、 叉 、 杯 、 匙 的 规矩 上 出 什么 
差错 。 有 四 只 杯子 ， 其 中 一 只 微 显 蓝 色 ， 会 用 这 只 杯子 喝 什 么 
妮 ? 

蝎 汤 时 , 没 说 什么 话 。 后 来 诺尔 贝 ， 德 。 瓦 莱 纳 问 道 :“ 你 
们 春 到 报 上 登 的 龙 济 叶 案 件 了 吗 ? 真是 怪事 一 桩 !” 

大 家 讨论 起 这 桩 复杂 的 率 诈 通奸 案 。 丝 瞩 不 像 家 庭 内 部 大 
军 谈论 报 亲 江 志 上 讲 的 大 事 那 种 谈 法 ， 而 是 像 医 生 之 间 谈 论 -一 
种 疾病 或 洲 农 之 间 谈 论 蔬菜 那样 。 对 这 些 事情 ， 大 家 既 不 义愤 
十 及 ， 也 不 大 尺 小 怪 。 大 家 剑 着 职业 性 的 兴趣 和 对 罪行 本 身 党 
不 在 乎 的 心情 ， 探 讨 着 其 深层 的 、 不 为 人 知 的 原因 .大 家 极力 
要 把 事情 的 根 底 解释 清楚 ,确定 悲剧 从 中 产生 的 所 有 大 脑 现象 ， 
这 是 对 茶 种 特殊 的 精神 状态 进行 科学 研究 的 结果 。 女 士 也 一 样 ， 
她 们 对 这 种 跟 踊 退 查 , 对 这 种 科学 研究 工作 , 也 十 分 有 兴趣 。 对 
于 其 他 一 些 最 近 发 生 的 大 事 ， 大 家 也 用 这 种 很 实际 的 眼光 ， 用 
新 闻 商 人 和 分 行 出 售 人 间 喜 剧 的 零售 商 那 种 独特 的 看 问题 的 方 
法 ， 进 行 了 研究 、 评 论 ， 转 到 每 个 方方面面 ， 街 最 其 价值 ， 就 
像 在 商店 里 ， 商 人 对 于 要 登 去 出 售 的 商品 仔细 端详 ， 转 过 来 掉 
过 去 、 称 来 称 去 一 样 。 

后 来 谈 到 一 桩 决斗 , 雅克 ， 里 瓦 乐 发 言 7 了 。 这 是 他 的 专项 ， 
除了 人 他， 别人 谁 也 不 能 曾 述 这 个 问题 ， 
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杜 洛 华 压 根 儿 不 敢 插 --… 言 。 他 有 时 望 望 邻 座 女子 ， 她 那加 
团 的 胸 及 对 他 很 有 诱惑 力 .一 根 金 丝 系 着 一 颗 钻 石 亚 在 耳 下 ,好 
似 一 滴 唱 莹 的 水 珠 在 肌肤 上 滑 过 。 她 不 时 发 表 一 个 见解 ， 每 次 
展 上 都 澜 着 微笑 。 她 的 思维 很 怪 ， 又 贴切 ， 又 出 人 意料 ， 是 富 
有 经 验 的 顽皮 女孩 ， 看 什么 事 都 不 在 平 ， 怀 着 少许 而 并 无 恶意 
的 怀疑 精神 对 事情 作出 判断 。 

杜 洛 华 想 恭维 她 几 句 , 但 是 找 不 到 词 儿 。 他 照顾 她 的 女儿 ， 
给 她 倒 饮料 ， 端 盘子 ， 为 她 拣 菜 。 孩 子 比 她 母亲 要 严肃 ， 用 粗 
吧 门 道谢 ， 点 点 头 致意 :“ 先 生 ， 您 真 好 。.” 带 着 深思 的 表情 听 
大 人 说 话 。 

晚餐 精美 ， 每 个 人 都 赞 不 绝口 。 华 尔 特 先 生 大 吃 大 嚼 . 几 
平 不 说 话 ， 从 眼镜 底下 斜视 着 、 打 量 着 端 到 他 面前 的 菜 。 诺 尔 
贝 ， 德 . 瓦 莱 纳 与 他 相 抗 衡 ， 有 时 将 几 滴 调 味 汁 掉 在 胸 前 的 社 
衣 上 ， 
弗 雷 吉 埃 面 带 微笑 又 神情 严肃 ， 照 顾 着 客人 、 不 时 与 他 的 
妻子 交换 会 意 的 目光 ， 好 像 两 人 串通 好 了 一 起 二 一 件 艰难 的 大 
业 ， 而 一 切 又 如 愿 进 行 一 样 。 

一 张 张 脸红 了 起 来 ， 一 个 个 嗓门 粗 了 起 来 ， 仆 人 不 时 在 客 
人 丁 边 低 声 询问 :“ 考 尔 通 @ 还 是 拉 洛 效 城堡 @?” 

杜 洛 华 觉得 考 尔 通 葡萄 酒 非常 合 自己 的 口味 ， 每 次 都 让 人 
为 他 项 满 酒杯 。 他 开始 感到 一 股 甜美 的 快意 来 到 周身 ， 热 呼 呼 
的 ， 从 腹部 升 到 头 上 ， 在 四 肢 中 奔腾 ， 占 据 了 他 的 全 身 。 他 感 
到 遍 身 越 来 越 舒 坦 ， 活 得 舒坦 ， 头 脑 舒 坦 ， 身 体 舒 坦 ， 心 灵 舒 
坦 ， : z 


一 


Q@D 法 国 勃 民 第 地 区 产 的 一 种 葡萄 酒 、 
@@ 酒 名 . 
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他 产生 了 谈话 的 欲望 ， 他 要 引起 别人 注意 ， 他 要 别人 听 他 
说 话 ， 他 要 得 到 别人 欣赏 ， 就 像 有 人 讲话 时 ， 别 人 品味 着 他 们 
的 一 字 一 句 那样 。 

但 是 谈话 不 断 进行 着 , 这 些 想 法 与 那些 想法 交叉 ,一句 话 ， 
一 句 毫 无 意义 的 话 就 能 使 谈话 人 从 这 个 题目 跳 到 另 一 个 题目 
上 。 把 当天 的 大 事 全 都 说 了 一 遍 ， 这 中 间 又 连带 提 到 千 百 个 问 
题 之 后 , 话题 又 回 到 了 莫 菜 勒 先 生 对 阿尔 及 利 亚 殖民 问题 所 提 
出 的 质问 上 。 

两 道 菜 之 间 ，, 华 尔 特 先 生 也 开 了 几 个 玩笑 , 他 生性 多 疑 , 说 
话 又 下 流 。 弗 雷 吉 埃 讲 了 讲 他 第 二 天 要 发 表 的 文章 的 内 容 。 雅 
克 “。 里 瓦 乐 要 求 搞 军 人 政府 ， 向 在 殖民 地 服役 三 十 年 以 上 的 全 
体 军官 出 让 土地 。 

“这 样 ,” 他 说 ,“ 你 就 会 建立 起 一 个 强 有 力 的 社会 ,他 们 早 
就 学 会 了 怎样 了 解 ， 怎 样 热爱 那个 国家 ， 懂 当地 的 语言 ， 对 于 
当地 所 有 的 重大 问题 都 一 清二 楚 。 而 新 来 乍 到 的 人 一 定 会 撞 到 
这 些 问题 上 ， 撞 个 头 破 血 流 。” 

诺尔 贝 ， 德 。 瓦 莱 纳 打 断 他 的 话 ， 

”对 …… 他 们 什么 都 会 ,就 是 不 懂 农 业 。 他 们 会 说 阿拉 伯 语 ， 
但 他 们 完全 不 知道 怎么 栽种 甜菜 ， 怎 么 播种 小 麦 ， 他 们 甚至 剑 
术 也 很 高 明 ， 但 在 肥料 问题 上 却 很 不 在 行 。 正 相反 ， 应 该 将 这 
个 新 国家 的 大 门 向 所 有 的 人 大 大 敞开 。 聪 明 人 在 那里 会 赢得 地 
位 ,傻瓜 就 完蛋 。 这 是 社会 发 展 的 规律 ” 

他 说 完 ， 接 着 是 一 片 小 小 的 肃穆 。 大 家 微微 笑 着 。 

乔治 ， 杜 洛 华 张 嘴 说 话 ， 被 他 自己 嗓门 发 出 的 声音 吓 了 一 
跳 ， 似 乎 从 未 听见 过 自己 说 话 : 

“ 那 边 最 最 缺乏 的 东西 , 是 好 十 地 。 真正 肥沃 的 田产 和 法 国 
一 样 贵 ， 已 经 让 非常 非常 有 钱 的 巴黎 人 作为 投资 买 走 了 。 真 正 
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的 移民 ， 穷 人 ， 那 些 因为 没有 面包 吃 而 高 乡 背 井 的 人 ， 给 扔 在 
了 大 沙漠 上 。 那 里 没有 水 ， 寸 草 不 生 。” 

所 有 的 人 都 望 着 他 ， 他 感到 自己 面红耳赤 。 华 尔 特 先 生 问 
他 : 
“您 了 解 阿 尔 及 利 亚 ， 先 生 ?” 
他 答 道 : 
“对 ， 先生, 我 在 那里 住 过 二 十 八 个 月 ,而 且 在 三 个 省 都 住 
过 / 

突然 ， 诺 尔 贝 。 德 ， 瓦 菜 纳 把 莫 勒 菜 问 题 忘 到 九 霄 云 外 去 
了 ， 他 向 杜 洛 华 询问 风俗 方面 的 一 个 细节 问题 。 诺 尔 贝 也 是 从 
一 个 军官 那里 听 来 的 。 这 个 地 方 叫 姆 扎 布 ， 位 于 撒哈拉 大 沙漠 
的 中 心 , 是 这 个 火热 的 地 区 最 干燥 部 分 的 一 个 阿拉 伯 小 共和 国 。 

杜 洛 华 到 姆 扎 布 游览 过 两 次 ， 他 给 大 家 叙述 了 这 个 加 家 的 
奇异 风俗 。 在 那里 ， 滴 水 贵 如 金 ， 每 个 居民 必须 承担 各 种 公益 
服务 ， 诚 实 经 商 比 任何 开化 的 国家 都 走 得 远 。 

柱 洛 华 喝 了 酒 ， 很 兴奋 ， 又 一 心 想 讨 人 欢心 ， 他 像 吹牛 说 
大 话 的 人 那样 滔滔 不 绝地 说 着 ,讲述 了 团队 里 的 小 故事 ， 阿 拉 
伯 生 活 的 特点 ， 战 争 冒 险 等 等 。 他 甚至 找到 了 几 个 颇具 色彩 的 
词 来 形容 那 块 深 滚 黄 沙 、 寸 草 不 生 、 烈 日 炎炎 、 无 边 无 际 、 一 
片 荒凉 的 国度 。 

所 有 在 场 的 女 客 ,目光 都 紧 紧 盯 在 他 身上 。 华 尔 特 夫人 用 她 
那 舒缓 的 嗓音 哺 哺 地 说 道 :“ 用 这 些 回忆 ,您 可 以 写成 一 组 很 迷 
人 的 文章 .” 华 尔 特 从 他 的 眼镜 顶 上 打量 着 这 个 年 轻 人 ,好 像 这 
样 就 能 看 清 人 家 的 面孔 一 样 , 而 打量 菜肴 时 , 则 是 从 眼镜 底下 。 

“亲爱 的 老板 , 我 刚才 跟 您 提 过 这 位 乔治 . 杜 洛 华 先生 , 要 
求 您 把 他 增添 到 我 的 政治 新 闻 部 去 。 自 从 马 朗 波 走 了 之 后 ， 要 
去 采访 紧急 的 、 机 密 的 新 闻 , 我 一 个 人 也 没有 。 报纸 也 受 影 响 。” 
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华 尔 特 老 移 认 真 起 来 ， 索 性 把 眼镜 完全 摘 掉 ， 以 便 面 对 面 
将 杜 洛 华 看 个 仔细 。 然 后 他 说 : 

“ 杜 洛 华 先生 才智 不 凡 , 这 是 肯定 的 。 如 果 他 愿意 明天 下 午 
三 点 来 跟 我 谈 谈 ， 我 们 会 把 这 事 安 排 好 。” 

停 了 一 下 ， 他 完全 转 过 头 来 对 着 年 轻 人 ， 

“关于 阿尔 及 利 亚 , 马上 就 给 我 们 写 一 组 花边 文章 好 了 。 就 
叙述 一 下 您 的 回忆 。 再 像 刚才 那样 , 把 殖民 化 问题 掺 在 里 面 。 这 
很 有 现实 意义 ， 完 全 有 现实 意义 ， 我 确信 ， 读 者 一 定 会 非常 喜 
欢 。 可 是 您 要 赶快 ， 第 一 篇 文章 ， 我 明天 或 后 天 就 要 ， 就 在 议 
院 讨论 之 际 ， 以 便 将 公众 的 胃口 吊 上 来 。” 

华 尔 特 夫人 无 论说 什么 话 ， 做 什么 事 都 要 摆 出 那 种 严肃 认 
真 的 优美 姿态 ， 这 赋 子 她 的 话语 以 一 丝 垂青 味道 。 她 这 样 补充 
了 -一 句 : 

“诺尔 贝 先生 , 您 已 经 有 了 一 个 好 标题 ;《 非 洲 从 军 记 》, 是 
不 是 ?” / 

老 诗人 大 器 晚 成 ， 对 一 切 后 起 之 秀 又 讨厌 又 惧怕 。 他 冷 冷 
地 回答 道 ， 

“对 , 很 精彩 , 可 下 文 一 定 要 恰当 , 最 大 的 难处 也 就 在 这 里 。 
除草 好 处 ， 这 就 是 在 音乐 中 人 们 称 之 为 的 调子 > 

弗 雷 吉 埃 夫人 用 保护 人 微笑 的 目光 望 了 杜 洛 华 一 眼 。 那 也 
二 行家 的 目光 ， 似 乎 在 说 :“ 和 您 会 成 功 的 .,” 德 . 玛 海 勒 夫人 已 
经 数 次 朝 他 转 过 身 来 ， 耳 采 上 那里 钻石 不 断 地 抖动 着 ， 仿 佛 这 
颗 小 水 珠 就 要 与 之 分 离 ， 跌 落下 来 。 

小 女孩 呆 在 那里 一 动不动 ， 表 情 严 肃 ， 头 埋 在 盘子 里 ， 

仆人 围 着 桌子 转 了 一 圈 ， 将 约翰 内 斯 堡 葡萄 酒 项 进 蓝 色 洒 
杯 。 弗 雷 吉 埃 向 华 尔 特 先生 举 杯 祝酒 :“ 为 《法 兰 西 生活 报 》 常 
属 不 衰 干杯 1” 
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所 有 的 人 都 癌 老 板 躬 身 致意 ， 华 尔 特 微微 笑 着 。 杜 洛 华 洋 
洋 得 意 ， 举 杯 一 饮 而 尽 。 这 时 候 ， 再 给 他 一 大 桶 ， 他 大 概 也 能 
喝 光 ; 再 给 他 一 头 牛 ， 也 能 吃 光 ; 真有 一 头 狮子 ， 也 能 将 其 扼 
死 。 他 觉得 身上 有 了 超 乎 常人 的 力量 ， 心 中 有 不 可 战胜 的 决心 
和 无 限 希 望 。 现 在 ， 跟 这 些 人 在 一 起 ， 他 党 得 随便 了 。 他 刚刚 
在 这 些 人 当中 站 住 了 脚 ， 赢 得 了 自己 的 位 置 。 他 的 目光 带 着 新 
“的 镇 定 停 驻 在 每 个 人 的 面孔 上 。 他 第 一 次 斗 胆 向 他 邻 座 的 女子 
开口 说 话 : : 

“夫人 ， 在 我 见 过 的 耳环 中 ， 您 的 耳环 最 漂亮 。” 

她 微笑 着 朝 他 转 过 头 来 : 

“这 是 我 自己 想 出 来 的 ， 把 钻石 这 么 吊 起 来 ， 只 有 一 根 线 ，- 
人 们 真 要 说 是 一 颗 露 珠 ， 是 不 是 ?” 

他 低 声 说 道 : 

“非常 迷人 …… 不 过 耳 林 也 为 之 增色 不 少 ,.” 一 语 既 出 ， 他 
为 目 己 的 大 胆 感到 羞 屯 ， 为 说 这 样 的 春 话 而 颤 床 。 她 用 一 凋 表 
示 感 谢 ， 这 种 清澈 的 女性 目光 直入 人 心 。 

他 回 过 头 的 时 候 ， 又 遇 上 弗 雷 吉 埃 夫人 一 直 充 满 笑 意 的 双 
眼 ， 但 这 一 次 他 觉得 从 中 看 到 更 强烈 的 快乐 ， 看 到 了 机 灵 ， 和 看 
到 了 鼓励 。 

现在 ， 所 有 的 男人 在 七 嘴 八 舌 地 谈话 ， 指 手 划 脚 ， 粗 声 大 
气 。 他 们 在 议论 着 地 下 铁路 的 庞大 计划 , 一 直到 吃 完 餐 后 甜食 ， 
这 个 话题 才 尽 。 对 于 巴黎 交通 怎样 缓慢 , 有 轨 电 车 怎样 不 舒适 ， 
兴 车 慢车 怎样 烦人 ， 以 及 出 租 马车 车 夫 怎 样 粗鲁 ， 每 个 人 都 满 
腹 牢骚 。 

大 家 离开 餐厅 去 喝 咖 啡 。 杜 洛 华 开 玩笑 地 将 胎 膊 伸 给 小 女 
了 该 。 她 神情 严肃 地 向 他 道谢 ， 踏 起 脚尖 才 把 手 伸 在 邻 座 男子 的 
辟 弯 里 。 
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走 进 客 厅 ， 他 再 次 产生 了 进入 花房 的 感觉 。 高 大 的 棕榈 树 
将 富丽 堂皇 的 叶子 向 室内 各 处 张 开 ， 一 直 伸 向 天 花 板 ， 然 后 展 
开 呈 喷泉 状 垂 下 。 

壁炉 两 侧 ， 橡 皮 树 的 圆 树干 如 廊 柱 一 般 ， 墨 绿 的 长 长 的 叶 
子 层 层 释 琶 。 钢 琴 上 有 两 株 不 知名 的 小 灌木 花 盆 ， 圆 圆 的 ， 开 
满 花 打 ， 一 株 深 粉 ， 一 株 雪白 ， 好 似 人 造 植物 ， 不 像 真 的 。 太 
美 了 ， 反 倒 不 像 是 真 的 。 

空气 清新 凉爽 ， 一 股 淡淡 的 幽香 沁人心脾 ， 说 不 清 ， 也 道 
不 明 。 

杜 洛 华 完全 不 像 刚 进来 时 那么 六 神 无 主 了 ， 他 仔细 打量 这 
套 住宅 。 房 子 不 大 ， 除 了 这 些 绿色 植物 之 外 ， 没 有 其 他 东西 引 
人 注目 ， 没 有 任何 耀眼 的 鲜艳 色彩 。 但 是 你 觉得 在 这 里 很 舒服 
自在 ， 很 平静 安宁 ， 得 到 了 休息 。 它 轻 轻 地 将 你 包围 ， 招 你 喜 
欢 ， 似 乎 有 什么 东西 在 爱抚 着 你 。 

墙 上 挂 着 帷 晶 ， 是 从 前 的 料 子 ， 淡 紫色 ， 满 是 黄色 丝绒 小 
化 ， 像 苍蝇 那 么 大 。 

门帘 是 蓝 灰 色 军 用 呢 料 作成 ,用 红 丝线 绣 上 了 几 株 石竹 , 垂 
在 门 上 。 坐 椅 形 状 各 异 , 大 小 各 异 , 任意 散 放 在 室内 , 长 椅 , 借 
大 的 扶手 椅 或 奇 小 的 扶手 椅 ， 软 墩 或 小 例 ， 均 覆 以 路 易 十 六 式 
的 锦 纺 或 乌 特 利 希 丝绒 ， 底 色 为 奶油 色 ， 图 案 为 石榴 红 。 

“ 杜 洛 华 先生 ， 请 喝 咖 啡 吧 ?” 

弗 雷 吉 埃 夫人 递 给 他 满 满 的 一 杯 ， 那 友好 的 微笑 一 直 未 离 
开 她 的 展 边 。 

“好 吧 ， 夫 人 人， 谢谢 您 。?” 

他 接 过 杯子 。 他 紧张 地 弯 下 身 去 想 用 银 夹子 从 小 女孩 端 着 
的 糖 铅 里 夹 一 块 方 糖 时 ， 少 妇 低 声 对 他 说 ， 

“去 奉承 奉承 华 尔 特 夫 人 。” 
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他 担心 将 获 啡 酒 在 地 毯 上 ， 先 把 咖啡 喝 了 。 然 后 ， 精 神 更 
”轻松 些 了 ， 便 设法 接近 自己 新 老板 的 妻子 ， 和 她 谈 谈 话 。 

忽然 , 他 发 现 华 尔 特 夫 人 手 里 的 杯 空 了 , 她 离 桌子 很 远 , 不 
知 把 杯子 往 哪 儿 放 。 他 一 个 第 步 奔 上 前 去 。 

“请 给 我 吧 ， 夫 人 。” 

“谢谢 您 ， 先 生 。” 

他 拿 走 了 杯子 ， 然 后 又 返回 来 ; 

“夫人 ， 我 在 那 边 大 沙漠 里 的 时 候 , 《法 兰 西 生活 报 》 让 我 
度 过 多 么 美好 的 时 光 ， 您 大 概 不 知道 。 这 份 报纸 确实 是 在 法 国 
本 土 之 外 唯一 可 读 的 报纸 ， 因 为 它 比 其 他 任何 报纸 文学 性 都 更 
强 ， 更 幽默 ， 而 又 不 那么 单调 。 报 上 真是 什么 都 有 。” 

她 很 客气 地 不 在 意 地 微微 一 笑 ， 用 低沉 的 嗓音 回答 道 ， 

“ 华 尔 特 先生 吃 了 很 多 苦头 才 创 办 了 这 种 类 型 的 报纸 , 它 符 
合 一 种 新 的 需求 。” 

于 是 他 们 聊 了 起 来 。 他 的 话 张 口 就 来 ， 语 不 惊人 ， 声 音 
动人 ， 目 光 优 雅 ， 小 胡子 具有 不 可 抗拒 的 诱惑 力 。 这 两 撤 小 胡 
子 在 上 层 散 开 ， 短 而 到 曲 ， 金 黄 又 染 上 一 丝 火 红 ， 两 端 姓 起 之 
处 颜色 稍 浅 ， 非 常 好 看 。 

他 们 谈 到 巴黎 , 巴黎 近郊 , 塞纳 河岸 的 景色 , 温泉 城市 , 夏 
日 消闲 ， 各 种 各 样 普 普 通通 的 事情 ， 这 些 事情 可 以 毫 不 费力 地 
无 限 谈 下 去 。 

后 来 ,诺尔 贝 。 德 。 瓦 莱 纳 先生 手 里 端 着 一 杯 酒 走 过 来 , 杜 
洛 华 便 很 知 趣 地 走 开 了 。 

德 ， 玛 海 勒 夫 人 刚 与 弗 雷 吉 埃 夫 人 谈 过 话 ， 这 时 将 他 叫 过 
去 : 

“这 么 说 , 先生 ,” 她 突然 对 他 说 ,“ 您 是 想 试 试 新 闻 这 一 行 
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唉 ?” 

于 是 他 用 模 模 糊糊 的 词句 谈 起 他 的 计划 ， 然 后 又 转 入 刚才 
与 华 尔 特 夫人 谈 过 的 话题 。 由 于 他 对 话题 掌握 得 更 好 ， 这 次 表 
现 更 佳 ， 他 把 刚刚 听 来 的 话 当 作 自 己 的 又 重复 了 一 遍 。 而 且 他 
不 停 地 双 目 直 视 对 方 的 眼睛 ， 似 乎 要 赋予 自己 的 话语 以 深刻 的 
意义 。 : 
她 也 给 他 讲 了 一 些 奇 闻 轶 事 ， 说 得 十 分 起 劲 ， 这 对 自 知 有 
几 分 聪明 、 又 总 希望 逗乐 的 女子 来 说 ， 原 是 轻而易举 的 事 。 她 
变 得 更 加 随便 ， 将 手 放 在 他 的 用 膊 上 ， 压 低 嗓 门 说 些 毫 无 意义 
的 话 ， 可 是 这 么 一 说 ， 这 些 话 就 有 了 亲昵 的 性 质 。 紧 挨 着 这 位 
招呼 他 的 少妇 ， 他 的 内 心 激 动 起 来 。 他 真 想 立刻 为 她 全 心 全 意 
效力 ， 保 护 她 ， 让 她 看 看 自己 的 本 事 。 回 答 她 的 话 时 他 常常 赶 
不 上 趟 ， 这 露出 了 他 的 心思 。 

可 是 突然 , 德 。 玛 海 勒 夫人 无 缘 无 故地 叫 道 ;“ 罗 丽 娜 !” 小 
姑娘 走 了 过 来 。 

“ 坐 在 这 儿 ， 孩 子 ， 靠 近 窗 子 你 会 着 凉 的 。” 

杜 洛 华 忽 然 特别 想 亲 亲 小 姑娘 ， 似 乎 这 亲吻 之 中 会 有 某 些 
东西 传 回 到 母亲 身上 ， 

他 用 既 对 女性 眉 勤 又 含有 父 爱 的 口气 问 道 ， 

“您 允许 我 拥抱 您 一 下 吗 ， 小 姐 ?” 

孩子 十 分 惊异 地 抬 眼 望 着 他 。 德 . 玛 海 勒 夫人 笑 着 答 道 ， 

“你 回答 : “今天 我 愿意 ， 先 生 ， 但 是 不 能 总 这 样 .，” 

杜 洛 华 立刻 坐 下 来 ， 将 罗 丽 娜 抱 在 膝 上 ， 用 双 层 掠 过 女孩 
子 额 角 上 波浪 般 的 秀 发 。 

母亲 大 吃 一 惊 ， 

“ 畴 , 她 没有 跑 掉 , 这 真是 太 人 怪 了 ! 一 般 她 只 让 女子 亲吻 的 。 
杜 洛 华 先 生 ， 您 真是 不 可 抗拒 。” 
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他 面红耳赤 ， 默 不 作答 ， 轻 轻 地 摇晃 着 坐 在 他 膝 上 的 小 寻 


弗 雷 吉 埃 夫人 走 过 来 ， 发 出 惊讶 的 喊 声 ， 

“ 哟 ， 罗 丽 娜 给 驯服 了 ， 多 么 了 不 起 的 奇迹 1” 

雅克 。 里 瓦 乐 也 走 过 来 ， 嘴 上 中 着 雪 茹 。 杜 洛 华 站 起 身 准 
备 告辞 , 因为 他 担心 说 出 什么 不 得 体 的 话 来 , 造成 前 功 尽 弃 , 毁 
了 他 刚刚 开始 的 征服 大 业 。 

他 鞠躬 ， 拿 起 女人 们 伸 过 来 的 纤 手 轻 轻 握 着 ， 然 后 用 力 播 
晃 男 人 的 手 。 他 发 现 雅 克 ， 里 本 和 的 手 又 二 又 热 ， 而 且 热 情 地 
与 他 紧 握 相 应 答 ; 诺尔 贝 。 德 ， 瓦 莱 纳 的 手 又 湿 又 凉 ， 在 手指 
间 滑 下 去 ， 注 走 ， 华 尔 特 老 驳 的 手 又 凉 又 软 , 无 力 , 无 表示 ; 弗 
雷 吉 埃 的 手 胖 乎 乎 又 湿 乎 平 。 这 位 朋友 低 声 对 他 说 : 

“有 明天， 三 点 ， 别 起 了 1!1” 

“ 噢 ， 别 担心 ， 不 会 忘 12 

又 到 了 楼 梯 上 的 时 候 , 他 真 想 跑 下 楼 去 , 他 是 那么 快乐 ! 于 
是 他 一 步 跨 两 个 台阶 ， 冲 下 楼 去 。 但 他 突然 在 三 层 的 大 镜子 中 
疯 见 一 位 先生 急 急 忙 忙 迈 着 大 步 迎 他 而 来 ,他 顿时 停 住 了 脚步 ， 
满面 羞愧 ， 似 乎 刚刚 叫 人 抓 住 了 错 处 。 

然后 他 长 时 间 地 对 镜 自 顾 ， 发 现 自己 真是 一 位 美男 子 ， 于 
是 于 心花怒放 ， 他 得 意 地 对 自己 微微 一 笑 。 最 后 ， 就 像 给 大 人 
物 鞠 躬 一 样 ， 他 郑重 其 事 地 深 深 鞠躬 ， 向 自己 的 身影 告辞 。 


乔治 . 杜 洛 华 又 来 到 大 街 上 ， 对 于 自己 要 干什么 ， 他 十 分 
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犹 移 。 想 到 自己 的 前 程 ， 呼 吸着 这 深夜 温馨 的 空气 ， 他 真 想 奔 
跑 。 他 幻想 着 ， 信 步 向 前 走 着 。 可 是 ， 华 尔 特 老 参 要 的 那 一 组 
文章 ， 这 件 事 他 又 挥 之 不 去 。 他 还 是 下 定 决心 立即 回 家 开始 工 
作 。 、 

他 大 步 返回 ， 沿 着 环 城 林 萌 大 道 一 直 走 到 布尔 索 街 ， 他 就 
住 在 这 条 街 上 。 他 这 幢 房 子 高 七 层 ， 住 着 二 十 户 工人 和 中 产 阶 
级 人 家 。 他 走 上 楼 梯 ， 用 点 火 用 的 蜡 绳 照 亮 。 楼 梯 很 脏 ， 到 处 
是 纸 悄 、 烟 头 、 莱 屑 。 他 感到 厌恶 ， 恶心， 真 想 赶快 离开 这 里 ， 
像 富 人 那样 住 到 干 干净 净 、 铺 着 地 毯 的 居所 去 。 一 股 浓重 的 饭 
菜 味 ， 而 所 味 ， 人 的 气味 ， 一 股 水 不 消散 的 油腻 味 ， 陈 旧 墙 避 
的 竹 味 ， 空 气 怎样 流通 也 驱 不 散 的 味道 ， 从 上 到 下 在 这 幢 房 屋 
中 弥漫 ， 

年 轻 人 的 房间 在 六 屋 楼 上 ， 前 面 便 是 通 往 西部 的 铁路 路 基 
大 沟 ， 房 间 就 在 隧道 出 口 的 上 方 ， 离 巴 底 尼 奥 尔 车 站 不 远 ， 往 
下 一 望 ， 有 如 无 底 深渊 。 杜 洛 华 打开 窗户 ， 双 肘 挂 在 生 锈 的 铁 
栏杆 上 。 

他 脚下 ， 黑 暗 的 大 沟 里 ， 三 个 红色 信号 灯 一 动不动 ， 好 像 
野兽 的 三 只 巨 眼 。 稍 远 一 点 ， 又 有 几 功 信号 灯 ; 再 远 一 些 ， 又 
有 几 蔓 。 每 时 每 刻 ， 或 长 或 短 的 汽笛 声 在 夜空 中 响 过 ， 有 的 较 
近 ， 有 的 勉强 听 得 见 ， 从 那 边 ， 从 阿 尼 埃 尔 @ 方向 传 来 。 这 汽 
笛 声 颇 有 些 抑扬顿挫 , 好 似 人 声 在 呼唤 。 其 中 一 声 越 来 越 近 ,发 
出 哀怨 的 呼号 ， 越 来 越 大 。 很 快 便 出 现 了 一 大 团 黄 光 ， 又 隆 泰 
隆 地 奔跑 过 来 。 杜 洛 华 望 着 那 一 长 串 车 厢 冲 进 了 隧道 之 中 ， 

他 自 言 自 语 道 :“ 来 ， 干 活 吧 !1” 他 将 灯 放 在 桌 上 ， 正 要 开 
始 写 文章 ， 忽 然 发 现 家 中 只 有 一 本 信纸 。 


(D 位 于 巴黎 西北 郊 。 
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算 了 ! 就 用 这 个 吧 ! 他 把 纸 铺 开 ， 把 入 毛 笔 在 墨水 里 杖 了 
一 下 ， 在 抬头 上 用 他 最 漂亮 的 字体 写 上 : 

非洲 从 军 记 
然后 开始 琢磨 第 一 句 话 该 怎么 开头 。 

他 手 捧 着 额头 ， 双 眼 死 死 地 盯 着 面前 铺 开 的 一 方 白 纸 。 

下 面 说 什么 呢 ? 刚才 在 饭桌 上 讲 的 那些 ， 现 在 一 句 也 想 不 
起 来 了 ， 一 个 小 故事 也 没有 了 ， 一 件 事 情 也 没有 了 ， 什 么 都 没 
有 了 。 他 忽然 想到 ;“ 我 应 该 用 我 怎样 动身 起 头 .” 他 写 道 :“ 那 
是 一 八 七 四 年 五 月 十 五 日 前 后 ， 经 过 可 怕 年 代 的 大 灾 大 难 ， 精 
疫 力 竭 的 法 兰 西 正在 休养 生息 ……” 

他 又 停 住 了 , 不 知道 怎样 将 下 面 的 内 容 引 进来 , 怎么 上 船 ， 
沿途 情形 ， 开 始 时 怎样 激动 。 

他 考虑 了 十 分 钟 ， 然 后 下 定 决心 将 文章 开场 白 这 一 页 留 到 
第 二 天 再 写 ， 而 立即 开始 描写 阿尔 及 尔 城 。 

他 在 纸 上 写 道 , “阿尔 及 尔 是 一 座 雪 白 的 城市 ……” 便 再 也 
写 不 出 别 的 来 了 。 那 美丽 的 阳光 普照 的 小 城 出 现在 他 的 回忆 中 ， 
平 顶 房 屋 从 山顶 上 如 瀑布 一 样 飞 泻 而 下 ， 直 至 海中 。 但 他 再 也 
找 不 着 一 个 词 来 表述 他 的 所 见 ， 他 的 所 感 ， 费 了 好 大 的 劲 ， 他 
又 如 了 一 句 :“…- 部 分 居民 是 阿拉 伯 人 ……” 写 完 他 把 笔 扔 到 桌 
上 ， 站 起 身 来 。 : 

他 的 小 铁 床上 ， 身 体 躺 的 地 方 已 经 凹陷 下 去 。 他 看 见 自 己 
平时 每 天 穿 的 衣服 扔 在 那里 , 干 干 瘾 冶 、 皱 皱 巴 巴 、 松 松 垮 垮 、 
破 破烂 烂 , 像 陈 尸 所 的 寝 实 衣衫 一 样 。 在 一 - 张 草编 的 椅子 上 , 他 
的 绸 面 帽子 ， 他 唯一 的 一 顶 帽子 , 口 朝 上 放 着 ， 似 平 在 接受 施 
合 。 

墙 上 糊 着 灰 底 蓝 花 的 壁纸 ， 污 迹 处 与 花 打 数 几 乎 相当 。 污 
迹 已 经 年 深 日 入 ， 这 些 污渍， 说 不 清楚 是 什么 东西 弄 的 ， 是 按 
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死 的 虱子 、 臭 虫 还 是 油渍 ， 是 指 尖 上 涂 的 油 膏 还 是 洗衣 服 时 脸 
盆 溅 起 的 肥皂 泡沫 。 这 一 切 散 发 出 令 人 羞愧 的 一 贫 如 洗 的 味道 。 
巴黎 带 家 具 出 租 的 公寓 都 是 这 副 寒 酸 相 。 看 到 自己 生活 如 此 贫 
困 , 一 股 怒 气 从 他 心中 升 起 。 他 瞳 想 , 必须 立即 摆脱 这 种 困境 ， 
从 第 二 天 开始 就 要 摆脱 这 种 操心 费力 又 所 得 其 微 的 生活 。 

想到 这 里 ， 一 股 工作 热情 顿时 再 度 戎 生 ， 他 再 次 在 桌 边 坐 
下 ， 重 新 开始 寻找 词句 来 好 好 描述 阿尔 及 尔 城 那 奇 特 而 迷人 的 
面 狐 ， 它 是 神秘 而 深奥 的 非洲 的 大 门 。 他 也 想 描述 到 处 流浪 的 
阿拉 伯 人 和 不 为 人 所 了 解 的 黑人 ， 尚 未 开发 而 又 十 分 吸引 人 的 
非洲 ， 到 处 是 珍禽 异 兽 的 非洲 : 似乎 为 童话 故事 而 天 造 地 设 的 
奇形怪状 的 驼 鸟 吁 ， 神 奇 的 羚羊 呀 ， 令 人 惊异 而 又 可 笑 的 长 颈 
鹿 呀 ,神情 严肃 的 骆驼 川 ， 其 避 无 比 的 河马 呀 ,笨重 的 犀牛 呀 ， 
还 有 大 猩猩 ， 那 令 人 慌 惧 的 人 类 的 兄弟 。 有 时 我 们 在 公园 中 可 
以 看 到 这 些 动物 。 

他 模 模 糊糊 感到 一 些 想法 来 到 头脑 之 中 ， 如 果 说 出 来 ， 也 
许 还 可 以 ， 但 他 根本 无 法 用 书面 文字 将 这 些 表述 出 来 。 这 样 无 
能 ， 真 叫 他 浑身 发 热 。 他 再 次 站 起 身 来 ， 双 手 全 是 汗 ， 太 阳 穴 
里 血液 在 侠 侠 跳动 。 

他 的 目光 落 在 洗衣 店 的 帐 单 上 ， 那 是 当天 晚上 门 房 给 他 送 
上 来 的 。 顿 时 恺 怖 与 绝望 所 住 了 他 ， 一 秒 钟 之 内 ， 他 的 一 切 快 
乐 情绪 ， 连 同 对 自己 的 信心 以 及 对 前 程 的 信念 ， 全 都 烟消云散 
了 。 完 了 ! 一 切 全 完了 ! 他 什么 也 干 不 了 ， 他 将 一 事 无 成 。 他 
感到 自己 空虚 、 无 能 、 无 用 ， 注 定 要 完蛋 ，。 

他 又 去 任 窗 姚 望 , 直 到 望 见 一 列 火车 讼 隆隆 从 隧道 中 钻 出 ， 
蝴 远 方 驶 去 ， 穿 过 田野 和 平原 ， 向 大 海 奔 去 。 对 父母 的 回忆 不 
由 来 到 杜 洛 华 的 心中 。 

这 列 火车 将 要 从 他 们 身边 经 过 ， 铁 路 线 距 他 们 居住 的 房屋 
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只 有 几 里 路 。 他 又 看 见 了 这 座 小 小 的 房屋 ， 在 海边 高 处 ， 在 康 


泰 尔 村 一 进 村 的 地 方 ， 俯 视 着 鲁 郧 和 一 望 无 际 的 塞纳 河谷 。 

他 的 父母 亲 开 一 家 小 酒店 ,小 咖啡 馆 ， 名 叫 “ 美 景 ?>， 城 边 
的 中 产 阶级 星期 日 常 来 用 午餐 。 他 们 希望 把 自己 的 儿子 造就 成 
一 位 绅士 ， 将 他 送 进 中 学 。 儿 子 念 完 书 ， 中 学 毕业 会 考 没有 通 
过 ， 服 兵役 走 了 ， 打 算 当 军官 ， 校 官 ， 将 官 。 但 远 未 干 满 五 年 
时 ， 他 又 讨厌 军旅 生活 ， 又 幻想 到 巴黎 去 发 迹 。 

父母 眼见 他 们 的 梦想 已 成 泡影 ， 倒 希望 将 他 留 在 身边 。 他 
不 顾 父母 朋 求 ， 服 役 期 满 ， 便 来 到 巴黎 。 这 回 是 他 自己 希望 有 
个 前 程 了 。 他 依稀 望 见 自己 大 展 宏图 。 至 于 借助 于 什么 时 势 , 这 
在 他 头脑 中 还 很 模糊 ， 但 他 一 定 会 造 出 这 个 时 势 而 且 要 借 此 高 
升 。 

在 军队 驻防 的 地 方 ， 他 很 得 女人 青睐 ， 有 过 轻易 到 手 的 好 
运 ， 其 至 在 比较 高 层 的 社会 里 有 过 艳遇 。 他 引诱 过 一 个 收 税 官 
的 女儿 ， 这 女孩 子 宁愿 放弃 一 切 跟 他 私奔 ;他 还 勾引 过 一 个 讼 
师 的 妻子 。 他 不 再 与 她 来 往 之 后 ， 那 女人 伤心 欲 绝 ， 曾 试图 投 
水 自尽 。 

他 的 伙伴 们 这 么 说 他 :“ 他 是 个 机 灵 鬼 , 滑 头 , 遇 事 有 办 法 .>” 
他 确实 早 就 想 当 个 机 灵 鬼 ， 滑 头 ， 遇 事 有 办 法 的 人 。 

他 那 诺曼底 人 的 天 性 @, 受到 驻防 生活 日 常 实践 的 磨 练 ; 在 
非洲 抢掠 老百姓 的 东西 ， 获 得 非法 利润 ， 搞 各 种 骗术 ， 又 使 这 
种 天 性 大 大 膨胀 起 来 ;军队 中 流行 的 荣誉 观念 ， 尚 武 行为 ， 爱 
国情 感 , 下 级 军官 中 讲述 的 那些 侠义 故事 以 及 职业 的 虚荣 心 ,又 
刺激 了 这 种 天 性 。 最 后 ， 这 种 天 性 便 成 了 三 层 底 的 八 宝 盒 ，_- 
应 俱全 了 。 : 


@ 法 国人 一 般 认 为 诺曼底 人 狐 独 ， 城 府 深 。 


(NNON.-D 
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但 是 ， 在 他 心中 地 主导 地 位 的 ， 是 向 上 疏 的 欲望 。 

他 不 知 不 觉 地 又 像 每 天 晚上 那样 想入非非 ， 他 想象 着 一 桩 
美妙 的 艳遇 ， 一 夜 之 间 便 叫 他 实现 了 自己 的 希 费 ， 他 在 大 街 上 
遇见 一 个 银行 家 或 一 位 贵族 大 老 务 的 女儿 ,一 眼 便 将 她 征服 ,后 
来 便于 她 为 妻 ， 

突然 , 汽笛 一 声 尖 叫 将 他 从 梦 中 惊醒 : 一 个 单独 的 火车 头 ， 
仿佛 从 洞 中 跳出 的 一 只 大 兔子 ， 从 隧道 中 钻 出 来 ， 发 出 尖 厉 的 
叫 声 ， 喷 着 和 白 汽 在 铁轨 上 奔跑 ， 朝 着 机 修 所 驶 去 ， 它 到 那里 休 
息 去 了 。 

一 直 在 他 头脑 中 徘徊 的 模糊 而 又 快乐 的 希望 重 又 占据 了 他 
的 心 ， 他 漫 无 目的 地 朝 夜 空 搓 去 一 吻 。 然 后 他 关上 窗户 ， 开 始 
脱衣 ， 一 面 自 言 自 语 道 : 

“ 算 了 ， 明 天 早晨 我 精神 会 更 好 些 。 今 晚 我 这 脑子 不 灵活 。 
可 我 也 有 点 喝 多 了 。 在 这 种 情况 下 ， 是 出 不 了 好 活 儿 的 。” 

他 上 了 床 ， 炮 了 灯 ， 几 乎 立刻 就 睡 着 了 ，。 

第 二 天 ,就 像 人 们 怀 着 强烈 的 希望 或 心事 重重 的 日 子 那样 ， 
他 很 早 就 醒 了 。 他 跳 下 床 ， 走 过 去 打开 窗户 ， 如 他 自己 常 说 的 
那样 ， 好 吞 进 一 大 杯 新 鲜 空 气 。 

铁路 宽 沟 的 另 一 边 ， 正 对 面 ， 是 罗马 大 街 。 街 上 的 房屋 在 
晨光 中 光世 四 射 ， 宛 如 上 了 一 层 白 釉 。 右 面 远 处 ;阿尔 让 特 依 
小 丘 、 萨 诺 阿 的 山 蛮 和 大 麦 山 的 风车 ， 在 淡 蓝 色 的 薄 雾 之 中 依 
稀 可 见 ， 这 薄 雾 恰似 仙人 扔 在 地 平 线 上 的 一 小 方 透明 而 际 荡 的 
纱 巾 。 

杜 洛 华 有 几 分 钟 位 立 不 动 ， 凝 视 着 远方 的 田野 ， 他 哺 喃 说 
道 :“ 这 样 的 天 气 , 那 边 一 定 舒 服 极 了 。” 他 想到 ,他 必须 干 活 ， 
而 且 立 刻 就 于 ， 还 要 拿 出 十 个 苏 的 跑腿 钱 给 门 房 的 儿子 ， 打 发 
他 到 办 公 室 去 给 自己 请 个 病假 。 
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他 坐 在 桌 前 , 将 羽毛 笔 在 墨水 里 蕊 了 一 下 , 手 支 着 额头 , 想 
了 半天 ， 但 什么 也 想 不 出 来 。 

他 并 不 气 包 。 他 想 道 : 

“ 唉 ， 我 没有 这 个 习惯 。 跟 任何 一 - 行 一 样 ， 这 一 行 也 得 学 。 
头 几 回 得 有 人 帮 我 。 我 去 找 弗 雷 吉 埃 ， 他 十 分 钟 就 能 把 我 这 简 
文章 写 下 来 。” 

他 穿 上 衣服 。 

走 在 大 街 上 ， 他 斯 定 去 一 位 可 能 睡 得 很 晚 的 朋友 家 还 为 时 
过 早 。 于 是 他 在 环 城 林 荫 大 道 的 树 荫 下 慢 修 修 地 散 起 步 来 。 

还 不 到 九 点 , 他 已 经 到 了 蒙 索 公园 。 浇 过 的 花草 湿 气 尚 存 ， 
公园 一 片 清新 之 气 。 

他 坐 在 一 条 长 使 上 ,沉思 起 来 ， 一 个 小 伙 子 在 他 面前 走 来 
走 去 ， 十 分 潇洒 ， 显 然 在 等 一 个 女子 。 

她 出 现 了 ， 戴 着 面纱 ， 步 履 和 匆匆， 与 他 轻 轻 一 握手 ， 挽 起 
”他 的 手臂 ， 两 人 走 远 了 。 

对 情爱 的 需要 ， 测 涌 奔 腾 ， 冲 进 杜 治 华 的 心 ， 他 需要 高 中 
的 、 温 馨 的 、 细 腻 的 爱 。 他 站 起 身 来 继续 往 前 走 ， 脑 子 里 不 禁 
想起 弗 雷 吉 埃 。 这 家 伙 ， 他 可 够 走运 的 ! 

他 走 到 弗 雷 吉 埃 家 门 前 ， 正 好 碰 上 他 这 位 朋友 出 来 。 

“是 你 呀 ! 怎么 这 么 早 ? 找 我 有 点 什么 事 吧 ?” 

正好 碰 上 他 出 门 , 杜 洛 华 有 些 心慌 意 乱 , 结 结巴 巴 地 说 道 : 

“因为 …… 因 为 …… 那 篇 文章 , 我 写 不 出 来 ,你 知道 的 ,是 
华 尔 特 先生 要 我 写 的 关于 阿尔 及 利 亚 的 文章 。 这 事 不 奇怪 ， 因 
为 我 从 来 没 写 过 东西 ,也 跟 干 别 的 事 一 样 , 这 事 也 需要 实践 。 我 
确信 ， 我 很 快 就 会 习惯 。 可 是 开头 ， 我 真 不 知道 怎么 弄 法 。 意 
思 我 有 ， 我 全 有 ， 可 我 就 是 表达 不 出 来 .” 

他 打住 话 头 ， 有 些 跨 踏 。 弗 雷 吉 埃 狭 独 地 微微 笑 着 ， 
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“我 知道 这 是 怎么 回 事 。” 

杜 洛 华 又 接 过 话题 ， 

“对 ， 大 概 所 有 的 人 开始 的 时 候 都 碰 上 过 这 种 事 ， 所 以 我 
来 …… 我 来 请 你 帮 有 我 一 把 …… 十 分 钟 ， 你 给 我 把 这 篇 文章 立 起 
来 ， 你 告诉 我 下 面 怎么 走 。 你 好 好 给 我 上 一 堂 作文 课 , 没有 你 ， 
我 是 弄 不 出 来 的 。” 

对 方 始终 快乐 地 微笑 着 。 他 往 老 战友 的 手臂 上 拍 了 一 下 ,对 
他 说 道 :“ 去 找 我 妻子 ,她 会 把 你 的 事情 办 得 跟 我 一 样 好 。 我 训 
练 过 她 干 这 种 活 。 我 今天 上 午 没 时 间 ， 不 然 我 是 很 愿意 亲自 干 
的 。” 

杜 洛 华 突然 吓 住 了 ， 足 路 着 ， 根 本 不 敢 : 

“可 是 这 个 时 候 ， 我 怎么 能 出 现在 她 的 面前 ?……” 

“ 行 ,绝对 没 问 题 。 她 已 经 起 来 了 。 你 会 在 我 的 书房 里 找到 
她 ， 她 正在 为 我 整理 笔记 。” 

杜 洛 华 拒绝 上 楼 。 

“不 行 se 这 怎 人 么 成 ae 时 

弗 雷 吉 埃 抓 住 他 的 肩膀 ， 叫 他 就 地 打 了 一 个 转 ， 将 他 向 楼 
梯 推 去 ， 

“去 吧 ， 你 这 个 大 傻瓜 , 我 叫 你 去 ,你 就 去 ! 你 总 不 至 于 非 
要 我 再 候 上 四 楼 给 你 介绍 ， 再 讲 明 你 的 情况 吧 !” 

这 时 杜 洛 华 才 下 定 决心 : 

“谢谢 你 ,我 去 。 我 对 她 说 是 你 逼 我 去 的 , 非 副 我 去 找 她 不 
可 。” 

“好 取 , 放心 吧 ， 她 不 会 吃 了 你 。 千 万 别 忘 了 ,过 一 会 ,三 
点 钟 。” 

“ 噢 ， 别 担心 。” 

弗 雷 吉 埃 匆匆 忙 忙 地 走 了 。 杜 洛 华 开始 慢 腾 腾 地 上 楼 ， 一 
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个 台阶 一 个 台阶 地 走 着 , 琢磨 着 一 会 儿 怎 么 说 , 又 放心 不 下 ,不 
知 会 受到 怎样 的 接待 。 

仆人 来 开门 ， 围 着 蓝 围 裤 ， 手 里 拿 着 扫 晕 。 

“先生 出 门 去 了 。” 他 不 等 别人 发 问 ， 便 这 样 说 道 。 

“请 问 问 弗 雷 吉 埃 夫人 能 不 能 见 我 。 告 诉 她 , 我 刚才 在 街 上 
遇 到 她 的 丈夫 ， 是 他 叫 我 来 的 。” 
然后 他 便 在 那里 等 待 。 仆 人 回来 了 ， 打 开 右 边 一 扇 门 ， 说 
首 ， 

“太太 正在 等 您 。” 

她 坐 在 一 张 办 公用 扶手 椅 上 .屋子 四 壁 完全 被 书籍 遮 住 , 书 _ 
籍 整齐 地 排列 在 深 色 木 架 上 。 各 种 各 样 的 精装 书 , 红 的 , 黄 的 ， 
绿 的 ， 紫 的 ， 蓝 的 ， 为 这 单调 的 排列 增添 了 色彩 和 欢快 。 

她 转 过 身 来 ， 一 直 微笑 着 ， 全 身 里 在 一 件 镶 了 花边 的 白色 
晨 衣 里 。 她 伸 过 手 来 ， 从 宽大 的 衣 袖 里 露出 裸 辟 。 

“这 么 早 就 来 了 ?” 她 说 ， 紧 接着 说 了 一 句 :“ 这 丝毫 不 是 责 
备 您 ， 只 不 过 问 间 黑 了 。” 

他 结 结巴 巴 地 说 ， 

“ 噢 ， 夫 人 ! 我 不 愿意 上 来 。 可 是 我 在 下 面 遇见 您 丈夫 ,他 
非 要 我 上 来 不 可 ,我 真是 不 好 意思 ,简直 不 敢 说 是 来 干什么 的 。” 

她 指 着 一 把 椅子 : 

“请 坐 吧 ， 说 吧 !1” | 

她 两 指 之 间 捏 着 一 支 鹅毛 笔 ， 灵活 地 转动 着 。 她 面前 是 一 
大 张 纸 ， 已 经 写 了 一 半 ， 放 在 那里 ， 因 年 轻 人 来 到 而 中 断 了 ， 

坐 在 这 张 写字 台 前 ,她 就 像 在 自己 房间 里 一 样 无 拘 无 束 ,也 
像 在 客厅 中 一 样 忙 善 她 的 日 常事 务 ,从 农 衣 中 飞 出 轻柔 的 香气 ， 
是 刚刚 梳洗 过 那 清新 的 香气 。 杜 洛 华 极力 揣测 着 ， 仿 佛 看 见 了 
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轻 轻 误 在 厅 软 衣料 里 的 肉体 ， 青 春 焕 发 ， 雪 日 明亮 ,丰满 而 火 
热 。 / | 

见 他 一 直 不 说 话 ， 她 又 说 了 一 过 ; 

“ 浅 ， 说 呀 ， 到 底 怎 么 啦 ?” 

他 犹 犹 物 物 地 喃 喃 说 道 : 

“是 这 样 …… 不 过 真 的 …… 我 不 敢 …… 是 这 样 …… 我 昨天 
晚上 工作 到 很 晚 …… 今 天 早晨 …… 很 早 …… 为 了 写 这 篇 华 尔 特 
先生 要 我 写 的 文章 …… 我 一 点 像样 的 东西 都 写 不 出 来 …… 我 把 
试 着 写 的 全 都 撕 了 …… 我 没有 做 这 种 工作 的 习惯 。 我 来 求 弗 雷 
吉 埃 先生 帮忙 …… 就 这 么 一 次 ……” / 

她 打 断 他 的 话 ， 真 心地 笑 着 ， 很 得 意 ， 很 高 兴 ， 而 且 觉 得 
大 受 菇 维 ， 

“他 就 叫 您 来 找 我 ? …… 想 的 真 好 ， 这 ……” 

“对 ， 夫人。 他 对 我 说 ,您 会 比 他 更 好 地 帮 我 摆脱 困境 …… 
可 我 ， 不 敢 斗 胆 ， 我 不 愿意 给 您 添 麻烦 。 您 理解 吧 ?” 

这样 合作 大 概 会 是 很 不 错 的 。 我 很 欣赏 您 这 个 主意 。 来 ， 
您 坐 在 我 的 位 置 上 ， 因 为 报馆 里 的 人 认识 我 的 笔迹 。 我 们 来 给 
您 炮制 一 篇 文章 ， 这 可 是 打响 炮 的 文章 。> 

他 坐 下 ， 拿 起 一 支 笔 ， 在 面前 摊 开 一 张 纸 ， 等 待 着 。 

弗 雷 吉 埃 夫人 一 直 站 在 那里 ， 望 着 他 做 这 些 准 备 工 作 ， 然 
后 她 在 壁炉 上 拿 起 一 支 香 烟 将 它 点 燃 : 

不 抽烟 我 就 不 能 干 活 ,” 她 说 道 ,“ 您 懂 吧 ? 好 ， 您 想 讲 什 
么 呢 ?” 

他 惊异 地 抬 起 头 来 望 着 她 : 

“我 不 知道 。 我 来 找 您 为 的 就 是 这 个 。” 

她 接 过 话 头 : 
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“对 ， 我 给 您 收拾 收拾 。 我 作 调 料 ， 但 是 我 得 有 菜 。> 

他 十 分 尴 炊 地 呆 在 那里 。 最 后 他 犹 犹 耶 豫 地 说 : 

“我 想 从 头 叙 述 我 的 非洲 之 行 ……” 

这 时 她 在 大 桌子 的 另 一 边 面 对 着 他 坐 下 ， 定 睛 望 着 他 : 

“ 那 好 ， 先 给 我 一 个 人 讲 讲 吧 ! 您 听 着 , 慢 慢 讲 ,， 什 么 都 不 
要 遗漏 ， 然 后 我 来 决定 取舍 。” 

他 还 是 不 知 从 哪里 讲 起 。 于 是 她 开始 向 他 提问 题 ， 就 像 教 
士 听 尾 悔 时 那样 ， 提 一 些 很 具体 的 问题 ， 帮 他 回忆 起 已 经 遗忘 
的 细节 ， 遇 到 的 人 ， 只 见 过 一 面 的 面孔 。 

她 这 么 弄 着 他 说 了 差不多 一 刻 钟 。 然 后 ， 她 突然 打 断 他 的 
话说 道 ; 

“现在 , 我 们 来 开始 。 首先, 我 们 假设 您 是 给 一 个 朋友 写 信 ， 
谈 您 的 观感 ， 这 样 您 就 可 以 随 随 便便 ， 胡 说 八道 ， 发 表 各 种 各 
样 的 见解 ， 又 自然 ， 又 好 玩 ， 如 果 我 们 能 做 到 的 话 。 开始 吧 ， 

“亲爱 的 享 利 ; 

你 想 知 道 阿尔 及 利 亚 的 情况 吗 ? 你 会 如 愿 以 偿 的 。 在 这 里 
给 我 充当 住所 的 泥 急 小 屋 里 ， 我 无 事 可 做 ， 便 逐日 逐 时 将 我 的 
生活 记录 下 来 ， 我 把 这 类 似 日 记 的 东西 寄 给 你 。 有 时 可 能 会 有 
些 赤 裸 裸 。 没 关系 ， 你 不 一 定 非 把 它 出 示 给 你 认识 的 女性 

她 停 了 下 来 ， 将 已 经 熄灭 的 香烟 重新 点 燃 。 鹅 毛笔 在 纸 上 
喇 喇 喇 的 声音 也 立刻 停止 了 。 

“我 们 接着 往 下 写 。” 她 说 道 。 

“阿尔 及 利 亚 是 一 个 法 属国 家 , 面积 很 大 , 它 与 鲜 为 人 知 的 
辽阔 的 地 域 相连 ， 人 们 称 之 为 大 沙漠 ， 撤 哈 拉 、 中 非 等 等 。 

“阿尔 及 尔 是 这 块 奇异 大 陆 的 门户 ， 雪 白 而 迷人 的 门户 。 

“但 是 首先 得 到 那里 去 ， 这 并 不 是 人 人 都 会 觉得 美妙 的 事 。 
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你 知道 的 ， 我 为 上 校 驯 瑟 ， 我 是 非常 优秀 的 骑手 。 但 是 一 个 优 
郁 的 骑手 也 可 能 是 非常 精 糕 的 水 手 。 我 就 是 这 样 。 

“你 还 记得 军医 辛 普 哈 达 吧 ? 我 们 叫 他 伊 贝 卡 由 博士 的 ? 我 
们 想 上 医务 所 那 块 福 地 休养 二 十 四 小 时 的 时 候 ,就 去 找 他 看 病 。 

他 坐 在 椅子 上 ， 张 开 肥 胖 的 大 腿 ， 穿 着 红军 裤 ， 双 手 搭 在 
膝 上 ， 或 双 臂 措 成 桥 ， 臂 肘 悬 空 ， 双 目 圆 瞪 ， 用 牙齿 咬 着 自己 
的 小 旦 关子 。 

“你 大 概 还 记得 他 的 处 方 吧 . 


该 士兵 患 胃 肠 功 能 率 乱 ， 请 按照 本 处 方 施 以 三 号 
催 吐 剂 ， 然 后 休息 十 二 小 时 ， 自 会 疾 愈 ， 


“这 众 吐 剂 非常 灵验 , 绝对 不 可 抗拒 。 既然 必须 这 样 做 ， 只 
好 将 它 吞 下。 经 过 伊 贝 卡 博士 处 方 的 处 理 ， 便 可 享受 二 十 四 小 
时 的 休息 。 

“ 咽 , 亲爱 的 朋友 ， 要 抵达 非洲 ,必须 在 四 十 小 时 的 时 间 里 
承受 另外 一 种 不 可 抗拒 的 催 吐 剂 ， 按 照 大 西洋 越 洋 轮 船 公 司 的 


她 搓 搓 双手 ， 对 自己 想 出 的 主意 颇 为 得 音 。 

她 站 起 身 来 ， 又 点 燃 一 支 香烟 ， 在 屋子 里 走动 起 来 ,一面 
吐 着 烟 轿 , 一 面 继续 口授 。 她 紧 闭 双 层 ,中 央 形 成 一 个 小 圆 孔 ， 
烟 刚 吐出 来 时 是 笔直 的 ， 然 后 扩散 开 来 ， 升 腾 起 来 ， 在 空气 中 
留 下 灰色 的 缕缕 线条 ， 好 似 透 明 的 雾 ， 又 像 是 蒸汽 ， 像 蛛网 一 
样 。 有 时 , 她 张 开 手 一 挥 , 便 抹 掉 了 这 些 轻微 而 又 顽固 的 痕迹 。 
有 时 ， 她 食指 果断 地 一 动 ， 又 将 这 些 痕迹 切断 。 然 后 ， 她 严肃 


WD 伊 册 卡 为 一 种 催 星 剂 ， 下 文 可 以 看 到 为 何 军医 得 到 这 样 的 绰号 。 
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而 专注 地 望 着 那 一 分 为 二 的 两 段 几乎 看 不 见 的 烟 气 慢 慢 消 逝 。 

杜 洛 华 抬 起 双眼 , 注视 着 她 的 每 一 个 手势 , 每 一 种 姿态 , 身 
体 和 面部 的 每 一 个 动作 。 她 忙于 这 个 说 不 清 的 游戏 ， 可 这 游戏 
又 丝毫 不 占据 她 的 思维 。 

现在 ， 她 正 想 象 着 旅途 中 的 艰难 曲折 ， 杜 扎 出 旅 伴 ， 描 绘 
出 他 们 的 肖像 ， 又 编造 出 一 段 艳 遇 ， 那 女子 是 一 位 步兵 上 尉 的 
妻子 ， 是 去 与 丈夫 团聚 的 。 

然后 她 坐 下 来 ， 询 问 杜 洛 华 阿尔 及 利 亚 的 地 理 情 形 ， 她 对 
此 完全 无 知 。 不 到 十 分 钟 ， 她 已 经 与 他 一 样 所 知 甚 详 ， 于 是 她 
又 写 出 一 章 政治 地 理 与 殖民 地 理 , 以 便 使 读者 了 解 这 些 情况 ,并 
使 读者 思想 上 作 好 准备 ， 去 理解 后 面 的 文章 中 将 要 提出 的 很 严 
肃 的 问题 。 

她 继续 下 去 ， 现 在 是 到 奥 兰 省 @ 去 旅行 了 。 完 全 是 异 想 天 
开 。 主 要 是 谈 女人 ， 摩 尔 女 子 ， 犹 太 女 子 ， 西 班 牙 女子 。 

“只 有 这 个 能 引起 兴趣 。” 她 说 。 

”结尾 是 在 高 原 脚下 的 赛 伊 达 小 住 ， 还 穿插 一 段 小 小 的 美妙 
的 风流 韵事 ， 下 级 军官 乔治 . 杜 洛 华 爱 上 了 在 艾 因 了 哈 加 尔 手 工 
作坊 里 做 工 的 一 个 西班牙 女工 。 她 叙述 着 在 满 是 石头 、 寸 草 不 
生 的 山中 他 们 怎样 幽会 ， 度 过 夜晚 ， 而 对 狼 、 猫 狗 以 及 阿拉 伯 
狗 在 山 岩 中 吼叫 、 狂 喘 。 

这 时 她 兴高采烈 地 宣布 ;“ 续 见 明 日 .” 她 又 站 起 来 :“ 亲 爱 
的 先生 ， 文 章 就 是 这 么 写 出 来 的 。 请 署名 吧 12 

他 犹 隐 着 。 

“签名 是 1” 

他 笑 了 起 来 ， 在 那 页 纸 的 下 端 写 上 ， 


JW 阿尔 及 利 亚 西部 重要 省 份 。 
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“乔治 ” 村 洛 华 。” 

她 继续 一 面 蹲 着 一 面 吸烟 。 他 一 直 望 着 她 ， 找 不 出 一 句 话 
来 向 她 表示 感谢 。 在 她 身边 他 感到 很 幸福 ， 心 中 充满 感激 之 情 
和 由 这 种 初生 的 亲近 而 带 来 的 感官 幸福 。 他 仿佛 觉得 她 周围 的 
一 切 都 是 她 的 一 部 分 , 一 切 , 直到 履 盖 着 书籍 的 墙壁 、 坐 椅 、 家 
具 ， 飘 荡 着 烟草 味道 的 空气 ， 都 有 些 与 众 不 同 ， 都 散发 着 来 自 
于 她 的 善良 、 温 柔 而 迷信 的 气息 。 

她 突然 问 道 ， 

“您 觉得 我 的 女友 、 德 ， 玛 海 勒 夫人 怎么 样 ?” 

他 吃 了 一 惊 ; 

“她 …… 我 觉得 她 …… 我 觉得 她 很 迷人 。” 

“是 吗 ?” 

“是 ， 当 然 是 。” 

他 真 想 加 上 一 句 :“ 但 是 不 如 您 。” 可 他 根本 不 敢 。 

她 又 开口 了 : 

“您 大 概 不 知道 , 她 多 么 好 玩 ,多 么 与 众 不 同 ,多 么 聪明 过 
人 ! 她 简直 是 个 波 希 米 亚 女郎 , 一 个 地 地 道道 的 波 希 米 亚 女郎 。 
正 因为 如 此 ， 她 丈夫 不 怎么 喜欢 她 。 他 只 看 到 她 的 缺点 ， 而 根 
本 不 欣赏 她 的 优点 。” 

得 知 德 . 玛 海 勒 夫人 是 有 夫 之 妇 ， 杜 洛 华 目 几 口 呆 。 可 这 
是 很 自然 的 事 。 

他 问 道 : 

“了 噢 ?! …… 她 有 丈夫 ? 她 丈夫 是 干什么 的 ?” 

弗 雷 吉 埃 夫人 轻 轻 管 管 肩膀 ， 扬 扬 丑 毛 ， 这 个 动作 是 什么 
含义 ， 令 人 无 法 理解 。 

“四 , 他 是 北方 铁路 局 的 督察 。 他 每 个 月 在 巴黎 呆 一 个 星期 。 
他 的 妻子 称 此 为 “ 必 尽 义务 ， 或 者 ‘一 周 苦 差 ?, 或 者 “受难 


234 莫 泊 6 和 又 小 说 全 策 。 第 一 学 


周 ”。 等 您 更 了 解 她 了 ， 人 和 您 就 会 发 现 她 是 多 么 细腻 、 热 情 。 最 近 
几 天 去 看 看 她 吧 !1” 

杜 洛 华 再 也 不 想 走 了 ， 仿 佛 他 会 一 直 这 么 果 下 去 ， 仿 佛 这 
就 是 他 的 家 。 z 

但 是 ， 房 门 无 声 地 开 了 ， 一 位 高 个 子 的 绅士 走 了 进来 。 个 
人 根本 没有 通报 呀 ! 

他 看 见 屋 里 有 一 个 男人 ， 顿 时 停 下 了 脚步 。 弗 雷 吉 埃 夫 人 
有 一 秒 钟 工夫 显得 很 尴 炊 ， 从 肩膀 到 脸 上 都 有 些 发 红 。 但 她 还 
是 用 她 那 很 目 然 的 嗓音 说 道 ， 

“进来 呀 ,亲爱 的 ! 让 我 来 向 您 介绍 一 下 , 这 是 查理 的 好 伙 
伴 乔 治 。 杜 洛 华 先生 ， 未 来 的 记者 。?” 

然后 ， 用 一 种 无 所 谓 的 语气 ， 她 通报 : 

“这 是 我 们 最 要 好 、 最 亲密 的 朋友 德 。 沃 德 雷 克 伯 责 。” 

两 个 男人 相互 施 礼 ， 四 目 深 浴 对 视 。 杜 洛 华 立即 告辞 。 

主人 没 挽留 他 。 他 结 结巴 巴 说 了 几 色 道谢 的 话 ， 握 了 握 少 
妇 伸 过 来 的 手 ， 再 次 在 刚 来 的 人 面前 鞠 了 一 躬 。 那 人 保持 着 上 
流 社会 男子 那 种 冷淡 而 严肃 的 面部 表情 、 杜 洛 华 心慌 意 乱 地 走 
了 出 去 ， 似 乎 刚刚 干 了 一 件 春 事 。 

重新 到 了 大 街 上 ， 他 感到 很 难过 ， 很 不 自在 ， 模 模糊 糊 地 
感到 一 股 淡淡 的 拂 之 不 去 的 忧伤 。 他 径直 向 前 走 ， 自 问 为 何 心 
中 浦 起 这 股 突 来 的 哀 释 。 他 丝毫 找 不 到 答案 ， 但 是 德 。 沃 德 雷 
死 伯 贡 那 张 严 峻 的 面孔 总 是 不 断 在 他 脑海 中 出 现 ， 他 已 经 有 些 
见 老 ， 头 发 灰白 ， 带 着 一 个 非常 富有 而 又 自信 的 人 那 种 平静 而 
又 傲慢 的 表情 。 

他 发 现 ， 这 个 陌生 人 的 到 来 打 断 了 一 次 他 的 内 心 已 完全 适 
应 、 令 人 着 迷 的 单独 相对 ， 使 他 又 产生 了 那 种 冷漠 而 无 望 的 思 
绪 。 有 时 ， 听 到 一 句 话 ， 看 到 一 个 悲惨 的 景象 ， 甚 至 极 微 不 足 
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道 的 事情 都 足以 使 我 们 产生 这 种 思绪 。 

他 又 仿佛 觉得 ， 那 个 人 看 见 他 在 那里 很 不 高 兴 ， 虽 然 他 撕 
摩 不 出 是 什么 原因 。 

直到 下 午 三 点 以 前 ， 他 无 事 可 做 ， 可 现在 还 不 到 中 午 十 二 
点 。 他 口袋 里 还 剩 六 个 法 郎 五 十 生 于 ， 他 到 杜 瓦 尔 粥 店 吃 了 午 
饭 ， 然 后 在 林 荫 大 道上 闲逛 。 整 三 点 钟 ， 他 登 上 《法 兰 西 生活 
报 》 那 具有 广告 性 质 的 楼 梯 ， 

办 公 室 一 名 仆 差 坐 在 一 条 长 丝 上 , 叉 着 双 辟 ,等待 着 吟 只 ， 
在 一 张 类 似 讲 桌 的 小 桌 后 面 ， 接 待 员 在 整理 着 刚 来 的 信件 。 这 
种 场面 十 分 文雅 ， 足 以 给 来 访 者 留 下 深刻 印象 。 所 有 的 人 都 衣 
着 整洁 ， 文 质 彬 彬 ， 颇 有 尊严 ， 时 娓 潇洒 ， 真 不 愧 是 一 家 大 报 
馆 的 前 厅 工 作 人 员 。 

柱 洛 华 问 道 : 

“请 问 华 尔 特 先生 在 吗 ?” 

接待 员 回答 

“经 理 先生 正在 与 人 谈话 ， 请 先生 稍 坐 。” 

他 指 指 候 见 室 ， 里 面 已 经 满 满 是 人 。 

这 里 可 以 看 见 一 些 庄重 严肃 、 佩 带 勋 章 的 大 人 物 ， 也 能 见 
到 衣着 马虎 的 人 ， 看 不 见 内 衣 ， 礼 服 的 扣子 一 直 扣 到 领口 ， 胸 
口上 污 迹 的 图 案 使 人 想起 地 图 上 画 的 陆地 和 海洋 。 人 群 中 夹杂 
着 三 个 女子 。 其 中 的 一 个 很 漂亮 ， 笑 容 满面 .精心 打扮 ， 好 似 


一 个 轻 供 货 。 她 旁边 的 那个 , 好 似 戴 着 悲剧 面具 , 满面 皱纹 , 也 


精心 打扮 过 ， 却 是 冷峻 式 。 她 身上 的 一 切 都 带 有 殿 倍 和 做 作 的 
际 道 。 一 般 来 说 ， 从 前 当 戏 子 的 女人 都 有 这 种 味道 ， 走 了 味 的 
老 来 俏 就 像 变 了 质 的 爱 发 出 的 味道 

第 三 个 女人 身 穿 丧 服 ， 站 在 一 个 角落 里 ， 是 伤心 欲 绝 的 寡 
妇 模 样 。 杜 洛 华 心 想 ， 她 一 定 是 来 要 求 施舍 的 。 
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过 了 二 十 分 钟 ， 没 有 叫 一 个 人 进去 。 

这 叫 杜 洛 华 想 出 一 个 主意 ， 他 又 去 找到 传达 : 

“ 华 尔 特 先 生 约 我 三 点 钟 来 ,” 他 说 道 ,“ 无 论 如 何 , 请 您 去 
看 看 我 的 朋友 弗 雷 吉 埃 先生 在 不 在 。” 

接 等 员 叫 他 从 一 条 长 长 的 走廊 过 去 ,他 便 到 了 一 间 大 厅 里 。 
围 着 一 张 宽大 的 绿 桌子 ， 四 位 先生 正在 写 什么 东西 。 

弗 雷 训 埃 站 在 壁炉 前 ， 嘴 里 四 着 一 支 烟 ， 一 面 在 玩 比 尔 包 
开 出 。 他 这 玩 艺 儿 玩 得 很 精 , 每 次 都 能 用 木 棒 小 尖 惟 住 黄 杨 木 的 
大 球 。 他 数 着 :“ 二 十 二 ， 二 十 三 ， 二 十 四 ， 二 十 五 。” 

杜 洛 华 接着 说 了 声 :“ 二 十 六 。” 他 的 朋友 抬 起 双眼 ， 手 辟 
堵 规 律 性 的 动作 却 未 停止 。 

“ 师 , 你 来 啦 ! 一 一 昨天 我 一 连 弄 了 五 十 七 次 。 我 们 这 只 有 
等 体 丹 比 我 历 害 。 你 见 了 老板 了 吗 ? 再 没有 比 看 大 胖子 诺尔 贝 
玩 比 尔 包 开 更 逗乐 的 了 。 他 张 着 嘴 ， 好 像 要 把 球 香 下 去 似 的 。?” 

一 个 编辑 朝 他 扭 过 头 来 : 

“ 别 ， 弗 雷 埋 埃 , 我 认识 一 个 人 要 卖 这 玩 艺 儿 ,特别 棒 ， 是 
安 的 列 斯 群岛 木头 做 的 。 据 说 从 前 曾经 属于 西班牙 王后 的 ， 楼 
六 十 法 郎 。 不 贵 ,” 

弗 雷 诗 埃 问 道 :“ 在 哪儿 呢 ?” 他 第 三 十 七 下 接 空 了 。 这 时 
他 打开 一 个 柜子 ， 杜 洛 华 看 见 里 面 有 二 十 几 副 十 分 精致 的 比尔 
包 开 ,排列 得 整整 齐 齐 , 编 了 号 码 , 就 像 收 藏 家 的 宝物 一 样 。 弗 
雷 训 埃 将 他 那 一 副 放 回 原 处 ， 又 问 了 一 遍 : 

“你 说 的 那 宝 物 在 哪儿 ?” 

记者 回答 道 : 


WW 一 种 一 个 人 玩 的 接 球 游戏 : 一 个 木 球 ， 上 有 和 孔 ， 用 绳 系 在 一 根 小 棒 上 。 将 
球 往 土 抛 ， 然 后 用 棒 尖 或 棒 顶 的 盘子 将 球 接 住 。 
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“在 滑稽 歌舞 剧 剧场 一 个 卖 票 的 那里 。 你 想 看 的 话 , 明天 我 


给 你 带 来 。” 
“好 ， 一 言 为 定 。 要 是 真 好 ， 我 买 了 。 比 尔 包 开 这 玩 艺 儿 ， 

永远 不 嫌 多 。?” 

然后 他 朝 杜 洛 华 转 过 身 来 ， 


“ 跟 我 来 ,我 把 你 引荐 给 老板 ,不然 的 话 ， 你 可 能 要 熬 到 晚 
上 七 点 。” 

他 们 再 次 穿 过 候 见 室 。 还 是 原来 那些 人 , 还 是 原来 的 顺序 。 
弗 雷 吉 埃 一 出 现 ， 那 位 少妇 和 年 老 的 女 戏子 便 立 即 起 身 朝 他 走 
过 来 。 

他 把 她 们 一 个 一 个 地 带 到 窗台 那 边 ,虽然 他 们 十 分 小 心 , 低 
声 谈话 ， 杜 洛 华 还 是 发 现 了 他 对 这 两 个 女人 均 以 “你 ”亲昵 相 
称 。 
然后 他 俩 推 开 两 扇 装 了 软 垫 的 门 ， 进 了 经 理 办 公 室 ， 
刚才 说 的 “谈话 ”, 已 经 进行 了 一 个 小 时 ,实际 上 是 经 理 正 
在 与 元 位 戴 着 平 柱 礼 帽 的 绅士 玩 纸牌 , 杜 洛 华 前 一 天 见 过 他 们 ， 

华 尔 特 先生 手 里 握 着 牌 ， 注 意 力 十 分 集中 、 动 作 十 分 诡秘 
地 玩 着 , 他 的 对 手 用 老练 的 赌 徒 那 种 灵活 、 巧妙 和 优美 的 姿态 ， 
一 会 儿 往 下 甩 , 一 会 儿 往 高 举 , 摆弄 着 五 颜 六 色 的 轻 轻 的 纸 片 。 
诺尔 贝 德 . 瓦 莱 纳 坐 在 经 理 拱手 椅 上 写 文章 ， 雅 克 . 里 瓦 乐 
身 在 一 张 长 沙发 上 ， 闭 着 服 睛 抽 雪 茄 。 

室内 很 间 气 , 散发 出 皮革 家 具 、 陈 旧 烟 草 和 印刷 品 的 味道 。 
这 种 编辑 部 特有 的 气味 ， 每 一 个 记者 都 很 熟悉 。 

镶 伐 着 铜 饰 的 黑色 木 桌 上 ， 堆 着 一 大 堆 纸张 ， 简 直 令 人 难 
以 相信 : 信件 ， 明 信 片 ， 报 纸 ， 杂 志 ， 送 货 账单 ， 各 种 各 样 的 
印刷 品 。 | 
弗 雷 吉 埃 与 站 在 玩 牌 人 身后 打赌 的 人 -一 握手 ， 一 声 不 响 
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地 观 牌 。 等 华 尔 特 老 侈 一 雇 ， 他 便 上 去 介绍 ; 

“我 的 朋友 杜 洛 华 来 了 。” 

经 理 从 镜片 底下 滑 出 目光 ， 粗鲁 地 打量 着 年 轻 人 ， 然后 问 
道 : 

“我 要 的 文章 ,给 我 带 来 了 吗 ? 如 果 有 ， 今 天 很 合适 ,正好 
与 莫 莱 勒 的 辩论 发 言 同时 见报 。” : 

杜 洛 华 从 口袋 里 掏 出 一 折 为 四 的 那 几 张 纸 : 

“在 这 儿 ， 先 生 。” 

老板 显 出 兴高采烈 的 样子 ， 微 笑 着 : 

“很 好 , 很 好 。 您 真 说 话 算 话 。 弗 雷 吉 埃 ， 得 给 我 再 看 一 遍 
吧 ? 

弗 雷 吉 埃 急忙 答 道 ， 

“用 不 者 ， 华 尔 特 先生 : 为 了 教 他 这 一 行 , 这 篇 专栏 文章 是 
我 和 他 一 起 和 弄 的 . 非常 好 。” 

经 理 这 时 正在 接 牌 ， 发 牌 的 是 一 位 又 高 又 瘦 的 先生 ， 一 位 
中 间 偏 左 的 议员 。 他 毫 不 在 意 地 加 了 一 名 :“ 那 太 好 了 了。” 

弗 雷 言 埃 趁 他 尚未 开始 新 的 一 局 , 弯 下 身 去 附 耳 对 他 说 道 ， 
“您 知道 ， 您 答应 我 雇用 杜 洛 华 代替 马 朗 波 的 。 我 以 同样 待遇 将 
他 留 焉 ， 好 吗 ??” 

“ 行 ， 很 好 。” 

华 尔 特 又 玩 起 牌 来 。 记 者 拉 住 他 朋友 的 手臂 ， 把 他 带 走 了 ， 

诺尔 贝 。 德 ， 瓦 莱 纳 头 都 没 抬 ， 他 好 像 没 看见 或 者 没有 认 
出 杜 洛 华 来 。 相 反 ， 雅 克 。… 里 瓦 乐 与 他 握手 ， 情 感 外 露 ， 有 意 
用 力 ， 是 那 种 有 事 时 可 以 指望 的 好 伙伴 的 劲头 。 

他 们 再 次 穿 过 候 见 室 。 所 有 的 人 都 抬 眼 望 他 们 时 ， 弗 雷 吉 
埃 对 最 年 轻 的 那 位 女子 说 话 ， 声 音 相 当 高 ， 以 便 让 所 有 其 他 的 
人 都 听 到 :“ 经 理 一 会 儿 就 会 接见 你 们 , 他 此 刻 正 在 与 财政 计划 
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委员 会 的 两 位 委员 谈话 。” 

然后 他 快 步 走 过 去 , 像 有 要 事 在 身 而 又 匆匆 忙 忙 的 样子 ,好 
” 像 马 上 要 去 起 草 最 最 要 紧 的 电文 。 

他 们 一 回 到 编辑 室 , 弗 雷 吉 埃 立 即 回 去 拿 起 他 的 比尔 包 开 ， 
义 玩 起 来 。 他 一 面 数 着 数 ， 一 面 断 断 续 续 对 杜 洛 华 说 : 

“就 这 样 吧 ! 你 每 天 下 午 三 点 钟 到 这 里 来 , 我 会 告诉 你 要 跑 
的 外 勤 ， 要 去 看 的 人 ， 或 者 是 白天 去 ， 或 者 是 晚上 去 ， 或 者 是 


上 和 后 去 :一 我 首先 会 给 你 一 封 介绍 信 ， 是 给 警察 局 第 一 
办 公 室 主任 的 …… 二 …… 他 会 叫 你 和 他 的 一 位 下 属 联系 。 所 有 
警察 局 的 重要 新 闻 ， 官 方 的 和 半 官 方 的 ， 当 然 了 …… 三 …… 你 


就 和 这 个 人 安排 。 具 体 问题 ， 你 找 圣 保 丹 ， 他 熟悉 …… 四 …… 
一 会 或 者 明天 你 会 看 见 他 。 对 于 我 派 你 去 见 的 人 ， 尤 其 必须 习 
惯 于 巧妙 地 套 出 他 们 的 话 来 …… 五 …… 而 且 要 习惯 于 哪怕 关 荐 
门 ， 也 要 设法 铀 进去 …… 六 …… 干 这 些 差 使 ， 你 一 个 月 有 固定 
工资 二 百 法 郎 ,加 上 你 自己 采访 到 的 有 趣 新 闻 ,两 个 苏 一 行 …… 
七 …… 再 加 上 人 家 出 各 种 题目 要 你 写 的 文章 ， 也 是 两 个 苏 一 行 


然后 他 就 只 注意 游戏 ， 继续 慢 慢 地 数 着 as 九 souaee 十 。 
十 一 …… 十 二 …… 十 三 。 第 十 四 下 ， 他 掉 了 ， 气 得 骂 道 ， 

“他 妈 的 ,这 个 十 三 ,总 是 给 我 带 来 星 气 , 这 个 混蛋 。 我 肯 
定 是 十 三 号 死 。” 

一 个 编辑 完 活 儿 了 ， 也 从 柜子 里 取出 一 副 比尔 包 开 。 此 人 
是 个 小 个 子 ， 虽 已 三 十 五 岁 ， 还 是 一 张 娃娃 脸 。 又 有 好 几 个 记 
者 走 进 来 ， 他 们 也 相继 找 出 自己 的 玩具 ， 不 一 会 儿 ， 就 有 六 个 
人 ， 肩 并肩 ， 背 朝 着 墙 ， 以 相似 而 规律 的 动作 ， 向 空中 扔 着 因 
木质 不 同 而 颜色 各 异 的 球 ， 红 的 ， 黄 的 ， 或 黑 的 。 他 们 之 间 展 
开 了 争斗 ， 那 两 个 还 在 干 活 的 编辑 抬 起 头 来 作 裁 判 。 
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弗 雷 吉 埃 赢 了 十 一 分 ， 娃 奸 脸 的 小 矮 个 输 了 ， 他 按 铃 把 办 


公 室 仆 差 喊 来 ， 叫 道 :“ 九 杯 啤酒 .” 等 待 饮料 来 时 ， 他 们 又 玩 


了 起 来 。 
杜 洛 华 与 他 的 新 闻 事 喝 了 一 杯 啤酒 ， 然后 同 他 的 朋友 
“我 应 该 干什么 ?” 
他 朋友 答 道 : 
“今天 我 没有 什么 可 差 遗 你 的 ， 愿 意 的 话 ， 你 可 以 走 了 。” 
“ 那 …… 我 们 …… 我 们 那 篇 文章 …… 是 今天 晚上 就 出 么 ?” 
“对 ,不 过 你 不 用 管 了 , 我 去 改 校 样 。 把 下 边 的 写 好 , 准备 
明天 出 ， 三 点 钟 到 这 儿 来 ， 像 今天 一 样 。” 
杜 洛 华 握 了 所 有 的 手 道别 ， 甚 至 不 知道 这 些 手 的 主人 叫 什 
么 名 字 ， 然 后 满心 快活 而 又 精神 轻松 地 走 下 那 漂亮 的 楼 梯 。 
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杜 洛 华 一 夜 没 睡 好 。 他 想 看 看 自己 的 文章 变 成 铅字 是 什么 
柱 的 ， 这 种 强烈 的 欲望 使 他 兴奋 不 已 。 天 刚刚 亮 , 他 就 起 了 床 。 
离 送 报 人 从 一 个 报亭 跑 到 另 一 一 个 报 学 的 时 间 还 旱 呢 ， 他 已 经 在 
街 上 转悠 了 、。 

他 走 到 圣 拉 扎 尔 车 站 ， 他 清 清 楚楚 地 知道 《法 兰 西 生 活 
报 》 先 到 这 里 ， 然 后 才 会 到 他 住 的 那个 区 。 时 间 还 太 早 ， 他 便 
在 人 行道 上 漫步 。 

他 看 见 卖 报 的 女人 来 了 ,打开 她 那 四 面 全 是 玻璃 的 亭子 。 然 
后 他 还 远 看 见 一 个 男人 头 上 顶 着 一 大 释 折 好 的 大 页 报纸 。 他 奔 
过 去 ， 里 面 是 《 费 加 罗 报 》《 吉 和 尔 ，。 布 拉 斯 报 》、《 高 卢 人 报 》、 
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《大 事 报 》， 还 有 两 三 种 其 他 晨报 ， 却 没有 《法 兰 西 生活 报 》。 

他 一 下 子 恐 惧 起 来 : 会 不 会 将 《非洲 从 军 记 》 推 迟到 明天 
出 版 ?会 不 会 赶 得 不 巧 ， 到 最 后 一 分 钟 ， 华 尔 特 老 丛 又 不 喜欢 
那 玩 艺 儿 了 ? 

他 再 次 朝 报 亭 走 去 ,发 现 已 经 在 出 售 《 法 兰 西 生活 报 》, 是 
他 自己 没 见 人 送 来 。 他 急忙 奔 过 去 , 扔 过 三 个 苏 , 打开 报纸 , 朝 
第 一 版 的 题目 溜 一 眼 ， 没 有 。 他 的 心 怀 怀 狂 跳 起 来 。 他 翻 开 报 
纸 ， 在 一 栏 底下 ， 看 到 大 字 印 着 :“ 乔 治 。 杜 洛 华 ”， 他 激动 不 
已 。 好 了 ! 登 出 来 了 ! 真 叫 人 高 兴 死 了 1 : 

他 走 起 路 来 , 什么 都 不 想 , 手 里 拿 着 报纸 , 焉 戴 着 帽子 , 真 
想 拦 住 每 一 个 行人 对 他 们 说 :“ 买 这 个 报 吧 ! 买 这 个 报 吧 ! 这 上 
面 有 我 写 的 一 篇 文章 ,” 他 真希 望 能 像 某 些 人 晚上 在 林 萌 大 道上 
叫卖 那样 ， 放 开 嗓门 大 喊 大 叫 :“ 请 看 《法 兰 西 生活 报 》， 请 读 
蛮 治 ， 杜 洛 华 的 文章 :《 非 洲 从 军 记 》1” 突 然 ， 他 产生 了 一 种 强 
区 的 欲 放 ， 要 目 己 看 看 这 篇 文章 ， 要 在 公共 场合 ， 在 一 个 咖啡 
馆 里 ， 很 显眼 的 地 方 ， 读 读 这 篇 文章 。 于 是 他 想 寻 找 一 家 顾客 
已 经 较 多 的 店铺 。 他 走 了 很 长 时 间 ， 最 后 在 一 处 类 似 酒店 的 地 
方 门 前 坐 下 , 已 经 有 好 几 位 顾客 坐 在 那里 , 他 要 了 一 杯 郎 姆 酒 。 
本 来 这 个 时 候 是 应 该 要 一 份 苦 艾 酒 的 ， 可 他 根本 不 考虑 这 个 问 
题 ]。 然 后 他 又 呼唤 道 :“ 伙 计 ，, 给 我 把 《4 法兰西 生活 报 》 拿 来 !1” 

一 个 系 日 围裙 的 人 跑 过 来 ， 

“先生 ， 我们 没有 这 份 报 , 我 们 只 有 《号 角 》、《 世 纪 》、《 明 
灯 》、《 小 巴黎 人 》。?” 

杜 洛 华 极为 愤怒 地 大 喊 大 叫 :“ 那 里 有 个 报亭 ! 去 ,去 给 我 
买 来 1” 侍 者 急忙 跑 去 , 买 回 这 份 报 。 杜 洛 华 开 始 看 他 那 篇 文章 ， 
几 次 有 意识 地 高 声 说 道 :“ 很 好 ， 很 好 !” 为 的 是 吸引 自己 身 旁 
顾客 的 注意 ， 使 他 们 产生 要 知道 这 张 报 上 到 底 登 了 什么 内 容 的 
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欲望 。 他 走时 ， 将 报纸 留 在 昧 上。 老板 发 现 了 ， 提 醒 他 道 : 

“先生 ， 先 生 ， 您 的 报纸 落下 了 1!” 

杜 洛 华 管道 : 

“你 留 厦 吧 ， 我 看 过 了 。 今天 上 面 有 一 篇 特别 有 意思 的 文 
章 。” | 

他 不 指明 是 什么 文章 。 但 是 离开 的 时 候 ， 他 看 见 旁 边 一 位 
顾客 从 他 留 下 的 桌 上 把 那 份 《 法 兰 西 生活 报 》 拿 去 了 。 

他 想 :“ 现 在 我 干什么 呢 ?” 他 下 定 决 心 到 他 的 办 公 室 把 这 
个 月 的 薪水 领 来， 并 且 提 出 辞职 。 一 想到 他 的 顶头 上 司 和 同事 
们 得 到 这 个 消息 会 是 什么 表情 ， 他 高 兴 得 全 身 打 颤 。 想 到 顶头 
上 司 会 大 吃 一 惊 的 模样 ， 他 更 是 心花怒放 ，。 

他 鳗 腾 腾 地 走 着 ， 为 的 是 不 要 在 九 点 半 以 前 到 ， 财 务 办 公 
室 十 点 才 开 门 。 

他 的 办 公 室 是 一 间 很 大 的 房间 ， 非 常 了 明暗 ， 冬 季 时 几乎 整 
天 要 点 者 煤气 灯 。 窗 子 朝 着 一 个 狭窄 的 小 院 ， 对 面 是 别 的 办 公 
室 。 这 间 屋 子 里 有 八 个 办 事 员 ， 再 加 一 个 副科 长 ， 坐 在 一 个 角 
洲 里 ， 躲 在 一 面 屏风 后 面 。 

杜 洛 华 先 去 领 他 那 一 百 一 十 八 法 郎 零 二 十 五 生 丁 的 工资 ， 
它 早 已 疾 进 一 个 黄色 信封 , 放 在 负责 发 工资 的 雇员 的 抽 层 里 . 然 
后 他 以 胜利 者 的 姿态 走 进 那 间 大 办 公 室 。 他 在 那里 度 过 了 不 少 
日 子 了 了 ! 

他 一 进去 ， 副 科 长 包 代 勒 先生 就 叫 他 : 

“ 阿 ， 是 您 啊 ， 杜 洛 华 先生 ? 科 长 已 经 叫 过 您 好 几 次 了 。 您 
若 道 ， 没 有 医生 证 明 连 请 两 天 病假 ， 他 是 不 准许 的 。” 

杜 洛 华 站 在 办 公 室 的 正中 ， 预 备 好 要 产生 什么 效果 ， 高 声 
答 道 : 

“及 ! 我 才 不 管 那 一 套 呢 !” 
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各 位 雇员 中 一 片 莫 名 惊 诺 ， 一 阵 骚 动 。 包 代 勒 的 头 从 有 屏风 
上 面 露 出 来 ， 神 色 慌 丽 。 屏 风 好 似 一 个 绑 子 ， 将 他 装 在 里 面 。 

他 一 - 直 躲 在 这 工事 后 面 , 因为 他 特别 爱 感冒 , 怕 穿 堂 风 。 只 
是 在 屏风 上 挖 两 个 窟 座 好 监视 他 手下 的 人 。 

室内 一 片 沉 寂 ， 苍 蝇 飞 过 都 能 听 得 见 。 副 科 长 终于 犹 犹 蚤 
除 地 发 问 了 : 

“您 说 什么 ?” 

“我 说 我 不 管 那 一 套 ! 今天 我 就 是 来 辞职 的 ， 我 已 经 进 了 
《法 兰 西 生活 报 》 当 编辑 了 , 一 个 月 五 百 法 郎 , 外 加 按 行 计算 的 
稿酬 。 我 今天 早晨 已 经 开始 在 那 边 上 班 了 。” 

他 本 来 打算 让 这 场 高 兴 的 时 间 持 续 得 更 长 -- 些 ， 可 他 没 抗 
住 劲 ， 一 下 子 全 放出 来 了 。 

不 管 怎 么 说 ， 预 期 效果 完全 达到 ， 一 个 个 全 都 动弹 不 得 。 

杜 洛 华 宣布 : 

“我 现在 去 通知 贝尔 居 易 先生 ， 回 头 再 来 向 诸位 告别 。” 

他 走出 办 公 室 , 去 找 科 长 。 一 见 他 , 科 长 就 大 碱 大 叫 起 来 ; 
“ 啊 ! 您 来 啦 ! 您 知道 我 不 希望 ……” 

杜 洛 华 打 断 他 的 话 : 

“您 用 不 着 这 么 嗪 喷 .……” 

贝尔 居 易 先生 ， 一 个 大 胖 汉子 ， 脸 色 红 得 像 鸡冠 ， 惊 证 得 
说 不 出 话 来 ， 呆 立 在 那里 。 

杜 洛 华 接着 说 下 去 : 

“我 在 您 这 破 地 方 呆 够 了 ,今天 上 午 我 已 开始 从 事 新 闻 工 
作 ， 那 边 给 我 的 地 位 很 不 错 。 我 很 荣幸 ， 特 来 向 您 告辞 的 。” 

说 完 便 走 出 科 长 室 。 他 可 是 报 了 做 、 雪 了 恨 了 。 

他 果然 又 去 和 老 同 事 们 一 一 握手 告别 。 这 些 人 怕 给 自己 若 
来 麻烦 , 几乎 不 敢 跟 他 谈话 , 刚才 门 开 着 , 他 与 科 长 的 谈话 , 他 
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们 全 听见 了 。 

他 拿 着 目 己 的 薪 伟 又 来 到 大 街 上 。 他 在 目 己 认识 的 一 家 价 
钱 不 贵 、 全 肴 精美 的 饭馆 里 叶 了 一 顿 美 味 的 午餐 ， 又 买 了 一 份 
《法 兰 西 生活 报 》 留 在 目 己 吃饭 的 桌子 上 。 这 以 后 他 走 进 数 家 商 
店 ， 买 了 一 些小 东西 ， 不 为 别 的 ， 只 为 了 让 人 将 东西 送 到 家 和 
把 目 己 的 名 字 一 一 乔治 ， 杜 洛 华 一 一 告诉 人 家 。 每 次 他 还 要 加 
上 一 句 :“ 我 是 《法 兰 西 生活 报 》 的 编辑 。” 

然后 指明 街 名 和 门牌 号 码 , 并 且 细 心地 明确 表示 :“ 请 留 在 
门 房 那 里 。” 

他 还 有 点 时 间 。 他 走 进 一 家 印字 铺子 , 那里 能 制作 名 片 , 立 
等 可 取 。 他 立即 叫 人 给 他 印 了 百 十 张 ， 在 自己 的 名 字 下 面 印 着 

然后 他 到 报馆 去 。 

弗 雷 埋 埃 摆 出 一 副 上 司 的 样子 接待 他 ， 就 像 接见 一 个 下 级 
一 样 。 
“ 陪 ， 你 来 啦 ， 太 好 了 1! 我 正 有 好 几 件 事 要 你 去 办 。 等 我 十 
分 钟 ， 我 先 把 我 的 活 儿 和 干 完 。” 

他 接着 写 一 封 已 经 开 了 头 的 信 。 

大 果子 的 另 一 端 , 一 个 小 老头 , 面色 十 分 苍白 ， 有 点 浮肿 ， 
很 胖 ， 秃 头 ， 脑 党 雪白 铮 亮 ,正在 写 什 么 。 由 于 高 度 近 视 ， 岛 
子 几乎 贴 在 纸 上 。 

弗 雷 诗 埃 问 道 : 

蝶 ， 圣 保 丹 ， 你 几 点 去 采访 咱们 那 几 个 人 ?” 

“四 点 。” 

“你 把 这 位 青年 杜 洛 华 带 去 ,向 他 揭示 一 下 这 一 行 的 诀窍。” 

“好 吧 !” 

弗 雷 吉 埃 朝 他 的 朋友 转 过 身 来 ， 补 充 了 一 句 ; 
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“关于 阿尔 及 利 亚 的 续篇 ,你 带 来 了 吗 ? 今天 上 午 那 篇 开场 
日 非常 成 功 。” \ 

杜 治 华 目 瞪 口 采 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“没有 …… 我 本 来 以 为 下 午 能 有 时 间 …… 我 有 一 大 堆 事情 


对 方 很 不 高 兴 地 管 谷 肩 膀 : 

“如 果 你 不 能 按时 完成 , 你 可 要 毁 了 你 的 前 途 。 华 尔 特 老 移 
正 指望 着 你 交卷 呢 ! 我 去 跟 他 说 你 明天 交 。 如 果 你 认为 什么 都 
不 干 就 能 拿 工 钱 ， 那 你 就 错 了 。” 

沉默 了 一 会 儿 ， 他 又 加 了 一 句 ， 

“应 该 趁 热 打铁 ， 真 见鬼 1” 

圣 保 丹 站 起 来 说 道 ， 

“我 准备 好 了 。” 

这 时 ， 弗 雷 吉 埃 往 椅 子 上 一 你 身 ， 摆 出 一 副 发 号 施 令 的 庄 
利 严 肃 的 姿态 ， 然 后 他 向 杜 洛 华 转 过 身 去 ， 

是 这 样 :中 国 将 军 李 登 发 到 巴黎 已 经 两 天 ,下 枫 大 陆 饭 店 ; 
印度 公主 塔 波 扎 西 布 . 拉 马 德 拉 奥 . 巴里 ， 王 栅 布 里 斯 托 尔 大 
饭店 。 你 们 去 弄 一 个 他 们 的 谈话 来 。” 

他 转身 朝 着 圣 保 丹 : 

二 万 别 扎 了 我 给 你 指出 的 要 点 。 癌 问 中 国 将 军 和 印度 公主 
对 于 英国 在 远东 的 所 作 所 为 有 什么 看 法 ， 问 问 他 们 对 英国 的 殖 
民 统 治 制度 有 何 想法 ， 对 于 欧洲 特别 是 法 国 介 入 他 们 的 事务 有 
什么 希望 。” 

他 停 了 一 会 儿 ， 然 后 又 不 指定 对 象 地 加 了 一 句 ， 

对 我 们 的 读者 来 说 ,同时 知道 中 国 和 印度 对 这 些 问 题 怎么 
想 ， 那 是 再 有 意思 不 过 的 了 ， 此 刻 公 众 午 论 对 这 些 问 题 兴 趣 极 
大 。” | / 
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他 又 对 杜 洛 华 嘱 咯 一 句 : 

“好 好 观察 圣 保 丹 怎么 于 , 他 是 非常 杰出 的 采访 记者 。 尽量 
把 五 分 钟 之 内 便 把 一 个 人 的 话 掏 干 净 的 诀窍 学 到 手 。” 

然后 他 又 一 本 正经 地 写 起 来 ， 意 图 很 明显 ， 那 便 是 想 和 下 
属 保 持 一 定 的 距离 , 把 他 的 老 伙 伴 、 新 同行 放 到 应 有 的 位 置 上 。 

圣 保 丹 和 杜 洛 华 一 出 房 门 ， 圣 保 丹 便 大 笑 起 来 ， 对 杜 洛 华 
说 : 

“ 瞧 他 那 自命 不 凡 的 劲 儿 , 他 还 在 我 们 面前 吹 这 个 ! 简直 把 
我 们 当成 他 的 读者 了 1 

他 们 来 到 了 林 荫 大 道上 ， 采 访 记者 问 道 : 

“您 要 不 要 喝 点 什么 ?” 

“好 取 ! 天 很 热 。” z 

他 们 进 了 一 家 咖啡 馆 ， 叫 人 送 上 清凉 饮料 。 圣 保 丹 开始 说 
起 话 来 。 他 谈 到 每 一 个 人 ， 也 谈 到 报馆 ， 细 节 详 尽 无 遗 。 

“老板 吗 ? 是 个 百分之百 的 犹太 人 1! 您 知道 , 犹太 人 永远 也 
改变 不 了 他 们 的 天 性 。 这 个 种 族 就 是 这 样 !” 他 举 出 种 种 例子 说 
明 极 端 音 冀 的 特点 ， 这 是 以 色 列 的 子孙 特有 的 音 弟 。 怎 样 要 省 
下 十 个 生 丁 啊 ， 怎 样 像 厨 娘 那样 讨价还价 啊 ， 怎 样 令 人 汗颜 地 
要 求 减 价 ， 也 能 如 愿 以 偿 川 ， 还 有 整个 一 套 放 高 利 贷 、 放 抵押 
贷款 的 手段 。 

“ 除 此 以 外 , 他 还 是 个 什么 都 不 信 而 又 见 谁 骗 谁 的 家 伙 。 他 
的 报纸 ， 都 是 小 道 消息 ， 天 主教 观点 ， 自 由 党 观点 ， 共 和 党 观 
点 ， 奥 尔 良 派 观点 ， 什 么 都 有 。 是 奶油 点 心 和 杂货 铺 。 办 这 个 
报纸 就 是 为 了 支持 他 的 股票 生意 和 各 种 各 样 的 生意 。 干 这 个 他 
可 厉害 了 ， 借 助 于 各 种 各 样 没有 四 个 苏 当 资本 的 公司 ， 他 一 年 


他 滔滔 不 绝地 说 着 ， 还 管 杜 洛 华 叫 “亲爱 的 朋友 ”。 
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“这 个 守 财 奴 ， 有 的 话 完全 是 巴尔 扎 克 式 的 。 您 想 想 看 ， 有 
一 天 ， 我 那个 大 个 子 古 董 诺尔 贝 和 长 得 像 堂 吉 启 德 的 里 瓦 乐 正 
好 在 他 办 公 室 里 ， 这 时 行政 主任 蒙特 兰 来 了 ， 腋 帘 里 夹 着 他 那 
个 摩洛哥 式 大 皮包 。 这 只 皮包 ， 全 巴黎 没有 一 个 人 不 认识 。 华 
尔 特 抬 起 鼻子 问 他 :“ 有 什么 新 鲜 事 么 ?” 蒙特 兰 天 真 地 回答 道 ， 
我 刚 把 我 们 欠 纸 商 的 一 万 六 干 法 郎 给 付 了 。? 

老板 蹦跳 起 来 ， 令 人 吃惊 。 


“你 说 什么 ?? 

我 说 我 刚才 支付 了 我 们 欠 普 立 瓦 先 生 的 钱 款 。? 
你 疾 了 ?? 

‘怎么 啦 ?? 

‘ 扩 信 啦 ? see 巨人 么 啦 ? sesee 虹 人 么 啦 ? os 》 


“他 摘 下 眼镜 ， 擦 擦 。 然 后 微微 一 笑 ， 那 种 莫名 其 妙 的 笑 ， 
每 次 他 要 说 什么 鬼话 或 特别 厉害 的 话 时 ， 他 那 大 腮 帮 子 四 周 就 
深 过 这 种 笑 意 。 他 用 冷嘲热讽 而 又 确信 不 疑 的 语气 说 道 ; “怎么 
啦 ? 因为 我 们 这 上 面 可 以 打 他 个 四 千 到 五 千 法 郎 的 折扣 。， 

“ 毗 特 兰 大 吃 一 惊 ， 又 说 ，“ 可 是 ， 经 理 先生 ， 所 有 的 账目 
都 很 清楚 ， 我 核实 过 ， 你 也 批准 了 …… ’ 

“这 时 ， 老 板 又 严肃 起 来 ， 他 正 正经 经 地 申明 ; “没有 像 你 
这 么 傻 的 ,你 要 知道 ,蒙特 兰 先生 ,必须 债台高筑 才 去 办 交涉 。”” 

荃 保 丹 用 行家 的 神气 点 了 点 头 ， 加 了 一 句 ， 

“ 嗯 ， 你 说 他 是 不 是 巴尔 扎 克 式 的 人 物 ， 这 家 伙 ?” 

杜 党 华 从 未 读 过 巴尔 扎 克 的 作品 ， 却 信心 十 足 地 回答 ， 

“有 吸 哟 ， 还 真是 !? 

后 来 ， 记 者 谈 起 华 尔 特 夫 人 ， 说 她 是 个 大 笨蛋 ; 谈 到 诺尔 
贝 。 德 ， 瓦 莱 纳 , 说 他 是 个 一 事 无 成 的 老 废物 ; 说 起 里 瓦 乐 , 说 
他 是 费 尔 瓦 克 炒 冷 饭 的 。 后 来 说 到 弗 雷 吉 埃 : 


268 莫泊桑 小 说 全 集 。 第 一 卷 


“至 于 这 个 人 踊 , 他 的 运气 就 是 究 了 这 个 老婆 , 如 此 而 已 。” 

杜 洛 华 问 道 : 

“他 老婆 到 底 是 专 么 个 人 ?” 

圣 保 丹 搓 搓 手 ， 

“ 噢 , 一 个 机 灵 鬼 , 诡计 和 多端。 她 是 一 个 叫 沃 德 雷 克 的 老 色 
鬼 的 情妇 ， 德 .， 沃 德 雷 克 们 珊 ， 是 他 给 她 置 的 陪嫁 ， 把 她 巡 出 
去 的 ……… 

杜 洛 华 突然 感到 一 阵 透 心 闵 ， 心 都 揪 了 起 来 。 他 真 想 臭 加 
这 个 多 中 多 血 的 家 伙 一 顿 ， 抽 他 几 个 耳光 。 但 他 只 是 打 渐 他 的 
话 头 问 他 道 : 

“ 圣 保 丹 是 你 的 姓 吗 ?” 

对 方 很 直 更 地 回答 : 

“不 ， 我 叫 托 马 ， 圣 保 丹 出 是 报馆 的 人 给 我 起 的 外 号 。” 

杜 洛 华 付 了 饮料 钱 ， 又 说 : 

“我 看 天 色 已 晚 ， 哩 们 还 要 去 采访 两 位 大 老爷 呢 !1? 

至 保 丹 笑 起 来 : 

“你 呀 ,你 还 很 天 真 ! 你 以 为 我 真 地 会 去 问 那 个 中 国人 和 那 
个 印度 人 他 们 对 英国 作 何 想法 吗 ? 为 了 《法 兰 西 生活 报 》 的 读 
者 , 他们 应 该 专 么 想 , 我 还 不 比 他 们 更 清楚 么 ? 这 样 的 中 国人 ， 
波斯 人 ， 印 度 人 人， 智利 人 ， 日 本 人 和 其 他 什么 人 ， 我 已 经 采访 
过 五 百 个 了 。 依 我 看 ， 他 们 的 回答 全 一 样 ， 我 只 要 把 我 写 的 关 
于 哪个 人 的 文章 拿 出 一 篇 来 ， 逐 字 逐 句 重 抄 一 遍 就 行 了 。 要 改 
的 ， 比 方 说 ， 就 是 他 们 的 长 相 ， 他 们 的 名 字 ， 他 们 的 头衔 ， 他 
们 的 年 龄 ， 他 们 的 随员 。 了 噢 ， 这 上 头 可 绝 不 能 出 错 ， 因 为 《 费 
加 罗 报 》 或 者 《高 卢 人 报 》 会 把 我 揪 出 来 ， 叫 我 吃不消 。 但 是 


法 文中 ，“ 保 丹 ” 的 意思 是 “ 扯 闲 篇 >,“ 圣 ” 则 是 在 圣 徒 的 名 字 前 加 的 称号 。 


溧 亮 朋友 209 


关于 这 方面 的 情况 ， 布 里 斯 托 尔 大 饭店 的 门 房 五 分 钟 就 能 给 我 
说 清楚 了 。 我 们 抽 着 雪茄 一 直 步 行 到 那里 去 。 总 共 可 以 向 报社 
要 一 百 个 苏 的 车 马 费 。 你 看 ， 讲 究 实际 的 话 ， 就 这 么 干 ， 亲 爱 
的 。 

杜 洛 华 问 道 : 

“如 此 说 来 ， 当 外 勤 记 者 进项 不 错 吧 ?” 

记者 神秘 地 管道 ; 

“对 。 不 过 , 没有 什么 比 “ 社 会 新 闻 ， 更 有 进项 ， 因 为 那 就 
是 变相 广告 。” 

他 们 站 起 身 来 ， 沿 着 林 靖 大 道 朝 玛 德 莱 娜 教堂 走 去 。 圣 保 
丹 突然 对 他 的 伙伴 说 ， 

“你 知道 ， 你 如 果 有 什么 事 要 办 ， 去 办 好 了 ， 我 不 需要 你 ， 
真 的 。” | 

杜 洛 华 与 他 握 了 手 便 走 了 。 

想到 晚上 要 写 那 篇 文章 , 心 就 烦 。 他 开始 构思 。 一 面 走 , 一 
面 把 一 些 想 法 、 思 考 、 见 解 、 小 故事 储存 到 脑子 里 ， 一 直 走 到 
硝 榭 丽 伟大 街 尽 头 。 这 里 散步 的 人 十 分 稀少 ， 炎 热 的 天 气 已 经 
把 巴黎 变 成 了 一 座 空城 。 

他 在 星 形 广场 凯旋 门 附近 一 家 小 酒店 里 吃 了 晚饭 ， 然 后 经 
过 环 城 林 荫 大 道 慢 慢 走 回 家 ， 坐 到 桌 前 以 便 工作 。 

那 张 日 纸 一 摆 在 眼前 ， 原 来 收集 的 材料 便 全 从 脑子 里 跑 掉 
了 ， 好 像 他 的 大 脑 蒸发 了 一 样 。 他 力图 重新 抓 住 回忆 的 只 言 片 
呈 ， 并 且 将 这 些 固 定 在 纸 上 。 他 将 这 些 零 零碎 碎 的 回忆 一 个 个 
挫 回 来 ， 接 着 它们 就 又 一 个 个 地 跑 掉 。 要 么 就 是 所 有 的 回忆 一 
起 蜂拥 而 来 , 杂乱 无 序 , 他 不 知道 怎样 将 它们 排列 组 合 起 来 , 也 
个 知道 从 哪里 开始 。 

用 了 一 个 小 时 的 力气 ， 涂 黑 了 五 张 纸 ， 上 面 只 有 开头 的 几 


270 莫 泊 妾 小 说 全 集 ， 第 一 卷 


句 话 , 根本 没有 下 文 。 他 心 想 :“ 我 对 这 行 还 不 熟练 。 我 必须 再 
去 上 一 课 。” 顿 时 , 想到 再 跟 弗 雷 吉 埃 夫 人 度 过 一 个 上 午 , 希望 
青 一 次 两 人 单独 长 时 间 相对 ， 亲 切 、 真 诚 而 又 那么 温 声 ， 已 经 
使 他 激动 得 全 身 战 栗 。 他 很 快 上 床 睡觉 ， 似 乎 害怕 现在 再 去 写 
又 突然 写成 了 。 

第 二 天 ， 他 比 平时 稍 晚 才 起 床 ， 将 这 次 访问 的 时 间 向 后 推 
移 一 些 ， 好 事先 多 品味 品味 那 快乐 的 滋味 。 

他 按 啊 朋友 家 的 门铃 时 ， 已 经 过 了 十 点 。 

仆人 回答 ; 

“先生 正在 工作 。” 

杜 洛 华 万 万 没 想到 丈夫 会 在 家 ， 不 过 他 还 是 坚持 了 一 下 ， 
“请 告诉 他 是 我 ， 有 一 件 急事 。” 

等 了 五 分 钟 ， 他 才 被 请 进 书房 。 他 曾经 在 这 里 度 过 那么 美 
好 的 一 个 上 午 。 

弗 志 言 埃 正 坐 在 他 上 次 坐 的 位 置 上 ， 身 穿 室内 便 袍 ， 脚 踏 
拖鞋 ， 头 戴 一 项 英国 式 的 窗 边 软 帽 , 正在 写 什 么 。 他 的 妻子 , 身 
上 仍然 于 着 同一 件 白色 晨 衣 ， 辟 肘 扩 在 壁炉 上 ， 嘴 里 呵 着 一 支 
香烟 ， 正 在 口授 。 

“ 真 对 不 起 ， 我 打扰 你 们 了 。” 

他 的 朋友 扭 过 头 来 ， 满 面 经 气 ， 低 吼 道 : 

“你 还 想 干 什么 ?” 快 点 ， 我 们 有 急事 !” 

杜 洛 华 目 酚 口 呆 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 没 ， 没 ， 没什么， 对 不 起 。” 

弗 雷 襄 埃 生起 气 来 : 

 “ 快 点 ， 见 鬼 ! 别 浪费 时 间 ! 你 总 不 至 于 闻 进 家 门 就 是 向 我 
们 间 个 好 取 !” 
杜 洛 华 心慌 意 乱 ,但 还 是 下 定 决心 说 出 来 ; 
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弗 雷 言 埃 打 断 他 的 话 : 

“原来 你 是 拿 人 开心 呢 ! 你 以 为 我 会 给 你 干 活 儿 , 你 只 要 月 
底 去 领 薪 水 就 行 了 是 不 是 ? 不 行 ， 这 钱 可 得 正 儿 八 经 地 去 挣 !1” 

少妇 继续 抽 着 烟 , 一 言 不 发 , 一 直 微 微笑 着 ,意义 不 明 , 似 
平 用 和 兹 可 亲 的 面具 掩盖 着 内 心 的 讯 讽 。 

杜 洛 华 红 了 脸 ， 咀 鄙 着 说 :“ 请 原谅 …… 我 以 为 …… 我 料 
想 ……” 然 后 突然 用 清 清楚 楚 的 声音 说 : 

“夫人 ， 我 十 分 抱歉 ， 同 时 也 再 次 向 您 表示 最 深切 的 感谢 ， 
感谢 您 昨天 为 我 写 了 那么 迷人 的 专栏 文章 。” 

然后 他 施 礼 告辞 ， 对 查理 说 : 

“我 三 点 到 报馆 。” 说 完 走 了 出 去 。 

他 大 步 流星 回 家 去 ， 一 面 咕 睛 着 :“ 好 吧 ， 这 篇 文章 ， 我 去 
把 它 写 出 来 ， 而 且 就 一 个 人 写 ， 叫 他 们 瞧 瞧 ……'” 

一 进 家 门 ， 恕 气 未 消 ， 他 便 开始 写 起 来 。 

他 将 弗 雷 吉 埃 夫人 开 了 头 的 那 桩 艳遇 继续 写 下 去 ， 将 长 篇 
连载 小 说 中 的 一 些 细节 、 令 人 惊异 的 冒险 和 夸张 的 描写 堆 在 一 
起 ,再 加 上 中 学 生 式 笨拙 的 文笔 和 下 级 军官 的 惯用 套子 。 一 小 
时 ， 他 就 写 好 了 一 篇 专栏 文章 ， 活 生生 一 大 堆 愚蠢 的 疯 话 。 他 


”放心 大 胆 地 拿 着 这 篇 文章 上 《法 兰 西 生活 报 》 报 馆 去 了 。 


他 碰 到 的 第 一 个 人 是 圣 保 丹 。 圣 保 丹 以 同谋 的 劲头 用 力 与 


”他 握手 ， 问 他 ， 


“你 看 了 我 与 那个 中 国人 和 那个 印度 人 的 采访 谈话 ,相当 好 
玩 吧 ? 这 使 整个 巴黎 城 都 大 为 高 兴 。 可 我 压根 儿 没 见 过 这 两 个 
人 的 鼻子 尖 。” 
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杜 洛 华 根 本 没 看 ， 他 立即 拿 起 报纸 。 他 把 这 篇 题 为 《印度 
与 中 国 》 的 长 篇 文章 浏览 了 一 沉 ， 那 位 跑 外 记者 一 面 将 最 有 趣 
的 段落 指 给 他 看 ， 十 分 强调 这 些 地 方 。 

弗 雷 襄 埃 突然 来 了 ， 气 喘吁吁 ， 急 急忙 伦 ， 显 出 一 副 惊慌 
失措 的 样子 : 

“ 啊 ， 正 好 ! 我 需要 你 们 俩 。” 

接着 他 把 当天 晚上 必须 弄 到 的 一 系列 政治 新 闻 ， 向 他 们 发 
出 了 指示 。 

杜 洛 华 把 自己 的 文章 递 给 他 。 

“这 是 关于 阿尔 及 利 亚 的 续篇 。” 

“很 好 ， 给 我 吧 ， 我 去 交 给 老板 。” 

话 就 算 谈 完 了 。 

圣 保 丹 把 他 的 新 闻 事 拉 走 了 。 他 们 一 到 过 道里 ， 圣 保 丹 就 
对 杜 洛 华 说 : 

“你 去 财务 那里 了 吗 ?” 

没有， 为 什么 ?” 

“为 什么 ? 领 工资 啊 ! 你 懂 吧 ， 必 须 总 是 预支 一 个 月 。 谁 知 
道 会 发 生 什么 事 ??” 

“ 那 …… 我 真是 求 之 不 得 了 。?” 

走 , 我 去 把 你 介绍 给 出 纳 , 他 一 点 不 会 难为 你 。 这 儿 的 工 
资 很 高 。” 

杜 党 华 去 领 了 他 那 二 百 法 郎 ， 加 上 前 一 天 发 表 的 那 篇 文章 
二 十 八 个 法 郎 ， 再 加 上 他 在 铁路 局 薪 伴 的 剩余 ， 他 口袋 里 就 有 
了 三 百 四 十 法 郎 。 

他 从 来 手 里 没 拿 过 这 么 多 钱 。 他 自 以 为 要 永远 定 下 去 了 ， 

荃 保 丹 带 他 到 四 五 家 与 他 们 是 对 手 的 报馆 办 公 室 去 聊天 ， 
希望 要 他 去 采访 的 新 闻 别 的 报纸 已 经 弄 到 了 。 靠 着 他 口 若 悬 河 
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和 机 灵 的 谈话 ， 他 希望 把 这 些 新 闻 控 到 自己 手中 。 

天 上 晚 了 ， 杜 洛 华 无 事 可 作 ， 想 再 次 去 “风流 牧羊 女 ” 游 乐 
场 。 他 大 着 胆子 向 检票 处 自我 介绍 道 : 

“我 叫 乔 治 . 杜 洛 华 ， 是 《法 兰 西 生活 报 》 的 编辑 。 那 天 我 
与 弗 雷 吉 埃 先生 一 起 来 ， 他 答应 给 我 申请 免费 入 场 的 。 不 知道 
他 是 否 想 着 办 这 件 事 了 。?” 

人 家 查 了 一 个 登记 短 ， 上 面 没 有 他 的 名 字 。 但 是 检票 员 是 
个 很 和 气 的 人 ， 对 他 说 : 

“进去 好 了 ， 先 生 ， 您 自己 把 申请 直接 交 给 经 理 先生 好 了 ， 
他 一 定 会 满足 您 的 要 求 的 。” 

他 走 了 进去 ， 几 乎 立刻 就 磁 上 了 拉 舍 尔 ， 就 是 第 一 天 晚上 
他 带 走 的 那个 女人 。 

”她 来 到 他 跟前 : 

“你 好 ， 我 的 猫 味 ， 你 好 吗 ?” 

“很 好 ， 你 呢 ?? 

“我 内 ， 不 销 。 你 不 知道 ， 从 那天 以 来 ， 我 梦 见 你 两 次 。?” 

杜 洛 华 微微 一 笑 ， 很 得 意 : 

“ 阿 ! 啊 ! 这 和 证明 什么 呢 ?” 

“这 证 明 你 讨 我 喜欢 ， 还 证 明 你 想 的 时 候 ， 咱 们 再 来 。?” 

“如 果 你 愿意 ， 就 今天 。” 

“好 吧 ， 我 愿意 。?” 

“好 ， 不过， 你 听 着 ……” 他 犹 移 着 ， 对 于 要 说 的 话 有 点 不 
好 意思 :“ 是 这 样 ， 这 次 , 我 没 钱 。 我 从 赌场 来 ， 在 那 边 全 输 光 
了 。?” 

她 直 视 着 他 ,本 能 以 及 实践 经 验 使 她 闻 到 了 谎话 的 味道 。 作 
为 娣 女 ， 男 人 的 放 葛 及 讨价还价 ， 乃 是 司空 见 惯 的 事 。 她 说 ， 

“胡说 ! 你 知道 ， 跟 我 来 这 一 套 太 不 够 意思 了 1!” 
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他 乾 炊 地 笑 了 一 笑 ， 

“你 愿意 的 话 ， 十 法 即 ， 我 就 剩 这 人 么 多 了 。 

好 像 高 等 妓女 心血 来 潮 不 计 物 质 利害 那样 低 声 说 道 ， 

“ 随 你 便 好 了 ， 亲 爱 的 ， 我 就 是 想 要 你 。?” 

她 抬 起 那 已 经 春心 荡 澜 的 双 上 服 ， 望 着 年 轻 人 的 小 胡子 ， 挽 
起 他 的 手臂 ， 满 怀 爱 幕 地 压 在 他 的 手臂 上 。 

“中 们 人 先 去 喝 一 杯 石榴 汁 ,然后 一 起 转 一 圈 。 我 想 上 歌剧 院 ， 
像 这 样 , 与 你 一 起 去 , 把 你 给 他 们 瞧 瞧 。 然后 咱们 早早 回去 , 好 
不 好 ?” 


他 在 这 个 妓女 家 有 睡 到 很 晚 才 起 床 ,出 来 时 , 天 已 经 亮 了 。 他 
立刻 想到 要 去 买 《 法 兰 西 生活 报 》。 他 用 发 高 烧 一 般 的 手打 开 报 
纸 ， 没 有 他 的 专栏 文章 。 他 站 在 人 行道 上 上， 焦虑 地 将 各 栏 扫 视 
一 过， 希望 最 后 能 找到 他 寻找 的 东西 。 

突然 ， 有 个 什么 东西 很 重地 压 在 他 的 心 上 。 本 来 与 那 女人 
所 混 了 一 整 夜 ， 他 已 经 十 分 疲惫 ， 这 气 恼 再 擅 在 倦 息 上 ， 真 有 
大 灾 大 难 那么 沉重 。 

他 上 楼 回 家 ， 和 衣 倒 在 床上 睡 着 了 。 

过 了 几 个 小 时 ， 他 走 进 编 辑 部 办 公 室 ， 来 到 华 尔 特 先生 面 
有 : 

先生 ,今天 早晨 在 报纸 上 我 没有 找到 我 写 的 关于 阿尔 及 利 
亚 的 第 二 篇 文章 ， 我 非常 惊讶 。” 

经 理 先 生 抬 起 头 。 干 巴巴 地 说 : 

我 把 那 文章 交 给 你 的 朋友 弗 雷 吉 埃 ,请 他 看 看 , 他 觉得 不 
行 。 你 必须 给 我 重 写 。” 

杜 党 华 您 气 冲天 ， 一 句 话 未 答 便 走 了 出 去 。 他 冲 进 他 伙伴 
的 办 公 室 : 


漂亮 朋友 27S 


“为 什么 你 不 叫 人 今天 早晨 发 表 我 的 专栏 文章 ??” 

记者 正在 抽 香 烟 , 后 背 埋 在 扶手 椅 里 , 双 脚 跷 在 果子 上 , 鞋 
后 跟 把 一 篇 开 了 头 的 文章 踩 脏 了 .。 他 用 厌烦 而 又 遥远 的 声音 ,好 
像 从 坑 底 跟 他 说 话 一 样 ， 一 字 一 句 地 平平 静 静 地 说 道 ， 

“老板 觉得 那 篇 文章 写 得 很 粳 糕 ,责成 我 还 给 你 重 写 。 拿 着 ， 
在 这 呢 !1” 

他 用 手指 指 着 压 在 镇 纸 底 下 几 张 摊 开 的 纸 。 

杜 洛 华 满面 羞愧 ， 找 不 出 一 句 话 来 。 他 把 自己 的 稿子 放 进 
口袋 时 ， 弗 雷 吉 埃 又 说 道 : 

“今天 ， 你 先 到 警察 局 去 ……” 

他 给 他 下 达 指 示 , 一 系列 跑腿 要 办 的 事 , 要 采访 的 新 闻 。 杜 
洛 华 本 来 想 说 几 句 尖酸 刻薄 的 话 , 竟 没 有 找 着 词 儿 , 只 好 走 了 。 

第 二 天 他 又 把 文章 带 来 了 ， 结 果 又 还 给 了 他 。 他 又 重 写 了 
第 三 遍 ， 了 眼睁睁 又 被 退 了 回来 。 这 时 他 明白 过 来 ， 他 走 得 这 快 
了 。 在 他 前 进 的 道路 上 ， 只 有 弗 雷 吉 埃 能 够 帮 他 的 忙 。 

从 此 他 对 《非洲 从 军 记 》 再 也 不 提 不 念 了 ， 他 打 定 主意 要 
学 得 既 灵 活 又 圆滑 ， 既 然 必须 如 此 ， 他 决心 在 更 好 的 时 机 到 来 
之 前 ， 起 劲 地 干 好 外 采 报 导 道 这 一 行 。 

戏院 的 后 台 和 政治 生活 的 后 台 ， 国 家 要 人 宅 毁 和 参议 院 的 
走廊 以 及 更 衣 室 ， 办 公 厅 副手 那 自 以 为 了 不 起 的 面孔 和 听 差 们 
睡意 膀胱 而 又 气急 败坏 的 神色 ， 他 全 都 熟悉 了 。 

他 与 一 些 大 臣 、 门 房 、 将 军 、 警 察 、 王 公 、 老 约 、 高 级 妓 
女 、 大 使 、 主 教 、 拉 皮条 的 、 来 路 不 明 的 外 国 益 佬 、 上 流 社 会 
人 士 、 赌 博 作 徽 的 、 出 租 马 车 车 夫 、 咽 啡 馆 的 侍 员 以 及 许 许 多 
多 其 他 的 人 都 保持 着 不 间断 的 联系 ， 成 了 所 有 这 些 人 既 有 利害 
关系 而 又 大 大 咖 哆 的 朋友 。 因 为 每 日 每 时 看 到 他 们 ， 因 此 相互 
非常 了 解 ， 与 所 有 的 人 谈 的 也 都 是 与 他 们 的 行业 有 关 的 同样 的 
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事 ， 他 在 评价 上 对 他 们 一 视 同仁 ， 用 同一 尺度 去 衡量 他 们 ， 用 
同一 眼光 去 判断 他 们 。 他 将 自己 比 作 一 个 品尝 名 酒 的 人 ， 一 个 
挨 一 个 地 和 尝 过 了 所 有 葡萄 酒 的 样品 ， 结 果 很 快 就 分 辨 不 出 马尔 
芒 城 堡 葡萄 酒 与 阿尔 让 特 依 葡萄 酒 由 有 什么 区 别 了 。 

他 在 很 短 时 间 内 便 成 了 一 名 杰出 的 外 采 记 者 ， 对 自己 的 消 
息 很 有 有 把握， 精明， 快速， 洞察 入 微 ， 正 如 对 编辑 部 了 如 指 掌 
的 华 尔 特 老 移 所 说 ， 他 是 报馆 的 宝贝 。 

然而 , 他 一 行 只 领 十 个 生 丁 , 再 加 上 二 百 法 郎 的 固定 薪水 ， 
这 就 是 他 的 全 部 收入 ,而 和 逛 林 荫 大 道 的 花费 , 进 咖啡 馆 的 花费 ， 
进 饭馆 的 花费 都 非常 大 , 所 以 他 身上 经 常 分 文 没有 , 一 贫 如 洗 。 

他 看 见 某 些 同行 口袋 里 装 满 了 金币 走 来 走 去 ， 却 从 来 就 不 
知道 他 们 使 用 什么 秘密 手段 给 自己 捞 来 这 份 富裕 。 他 心里 常常 
想 ， 得 掌握 这 个 窍门 。 他 很 羡慕 ， 猜 想 这 里 头 一 定 有 不 为 人 知 
的 可 疑 的 手段 ， 给 别人 帮 什 么 忙 ， 有 人 接受 有 人 同意 地 贩卖 私 
货 。 他 必须 刺 破 这 个 秘密 ， 打 进 这 心照 不 宣 的 勾结 中 去 ， 让 这 
些 把 他 排除 在 外 大 家 分 好 处 的 同事 们 将 他 接纳 进去 。 

晚上 ， 从 他 的 窗户 上 望 着 奔驰 而 过 的 一 列 列 火车 ， 他 常常 
琢 嘛 用 什么 办 法 可 以 达到 这 个 目的 。 


第 五 章 


两 个 月 过 去 了 。 马 上 就 到 九 月 ， 杜 洛 华 原来 指望 的 迅速 发 
迹 ， 在 他 看 来 似乎 迟 迟 不 来 。 使 他 特别 感到 不 安 的 是 ， 自 己 所 


WD 这 两 种 葡萄 酒 均 为 名 酒 ， 但 产地 不 同 。 
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处 的 地 位 不 佳 ， 看 不 出 通过 什么 道路 能 够 登 上 顶峰 ， 能 够 受 人 
妓 重 、 有 钱 有 努 。 

他 党 得 自己 被 关 在 外 采 记 者 这 个 太 普 普通 通 的 职业 里 ， 狂 
如 关 在 四 壁 之 中 ， 无 法 出 人 头 地 。 人 家 对 他 很 欣赏 ， 但 也 是 按 
照 他 的 地 位 来 决定 对 他 敬重 几 分 .他 给 弗 雷 吉 埃 帮 了 许多 忙 ,但 
号 是 弗 雷 训 埃 也 不 再 邀请 他 去 进 晚 餐 ， 在 各 种 事情 上 都 把 他 当 
一 个 下 级 对 待 ， 虽 然 与 他 还 是 像 朋 友 一 样 以 “你 ”相称 。 

杜 洛 华 时 不 时 地 抓 住 一 个 机 会 ， 写 上 一 小 篇 文章 。 通 过 党 
写 社 会 新 闻 ， 倒 也 渐渐 文笔 轻松 起 来 ， 也 有 了 分 寸 感 。 他 写 第 
二 篇 关于 阿尔 及 利 亚 的 专栏 文章 时 ， 是 没有 这 两 样 的 。 现 在 他 
写 的 新 闻 报 道 ， 再 也 没有 任何 被 拒绝 刊登 的 危险 了 。 这 都 是 真 
的 。 但 是 ， 距 离 随 心 所 欲 地 写 专栏 文章 ， 或 者 作为 评论 家 来 论 
述 政 治 问 题 ， 恐 怕 还 距离 很 远 ， 就 像 在 布 洛 涅 森林 的 小 路 上 在 
蕊 于 的 与 坐 马车 的 之 间距 离 很 大 一 样 。 特 别 使 他 受辱 的 是 ， 感 
到 上 流 社 会 的 大 门 向 他 紧 紧 关闭 着 ,没有 平等 相 待 的 朋友 ， 不 
能 进入 女人 的 深 图 ， 虽 然 偶尔 也 有 几 个 有 名 的 女 演员 出 于 利害 
关系 也 亲切 地 接待 过 他 。 

此 外 ， 他 从 经 验 也 知道 ， 这 些 女 人 ， 不 论 是 交际 花 还 是 下 
脚 的 演员 ， 对 他 无 非 是 出 于 莫名 其 妙 的 冲动 ， 一 见面 就 产生 好 
感 。 但 是 他 根本 没有 结识 到 他 的 前 途 可 以 仲 例 的 女人 ， 像 被 绊 
案 挫 住 的 马 那 样 感到 焦急 ， 

他 常常 想到 要 去 拜访 弗 雷 吉 埃 夫人 ， 但 是 一 想到 他 们 最 后 
一 次 相 见 的 情形 ， 这 个 念头 便 打 消 了 ， 感 到 自己 受 了 侮辱 。 他 
也 等 竺 着 她 的 丈夫 主动 向 他 发 出 邀请 。 这 时 他 忆 起 了 德 ， 玛 海 
勒 夫人 ， 想 起 她 曾经 邀请 他 去 家 中 作客 。 一 天 下 午 ， 他 无 事 可 
做 ， 便 到 她 家 去 拜访 。 

下 午 三 点 以 前 ， 我 一 直 是 在 家 的 .” 她 曾经 这 么 说 过 。 
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他 两 总 半 去 按 门 铃 。 

她 住 在 威 尔 纳 依 街 ， 五 楼 上 。 

门铃 响 过 ， 一 个 女仆 来 开门 。 她 身材 矮小 ， 头 发 莲 乱 ， 一 
面 戴 着 头巾 ， 一 面 回 答 道 : 

“太太 在 家 ， 不 过 不 知道 起 来 了 没有 。” 

她 推 开 客厅 的 门 ， 门 根本 就 没 锁 。 

杜 党 华 走 了 进去 。 房间 相当 大 , 家 具 不 多 , 显得 玖 于 照管 。 
扶手 森 寝 了 颜色 ， 显 得 有 些 残 旧 ， 按 照 女仆 定 出 的 顺序 沿 墙 排 
成 一 排 ， 丝 训 感 觉 不 到 一 个 女 主 人 热爱 自己 的 家 而 着 意 要 将 家 
中 弄 得 华丽 一 些 。 四 张 可 怜 分 分 的 油画 ,分 别 画 着 河上 一 只 小 
船 ， 海 上 一 只 轮船 ， 平 原 上 一 辆 风车 ， 林 中 一 位 樵 夫 ， 灸 在 四 
面 镜框 中 , 用 长 得 不 一 的 绳子 挂 在 墙 上 , 四 幅 画 全 都 挂牌 了。 可 
以 推测 到 ， 它 们 在 这 里 牌 焉 斜 斜 地 挂 在 那里 已 很 入 了 ， 一 个 毫 
不 在 意 的 女 主 人 粗心 的 目光 竟 没 有 注意 到 这 种 情形 。 

杜 洛 华 坐 下 等 候 。 他 等 了 很 入。 后 来 一 肩 门 打开 ， 德 。 玛 
海 勒 夫 人 一 渔 小 跑 进来 ， 身 穿 一 件 粉红 丝绸 日 本 式 晨 衣 ， 衣 上 
乡 着 金色 的 风景 、 蓝 色 的 花 和 白色 的 岛 。 她 叫 道 ， 

“您 想 想 看 ， 我 还 睡 在 床上 哩 ! 您 真 好 , 来 看 我 , 我 还 真 以 
为 您 把 我 愁 了 呢 !” 

她 兴高采烈 地 伸 出 双手 。 住 宅 寒酸 的 景象 已 经 使 杜 洛 华 自 
在 起 来 ， 他 握 住 两 只 手 ， 像 他 看 见 诺尔 贝 。 德 。 瓦 莱 纳 做 过 的 
那样 ， 吻 了 其 中 的 一 只 。 

她 请 他 坐 下 ， 然 后 从 头 到 脚注 视 着 他 :“ 您 真是 大 变样 了 ! 
您 更 神气 了 ! 巴黎 对 您 颇 有 好 处 。 来 ， 跟 我 说 说 有 什么 新 闻 ?” 

他 们 立即 聊 了 起 来 ， 好 像 是 老 相 识 一 样 ， 感 觉 到 他 们 之 间 
一 见 如 故 。 一 股 信 任 、 亲 密 、 爱 幕 的 暖流 迎面 而 来 ， 将 两 个 性 
格 相仿 、 种 类 相同 的 男女 ， 五 分 钟 之 内 就 变 成 了 朋友 。 
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突然 少妇 住 了 口 ， 目 己 也 深 感 慰 异 地 说 : 

“这 真是 怪 了 ! 跟 您 在 一 起 ,我 好 像 认 识 您 已 经 十 年 了 。 我 
们 大 概 会 成 为 好 朋友 的 。 您 愿意 吗 ?” 

他 微微 一 笑 ， 回 管道 “当然 啦 !” 那 微笑 意味 深长 。 

他 觉得 她 穿 这 件 颜 色 鲜 艳 而 又 柔软 的 晨 衣 十 分 吸引 人 ， 虽 
然 不 如 另 一 个 穿着 雪白 的 晨 衣 那么 苗条 , 那么 娇媚 , 那么 高 雅 ， 
但 是 更 叫 人 和 侠 然 心 动 ， 更 有 刺激 性 ，。 

弗 和 雷 吉 埃 夫 人 在 他 身 旁 时 ， 她 那 不 动 声色 的 、 高 雅 的 微笑 
既 吸 引 人 ， 又 将 人 拦住 。 似 乎 一 面 在 说 ;“ 您 很 让 我 喜欢 。” 辣 
时 也 在 提醒 你 :“ 当 心 !” 你 永远 不 知道 那 微笑 真正 的 含义 是 什 
么 ,与 弗 雷 训 埃 夫人 在 一 起 时 , 他 的 欲望 是 铀 伏 在 她 的 脚下 , 或 
者 亲吻 她 胸 衣 上 那 精细 的 花边 ， 人 慢 慢 地 呼吸 着 从 那里 发 出 来 又 
在 双关 之 间 滑 动 的 火热 而 又 芬芳 的 气息 。 在 德 。 玛 海 勒 夫人 身 
边 ， 他 感到 目 己 生出 一 种 更 强烈 、 更 明确 的 欲念 ， 面 对 着 薄 薄 
的 丝绸 勾勒 出 来 的 轮廓 ， 这 和 欲念 使 他 双手 富 拌 。 

她 滔滔 不 绝地 说 着 ,每 个 句子 都 撤 播 出 她 惯常 的 思考 敏捷 、 
谈笑风生 的 气度 。 就 像 一 个 工匠 干 一 件 有 名 的 难 活 儿 时 下 手巧 
妙 、 技 艺 高 超 、 使 别人 惊异 叫绝 一 样 。 他 听 着 她 说 话 ， 心 想 : 
“把 这 些 都 记 住 该 多 好 ! 就 让 她 聊 聊 每 日 的 大 事 , 据 此 就 能 写 出 
很 动人 的 巴黎 专栏 文章 来 !” 

这 时 ， 有 人 轻 轻 地 、 非 常 轻 地 项 她 刚才 进来 的 那 扇 门 。 她 
喊 道 :“ 你 可 以 进来 ， 小 宝贝 ”小 姑娘 出 现 了 ， 她 径直 向 杜 洛 
华 走 去 ， 向 她 伸 出 手 。 

母亲 大 吃 一 惊 ,， 低 声 说 道 :“ 哟 ,这 回 可 给 降 住 了 ! 我 简直 
认 不 出 她 来 了 ! ”年轻 人 亲吻 了 孩子 , 让 她 坐 在 自己 身边 , 神情 
严肃 地 问 她 一 些 问题 ， 问 的 是 他 们 没 见 面 这 段 时 间 她 都 干 了 什 
么 。 她 用 笛子 般 的 声音 回答 ， 伍 然 像 大 人 一 样 严 肃 的 表情 。 
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挂钟 斋 响 了 三 点 。 记 者 站 起 身 来 。 

“和 常 来 吧 ,” 德 。 玛 海 勒 夫人 请 求 道 ,“ 非 常 欢迎 您 来 ,咱们 
可 以 像 今天 这 样 聊天 。 可 为 什么 在 弗 雷 吉 埃 家 再 也 看 不 见 您 了 
呢 ?” 

他 洽 道 : 

“ 噢 ， 什 么 也 不 为 。 这 一 阵子 我 很 忙 。 和 希望 我 们 最 近 能 在 他 
们 家 再 次 见面 。” 

他 走 了 出 去 ， 心 中 充满 希望 ， 可 又 不 知道 为 什么 。 

这 次 拜访 ， 他 没有 向 弗 雷 声 埃 提起 。 

但 是 此 后 几 天 , 他 一 直 对 这 次 拜访 念念不忘 。 岂 止 是 不 忘 ， 
他 一 直 有 一 种 感觉 ， 觉 得 这 个 女子 并 不 真正 存在 ， 而 又 无 处 不 
在 。 仿佛 他 带 走 了 她 的 什么 东西 , 她 的 音 容 笑 貌 留 在 他 的 眼中 ， 
她 的 精神 情趣 留 在 他 的 心中 。 她 的 形象 拂 之 不 去 , 蒙 绕 心间 , 有 
时 在 一 个 人 身 旁 度 过 迷人 的 几 小 时 之 后 就 有 这 种 感觉 仿佛 着 
了 麻 ， 中 了 政 ， 说 不 清道 不 明 ， 温 馨 甜 密 ， 膀 腊 腌 腌 ， 叫 你 心 
储 意 乱 ， 又 因为 十 分 神秘 而 越发 甜美 醋 畅 。 

过 了 几 天 ， 他 又 第 二 次 去 拜访 。 

女 佣 将 他 引进 客厅 ， 罗 丽 娜 立刻 出 现 。 她 不 再 伸 出 手 ， 而 
是 递 过 额头 ， 说 道 : 

“妈妈 要 我 请 您 稍 候 , 她 要 过 一 刻 钟 出 来 , 因为 她 还 未 穿 好 
衣 灌 。 我 来 陪 您 。” 

小 寻 娘 那 郑 重 其 事 的 样子 叫 杜 洛 华 觉得 十 分 好 玩 ， 他 回答 
道 :“ 太 好 了 ， 小 姐 ， 我 很 荣幸 和 您 一 起 度 过 这 一 刻 钟 的 工夫 。 
但 我 要 事先 告诉 您 ， 我 可 是 个 一 点 都 不 干 正事 的 人 ， 我 整 天 就 
是 玩 机 。 我 提议 昕 们 玩 一 局 猫 儿 上 树 的 游戏 。” 

小 女孩 大 吃 一 惊 ， 然 后 她 笑 了 笑 ， 就 像 一 个 成 年 女子 听 到 
使 她 感到 意外 而 又 使 她 感到 惊异 的 想法 时 那样 。 她 低 声 说 道 ， 
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“ 屋 里 不 是 玩 的 地 方 。” 

他 接 过 话 去 : 

“我 不 管 。 我 呀 ， 我 在 哪儿 都 玩 。 来 ， 退 我 吧 !? 

他 开始 围 着 桌子 转 ， 有 逗 她 来 扎 。 她 从 他 身后 过 来 ， 彬 彬 有 
礼 而 又 有 些 高 傲 地 微笑 着 ， 有 了 时 伸 过 手 来 抓 他 ， 但 并 不 放任 自 
己 奔 跑 起 来 。 

他 一 会 停 住 ,一 会 弯 下 身 去 。 待 她 犹 犹 豫 豫 地 小 步 走 近 时 ， 
他 像 关 进 盒子 里 的 魔鬼 一 般 猛 跳 起 来 ， 一 个 箭 步 窜 到 客厅 的 另 
一 头 。 她 党 得 这 特别 滑稽 , 最 后 还 是 笑 了 起 来 , 而 且 来 了 劲 , 开 
始 在 他 身后 小 跑 起 来 。 当 她 以 为 快要 抓 住 他 的 时 候 ， 便 发 出 欢 
快 而 又 胆 小 的 轻声 喊叫 。 他 挪动 椅子 ， 筑 成 障碍 ， 副 得 她 用 了 
一 分 钟 时 间 围 着 椅子 打转 转 。 然 后 他 离开 这 张 椅 子 ， 又 抓 住 另 
一 张 椅子 。 罗 丽 娜 现在 跑 啊 跑 ， 完 全 沉醉 在 这 个 新 游戏 的 快乐 
之 中 。 她 的 伙伴 每 次 逃 掉 ， 每 次 玩 滑 头 ， 每 次 装 蒜 ， 她 都 小 脸 
红 扑 扑 的 ， 用 孩子 那 种 兴高采烈 的 很 大 的 劲头 飞 扑 过 去 。 

突然 ， 她 正 以 为 追 上 了 他 的 时 候 ， 他 用 两 臂 将 她 捉 住 ， 一 
直 举 到 天 花 板 上 ， 大 喊 :“ 猫 儿 上 树 了 1” 

小 女孩 特别 高 兴 ， 两 条 腿 踢 路 着 ,， 想 逃 掉 ， 开 心地 大 笑 着 。 

德 . 玛 海 勒 夫人 走 进来 ， 惊 得 目瞪口呆 ， 

了 啊 ! 罗 丽 娜 …… 罗 丽 娜 作 游 戏 …… 先 生 , 您 简直 是 魔法 师 
路 !” 

他 把 小 女孩 放 在 地 上 ， 吻 了 母亲 的 手 。 他 们 坐 下 ， 小 女孩 
坐 在 他 们 两 人 之 间 。 他 们 想 聊 聊 ， 但 是 罗 丽 娜 太 兴 奋 了 ， 平 时 
那么 沉默 赛 言 的 她 ， 一 直 说 这 说 那 ， 只 好 打发 她 回 自己 的 房间 
去 了 。 

她 没有 项 螨 ， 听 从 了 ， 但 走时 眼中 含 着 泪水 。 

等 他 们 只 剩 下 两 个 人 , 德 ， 玛 海 勒 夫人 立即 压低 嗓门 说 道 
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“您 不 知道 ， 我 有 一 个 伟大 的 计划 ， 我 想到 了 您 。 是 这 样 : 
我 每 个 星期 都 到 弗 雷 吉 埃 两 口子 家 里 用 晚饭 ， 我 也 时 不 时 地 在 
一 家 饭馆 回 请 他 们 。 我 呀 ， 我 不 袁 欢 家 里 来 很 多 人 ， 我 天 生 不 
是 干 这 个 的 。 再说， 我 对 家 里 的 事 一 点 不 在 行 ， 对 京 调 一 点 不 
在 行 ， 对 什么 都 不 在 行 。 我 喜欢 随 随 便便 地 过 日 子 ， 所 以 我 时 
不 时 地 在 饭馆 里 接待 他 们 ,但 就 是 我 们 三 个 人 , 气氛 不 活跃 ,我 
目 己 认识 的 人 对 他 们 又 不 大 合适 。 我 对 您 说 这 个 ， 是 为 了 向 您 
说 明 这 种 邀请 很 不 规律 ， 现 在 您 明白 了 吧 ， 我 是 请 您 星期 六 晚 
上 七 点 半 , 在 富 了 肾 咖啡 馆 与 我 们 一 起 吃饭 ,您 认识 那 家 饭馆 吧 ?” 

他 很 高 兴 地 接受 了 。 她 接着 说 下 去 : 

“我 们 一 共 只 有 四 个 人 , 正好 一 桌 , 对 我 们 这 些 对 此 还 不 大 
习惯 的 女人 来 说 ， 这 种 小 小 的 聚会 非常 好 玩 。” 

她 穿 一 件 深 票 色 的 锌 袍 ， 将 她 的 身段 、 恬 部 、 胸 部 、 双 辟 
勾画 得 清 清楚 楚 ， 既 有 挑逗 性 ， 又 十 分 雅致 。 本 人 如 此 精心 细 
致 打扮 讲究 ， 而 对 她 的 住所 又 是 那样 明显 地 毫 不 在 意 ， 对 这 二 
痢 之 间 的 不 相 谐 ， 杜 洛 华 暗暗 感到 惊异 ， 几 乎 有 些 不 自在 。 原 
因 是 什么 ， 他 目 己 也 说 不 清楚 。 

凡是 她 的 衣着 穿戴 ， 凡 是 密切 地 、 直 接地 与 她 的 肉体 有 关 
的 东西 ， 全 部 十 分 高 雅 十 分 精致 ， 而 对 她 周转 的 一 切 ， 都 毫 不 
关心 。 : 
离开 她 以 后 ， 像 上 次 一 样 ， 他 仍然 保留 着 那 种 感觉 ， 仿 佛 
在 肉欲 的 幻觉 中 ， 她 一 直 跟 随 着 他 。 他 怀 着 越 来 越 迫不及待 的 
心情 ， 等 待 着 晚餐 那 一 天 的 到 来 。 

他 的 经 济 收入 根本 还 不 允许 他 买 一 套 晚 礼服 ， 他 第 二 次 租 
了 一 喘 黑色 礼服 。 他 赴约 到 得 最 早 , 比 预定 时 间 提 前 好 几 分 钟 。 

有 人 引 他 登 上 三 楼 ， 将 他 带 进 一 个 小 单间 ， 墙 上 挂 着 红色 
帷 巍 ， 唯 一 的 一 扇 窗户 开 向 林 荫 大 道 。 
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一 张 方 桌 ， 四 份 餐 具 ， 台 布 雪白 发 亮 ,， 好 像 上 了 釉 彩 ， 两 
个 高 高 的 枝 形 大 烛台 区 着 十 二 枝 蜡 娄 。 玻璃 杯 、 银 大 、 瞬 锅 , 快 

癌 外 望 去 ， 一 大 乒 淡 绿色 依稀 可 见 ， 那 是 各 则 雅 座 发 出 的 
强 光 照 亮 了 一 栎 树 的 校 叶 。 . 

杜 洛 华 坐 在 一 张 很 矮 的 长 沙发 里 。 与 墙 上 的 帷 晶 一 样 ， 沙 
发 也 是 红 的 ， 弹 自 松 了 ， 在 他 身 下 凹陷 下 去 ， 他 党 得 仿佛 抒 在 
一 个 雷 侯 里 。 他 听 到 整 幢 大 房子 里 那 隐 隐约 约 的 喧闹 ， 以 及 大 
饭店 主 堵 种 赛 赛 窜 宗 的 声音 :有 杯 盘 碗 蔓 与 银 质 餐 具 的 碰撞 声 ， 
有 被 过 道里 的 地 毯 减 弱 了 的 侍者 快 步 走路 的 脚步 声 ， 有 房 门 打 
开 时 从 这 些 狭小 的 单间 里 传 出 来 的 在 其 中 用 餐 的 人 的 话语 声 。 
弗 雷 许 埃 走 进来 , 热情 亲切 地 与 他 握手 。 在 《法 兰 西 生 活 报 》 的 
办 公 室 里 ， 他 对 杜 洛 华 可 从 未 流露 出 这 种 热情 亲切 。 

“ 那 两 位 女士 过 一 会 儿 一 块 来 .” 他 说 ,“ 这 种 晚餐 特别 好 。” 

然后 他 望 望 介 子 ， 叫 人 把 一 恤 在 暗 处 点 着 的 煤气 灯 完 全 给 
焊 了 ， 上 自己 走 过 去 关上 一 肩 窗 子 ， 因 为 他 怕 穿 堂 风 。 然 后 给 自 
己 选 了 一 个 有 让 有 挡 的 位 置 ， 申 明道 :“ 我 得 特别 当心 。 有 一 个 
月 我 见 好 ， 可 这 几 天 我 又 犯 病 了 。 可 能 是 星期 二 那天 从 剧院 里 
出 来 着 了 党。” 

房 门 打开 了 ， 走 进来 两 位 少妇 ， 身 后 还 跟着 一 位 侍 应 部 领 
班 。 她 们 两 人 戴 着 面纱 ， 遮 着 藏 着 ， 小 心 翼 翼 。 在 这 种 与 人 为 
邻 和 遇见 人 就 会 被 怀疑 的 地 方 ， 她 们 的 举动 神秘 而 迷人 。 

杜 洛 华 问 弗 雷 吾 埃 夫 人 问好 时 ， 她 大 肆 责 备 他 没有 青 去 看 
她 。 她 微微 笑 着 ， 朝 着 她 的 女友 加 了 一 句 : 

“原来 是 这 样 , 您 更 愿意 去 看 德 。 玛 海 勒 夫人 ,为 她 您 就 能 
抽 得 出 时 间 。” 

大 家 入 座 ， 侍 应 部 领班 将 酒 单 递 给 弗 雷 吉 埃 。 德 . 玛 海 勒 
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夫人 高 声 说 道 ， 

“这 两 位 男士 想 喝 什 么 就 给 他 们 送 什么 。 我 们 嘛 ,来 冰镇 香 
柱 ， 最 好 的 清纯 香槟 ， 别 的 都 不 要 。” 

那 人 走 了 以 后 ， 她 兴奋 地 笑 着 说 ; 

“我 今 晚 想 一 醉 方 休 ， 我 们 来 个 花 天 酒 地 ， 真 正 的 花 天 酒 
地 。” 

弗 雷 吉 埃 似乎 没 听见 ， 问 道 ， 

“关上 窗子 对 你 们 没什么 关系 吧 ? 这 几 天 我 的 肺 部 又 有 点 毛 
病 。” 

“ 关 吧 ， 一 点 没关系 。” 

他 去 推 上 半 开 的 窗 扇 ， 回 来 坐 下 。 这 回 他 放心 了 ， 脸 上 也 
恢复 了 平静 的 神色 。 

他 的 妻子 一 名 话 没 说 ， 显 得 若 有 所 思 。 她 垂下 眼睛 望 着 桌 
子 ， 对 着 酒杯 淡淡 地 笑 着 。 还 是 那 种 捉摸 不 定 的 微笑 ， 似 乎 总 
在 向 你 许诺 着 什么 ， 但 诺言 又 永远 不 会 兑现 。 

奥 斯 康德 © 牡 蚌 送 上 来 了 ， 小 巧 玲 更 又 很 肥 ， 好 似 小 小 的 
耳 采 包 在 壳 里 。 一 进 路 就 在 舌头 和 上 里 之 间 溶化 了 ， 好 似 带 威 
味 的 糖 块 。 

浓 汤 之 后 ， 上 了 一条 鳝 鱼 , 鱼肉 粉红 色 , 好 似 少女 的 肌肤 。 
主人 客人 开始 聊 起 来 。 

首先 谈 起 一 则 传 遍 大 街 小 巷 的 新 闻 ， 说 的 是 一 位 上 流 社会 
的 女子 ， 与 一 位 外 国王 公 在 饭店 单间 里 吃 上 晚饭 ， 被 她 丈夫 的 一 
个 朋友 撞见 ， 弄 得 沸沸扬扬 。 

弗 雷 吉 埃 对 这 桩 风流 艳遇 极 尽 哮 讽 之 能 事 ， 两 位 女士 则 认 
为 不 守 秘密 多 嘴 多 舌 的 那个 家 伙 无 非 是 个 不 懂 人 情 世 故 的 人 ， 


(D 比利时 一 城市 ， 所 产 牡 虹 十 分 有 名 。 
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是 个 小 人 。 杜 洛 华 同意 她 们 的 见解 ， 而 且 高 声 宣布 ， 在 这 种 囊 
情 上 ， 一 个 男人 无 论 他 是 当事者 ， 还 是 知情 者 ， 或 是 普 普 
的 见证 人 ， 都 有 义务 守 口 如 瓶 。 他 还 补充 道 : 

“如 果 我 们 能 够 指望 彼此 绝对 保密 ,生活 会 增添 多 少 充满 迷 
人 的 事情 啊 ! 十 分 常见 、 甚 至 总 是 拦住 女人 的 ， 就 是 害怕 秘密 

他 又 微微 笑 着 加 了 一 句 : 

“你 们 说 , 是 不 是 确实 如 此 ? 若是 女子 不 担心 要 用 无 法 补救 
的 丑闻 和 和 痛苦 的 泪水 去 为 短暂 而 轻松 的 快乐 付出 代价 ， 该 有 多 
少 人 会 沉醉 于 瞬时 的 欲望 、 系 然 而 强烈 的 心血 来 湖 ， 一 时 兴起 
的 情爱 啊 !” 

他 谱 滔 不 绝地 说 着 ， 说 着 ， 那 信念 十 分 有 感染 力 ， 仿 佛 他 
在 为 什么 人 辩护 , 为 他 自己 辩护 , 似乎 他 在 说 :“ 跟 我 是 不 用 担 
心 有 这 种 风险 的 。 不 信和 你 们 试 试看 !1” 

她 们 两 个 人 都 出 神 地 望 着 他 ， 用 目光 表示 赞同 他 的 话 ， 觉 
得 他 言 之 有 理 ， 表 述 得 又 好 。 她 们 那 友 好 的 默认 ， 在 这 严守 秘 
密 的 保证 面前 ， 她 们 那 巴 黎 女 人 的 坚定 道德 观 大 概 支持 不 了 多 
久 。 

弗 重 二 埃 几 乎 盘 在 长 背 靠 椅 上 ， 一 只 腿 虹 曲 压 在 身 下 ， 餐 
巾 插 在 背心 里 ， 以 免 弄 脏 礼服 。 忽 然 他 带 着 怀疑 论 者 那 种 深信 
不 疑 的 讨 笑 ， 庄 严 声 明 : 

于 鬼 ! 要 是 确信 无 人 声张 , 谁 还 不 想 干 他 一 家 伙 ! 哎呀 蚜 ! 
可 怜 的 丈夫 1” 

于 征 又 谈 起 爱情 来 . 杜 洛 华 虽然 不 同意 说 爱情 是 永恒 的 ,但 
他 将 爱情 理解 为 可 以 持久 、 能 创造 出 一 种 联系 、 温馨 的 友情 ,-- 
种 信赖 ! 感官 的 结合 只 不 过 是 为 心灵 的 结合 打上 印记 。 但 是 , 对 
于 几乎 总 是 伴随 着 关系 破裂 的 纠缠 不 清 的 嫉妒 、 大 惊 小 怪 、 大 
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吵 大 病 以 及 各 种 烦恼 ， 他 感到 十 分 愤慨 。 

等 他 闭口 不 语 时 ， 德 。 玛 海 勒 夫人 到 了 一 口气 : 

“是 啊 , 爱情 是 生活 中 唯一 美好 的 东西 , 可 是 我 们 常常 用 不 
可 能 实现 的 过 高 要 求 将 它 破坏 了 。” 

弗 雷 吉 埃 夫人 正在 摆弄 一 把 刀 ， 加 了 一 句 : 

“对 ， 对 ， sevene 有 人 滨 是 挺 好 的 ee 六 

她 似乎 幻想 得 更 远 ， 想 到 一 些 她 根本 不 敢 明 说 出 来 的 事 。 

第 一 道 正 菜 还 没 送 上 来 ， 他 们 不 时 喝 一 口 香 槟 酒 ， 从 小 圆 
面包 背 上 揪 几 块 皮 嚼 嚼 。 爱 的 念头 ， 缓 缓 进入 、 占 据 了 他 们 的 
头脑 ， 渐 渐 使 他 们 沉醉 ， 就 像 那 清 澈 透明 的 酒 一 滴 一 滴 地 落 在 
喉 晓 里 ， 使 他 们 血液 沸腾 、 精 神 伐 愧 一 样 。 

关上 了 羊 排 ， 嫩 而 不 腻 ， 下 面 衬 着 一 层 厚 厚 的 小 芦笋 尖 。 

“哎呀 ! 好 东西 !” 弗 雷 吉 埃 大 叫 起 来 。 他 们 慢 慢 地 吃 着 , 品 
味 着 这 人 鲜美 的 肉 和 像 奶 油 一 样 滑 滑 腻 腻 的 蔬菜 。 

杜 洛 华 又 开口 道 ; 

我 呀 , 我 爱 上 一 个 女人 的 时 候 , 她 周围 的 一 切 就 都 不 存在 
了 ， 从 世界 上 消逝 了 。?” 

他 满怀 信心 地 这 人 么 说 着 ， 在 这 正在 品味 餐桌 享受 的 候 意 之 
中 ， 想 到 爱情 享受 ， 他 心情 格外 激动 。 

弗 雷 吉 埃 夫人 用 那 种 与 此 毫 不 沾边 的 神情 师 喃 地 说 道 : 

“第 一 次 两 只 手相 按 ， 一 个 问 ，' 您 爱 我 吗 ?” 另 一 个 回答 : 
是 的 ， 我 爱 你 。” 真 没有 什么 幸福 可 以 与 此 相 媲 美 。” 

德 ， 玛 海 勒 夫人 刚刚 又 将 一 高 脚 杯 香槟 酒 一 饮 而 尽 ， 放 下 
酒杯 ， 快 活 地 说 : | 

“我 呀 ， 我 可 不 那么 柏拉图 式 。” 

每 个 人 都 傻笑 起 来 ， 眼 睛 一 亮 ， 都 同意 这 句 话 。 

弗 雷 吉 埃 躺 在 长 靠背 椅 上 ， 张 开 双 臂 ， 用 小 垫 支撑 着 ， 用 
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很 严肃 的 口气 说 : 

“这 人 么 直言 不 讳 为 您 增色 ,也 证 明 您 是 一 个 很 讲究 实际 的 女 
子 。 可 是 ， 是 否 能 够 请 问 一 下 ， 德 . 玛 海 勒 先 生 对 此 见解 如 何 
呢 ?” 

她 以 无 限 的 、 深 深 的 成 视 神 情 慢 慢 地 管 管 肩膀 ， 用 斩 钉 截 
铁 的 声音 说 道 : 

“ 德 ， 玛 海 勒 先生 在 这 方面 没有 任何 见解 .他 只 有 ……- 只 有 

于 是 谈话 从 关于 柔情 的 崇高 理论 问题 走 下 来 ， 进 入 了 高 雅 
的 放肆 、 具 体 的 爱情 那 鲜 花 盛 开 的 花园 。 

这 时 ， 巧 妙 的 暗示 冒 了 出 来 ， 如 同 撩 起 衣 衬 一般， 通过 一 
些 词语 揭 开 面纱 ; 这 时 , 语言 功夫 来 到 , 机 敏 而 变相 的 大 胆 、 各 
种 各 样 的 不 知 羞耻 又 假 作 正经 都 出 来 了 ; 话 里 明明 显示 出 赤裸 
裸 的 形象 ， 用 的 却 是 隐语 ， 一 切 无 法 道 出 之 处 ， 都 叫 人 在 眼中 
和 头脑 中 飞快 闪 过 ， 使 上 流 人 得 到 了 一 种 精细 入 微 而 神秘 的 情 
朗 ， 通 过 像 紧 紧 拥 抱 一 样 同时 会 引起 撩 人 心绪 而 又 具 性 感 的 联 
想 ， 使 你 精神 感受 到 两 性 的 接触 ， 感 受到 两 人 紧 紧 抱 在 一 起 时 
所 有 那些 隐秘 的 、 难 言 的 、 性 欲 要 求 的 事情 。 

烤肉 送 上 来 了 ， 小 竹 鸡 四 周 灸 着 夫 况 ， 然 后 是 聋 豆 ， 然 后 
古 肥 鹅 肝 善 伴 以 齿 状 叶 生 菜 ， 如 绿色 泡沫 一 样 盛 满 了 盆 形 的 大 
生 沫 盘 。 他 们 食 不 知 其 味 、 不 知 为 何 物 地 把 这 些 东 西 吃 了 下 去 ， 
只 蜂 着 说 的 话 ， 沉 淄 在 爱 的 海洋 中 。 

两 位 女士 现在 说 的 话 已 经 不 堪 入 耳 ， 德 . 玛 海 勒 夫人 以 其 
天 生 的 大 胆 说 着 ， 颇 似 挑 逗 。 弗 雷 吉 埃 夫 人 以 其 富有 替 力 的 老 
成 持 重 说 着 ， 语 气 中 ， 嗓 音 中 ， 微 笑 中 ， 整 个 举止 中 ， 都 有 些 
痢 着 答 答 。 从 她 嘴 里 道 出 来 的 话语 , 表面 上 看 上 去 比较 节制 , 实 
际 上 更 突出 了 那些 话语 的 大 胆 。 
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弗 雷 吉 埃 已 经 完全 躺 卧 在 小 软 垫 之 中 , 不 断 地 笑 着 、 吃 着 、 
喝 着 ， 偶 尔 冒 出 一 句 话 ， 是 那么 大 胆 ， 或 那么 粗野 ， 两 位 女士 
觉得 有 些 刺耳 ， 作 出 有 点 不 自在 的 样子 ， 但 也 不 过 持续 两 三 秒 
钟 。 待 他 冒 出 几 句 过 分 粗野 的 下 流 话 以 后 , 他 还 加 上 一 名 ;“ 孩 
子 们 ， 你 们 现在 还 挺 好 ， 如 果 你 们 这 样 说 下 去 ， 最 后 你 们 要 干 
出 春 事 来 的 。” 

和 餐 后 甜点 来 了 ， 然 后 是 咖啡 ， 烈 性 酒 在 已 经 兴奋 起 来 的 神 
经 上 说 上 了 更 沉重 、 更 火热 的 精神 忱 愧 。 

德 ， 玛 海 勒 夫人 正如 她 入 席 时 所 宣布 的 那样 ， 已 经 烂醉 如 
泥 。 她 也 承认 如 此 ， 她 那 开心 而 又 话 多 的 女子 风韵 ， 不 仅 使 她 
的 客人 感到 开心 ， 而 且 突 出 了 一 丝 真 正 的 醇 意 。 

弗 雷 表 埃 夫人 现在 不 开口 了 ， 可 能 出 于 谨慎 考虑 ; 杜 洛 华 

感到 自己 已 经 过 分 激动 ， 惟 恺 影响 自己 声誉 ， 保 持 着 机 灵 的 持 
重 。 
有 人 点 起 香烟 ， 弗 雷 吉 埃 突然 咳嗽 起 来 。 
这 一 阵 哈 咳 十 分 房 害 ， 把 他 的 喉 晓 都 快 撕 破 了 。 他 满面 通 
红 ， 额 头 是 汗 ， 用 手帕 揪 住 嘴 ， 喘 不 上 气 来 。 待 这 一 阵 发 作 平 
静 下 来， 他 满面 经 气 地 低 吼 道 :“ 这 种 聚会 ， 对 我 一 点 好 处 都 没 
有 。 真 轧 硬 !” 他 刚才 的 好 心情 烟消云散 , 而 代 之 以 头脑 中 挥 之 
不 去 的 对 疾病 的 您 惧 。 

“中 们 回 家 吧 !” 他 说 ， 

德 . 玛 海 勒 夫人 按 铃 把 侍者 叫 来 ， 要 他 结账 。 账 单 几乎 立 
刻 就 给 她 送 来 了 。 她 试图 看 看 数目 , 可 是 数字 在 她 眼前 直 打 转 。 
她 把 那 张 纸 递 给 杜 洛 华 。 

拿 着 ， 大 我 把 钱 付 了 。 我 看 不 清 ， 醇 得 太 厉 害 了 。” 

说 着 将 她 的 钱 袋 扔 在 杜 洛 华 手 中 ，。 

总 数 是 一 百 三 十 法 郎 。 杜 洛 华 检 查 、 核 实 了 账单 ， 给 了 两 
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张 票子 ， 取 回 找 头 ， 低 声 问 道 ， 

“应 该 给 侍者 留 多 少 小 费 ?” 

“您 随便 吧 ， 我 不 知道 。” 

他 在 盘子 里 放 了 五 个 法 郎 ， 把 钱 袋 还 给 少妇 ， 对 她 说 : 

“愿意 让 我 送 您 到 家 门口 吗 ?” 

“当然 了 ! 我 根本 找 不 着 我 家 在 哪儿 了 。” 

与 弗 雷 吉 埃 夫妇 握手 道别 之 后 ， 杜 洛 华 便 一 个 人 与 德 。 玛 
海 勒 夫人 坐 在 飞驰 的 出 租 马 车 之 中 了 。 

他 感到 她 紧 紧 挨 着 他 ， 离 得 那么 近 ， 与 他 一 起 关 在 这 漆黑 
的 条 子 里 ， 人 行道 上 的 煤气 灯 偶尔 又 然 将 这 做 子 照 亮 。 透 过 她 
的 袖子 ， 他 感到 她 肩膀 的 热气 。 他 找 不 出 一 句 话 对 她 说 ， 一 个 
词 也 没有 , 他 的 头脑 僵 死 了 , 完全 为 一 个 强烈 的 欲望 所 占据 : 要 
把 她 抱 在 怀 里 。 

“如 果 我 大 胆 那 么 做 ， 她 会 怎么 样 呢 ?” 他 想 着 。 他 回想 起 
晚餐 过 程 中 低 声 道 出 的 所 有 那些 下 流 话 ， 他 的 胆子 壮 了 。 可 是 
同时 又 担心 弄 得 沸沸扬扬 ， 仍 然 不 敢 动 作 。 

她 也 一 句 话 不 说 ， 一 动不动 ， 钻 在 她 那个 角落 里 。 若 不 是 
每 次 路 灯 的 一 东 光 线 射 进 车 内 时 看 到 她 双眼 一 闪 一 闪 ， 他 还 以 
为 她 睡 着 了 呢 ! 

“她 想 什么 呢 ?” 他 清 清楚 楚 地 感到 ， 绝 对 不 应 该 说 话 。 一 
句 话 ， 只 要 一 句 话 打破 沉默 ， 他 的 机 遇 就 没有 了 。 但 他 又 缺乏 
勇气 ， 那 种 又 然 、 断 然 行动 的 勇气 。 

突然 ,他 感到 她 的 脚 动 了 一 下 。 她 动 了 一 下 , 是 干 干脆 脆 、 
神经 紧张 、 不 耐烦 抑或 是 呼唤 的 一 动 。 这 个 几乎 令 人 感觉 不 到 
的 动作 , 使 他 从 头 到 脚 穿 过 一 阵 巨 大 的 战栗 。 他 忽 地 转 过 身 来 ， 
朝 她 扑 过 去 ， 用 双 层 寻找 她 的 嘴 ， 用 双手 寻找 她 的 肌肤 。 

她 叫 了 一 声 ， 轻 轻 叫 了 一 声 ， 想 挺 起 身 来 ， 挣 扎 一 下 ， 推 
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他 一 把 ， 然 后 便 依从 了 ， 仿 佛 没有 力气 抗拒 更 久 一 样 。 

与 车 不 久 便 停 在 她 的 住宅 门 前 。 杜 洛 华 大 吃 一 惊 ， 并 未 去 
寻找 热情 的 话语 向 她 表示 感谢 ， 祝 福 她 ， 向 她 表示 自己 的 感激 
之 和 情 。 但 是 她 不 起 身 , 一 动不动 , 刚才 发 生 的 事 使 她 错 了 头 。 他 
担心 车 夫 产 生 疑 心 ， 首 先 下 了 和 车， 将 手 伸 给 少妇 。 

她 终于 跟 路 踊 踊 地 下 了 马车 ,一句 话 不 说 。 他 按 了 门铃 。 门 
开 时 ， 他 全 身 战栗 地 问 :“ 什 么 时 候 再 与 您 见面 ?” 

她 回答 的 声音 那么 低 , 他 勉强 听见 :“ 明 天 过 来 和 我 一 起 吃 
午饭 吧 !” 说 着 消逝 在 更 衣 室 的 暗影 之 中 ， 将 沉重 的 门扇 推 上 ， 
声音 像 炮 一 样 响 。 

他 给 了 车 夫 一 百 个 苏 ， 然 后 信步 走 起 来 ， 脚 步 飞快 而 又 得 
意 洋 洋 ， 心 中 充满 欢乐 。 

他 终于 抓 住 了 一 个 , 一 个 有 夫 之 妇 ! 一 个 上 流 社会 的 女人 ! 
真正 的 上 流 社会 ! 巴黎 的 上 流 社 会 ! 原来 这 么 容易 而 又 出 人 意 
将 | } z 

直到 这 以 前 他 一 直 以 为 ， 要 接近 和 征服 如 此 日 思 夜 想 的 一 
位 女子 ， 必 须 无 比 小 心 、 无 尽 无 休 地 等 待 ， 用 百般 筷 勤 、 甜 言 
密语 、 唉 声 叹 气 、 大 批 礼物 才能 得 到 一 个 有 利 的 位 置 。 可 是 如 
今 一 下 子 ， 稍 事 进 攻 ， 遇 到 的 第 一 个 女人 便 如 此 迅速 地 缴械 投 
降 ， 他 简直 目瞪口呆 ， 

“她 是 醉 了 ,” 他 心 想 ,“ 到 明天 肯定 就 会 变调 。 她 会 大 器 一 
场 。” 这 么 一 想 ， 他 心中 顿 觉 志 起 不 安 。 他 又 自 言 自 语 道 ,“ 天 
哪 ， 随 它 去 吧 ! 既然 已 经 把 她 搞 到 手 ， 我 一 定 要 想 办 法 把 她 留 
住 !” 

在 他 对 富贵 荣华 和 爱情 的 满腹 希 黄 无 路 可 循 的 脱 肛 海 市 故 
楼 中 , 他 突然 望 见 了 一 队 女 人 , 好 似 一 串 旺 角 在 天 宫 中 走 过 , 一 
个 个 比 容 华贵 ， 有 钱 有 势 ， 笑 容 满面 地 走 过 来 ， 又 一 个 接 一 个 
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地 消逝 在 他 的 幻梦 那 金 色 的 云雾 之 中 、。 

他 睡梦 中 全 是 幻觉 。 

第 二 天 ， 他 登 上 德 ， 玛 海 勒 夫人 家 的 楼 梯 时 ， 心 情 有 些 紧 
张 。 她 会 怎样 接待 他 呢 ? 如 果 她 不 接待 他 怎么 办 ? 如 果 她 已 经 
下 令 不 评 他 进门 ， 震 么 办 ? 如 果 她 说 出 去 怎么 办 ? …… 不 会 的 ， 
她 一 说 话 ， 人 家 就 会 全 部 猜测 到 到 底 是 怎么 一 回 事 。 所 以 ， 他 
仍然 占 着 主动 地 位 。 

小 个 子女 佣 来 开门 。 她 的 面部 表情 与 平时 无 异 。 他 放下 心 
来 ， 仿 佛 他 对 女仆 见 到 他 会 大 惊 失色 很 有 思想 准备 一 样 。 

他 问 ; 

“夫人 可 好 ?” 

她 回答 : 

“是 的 ， 先生 ， 一 直 很 好 。” 

她 将 他 引进 客厅 。 

他 径直 朝 壁 炉 走 去 ,以 便 看 看 自己 的 头发 及 装束 到 底 怎样 。 
他 正在 大 穿 衣 镜 前 整理 自己 的 领带 ， 便 从 镜 中 望 见 少妇 站 在 她 
路 房 的 门口 定 睛 望 着 他 。 

他 宕 做 根本 没 看 见 她 的 样子 。 于 是 他 们 在 镜 中 相互 打量 了 
几 秒 钟 ， 相 互 观察 ， 相 互 宽 视 ， 然 后 才 面 对 面相 见 。 

他 转 过 身 来 。 她 一 动不动 ， 仿 佛 在 等 待 着 。 他 奔 过 去 ， 嗓 
喷 者 说 :“ 我 多 么 爱 您 1 我 多 么 爱 您 !” 她 张开双 臂 ， 扑 到 他 胸 
口上 ， 然 后 朝 他 拾 起 头 来 。 他 们 亲吻 了 很 久 。 

他 心中 暗 想 :“ 这 上 比 我 想 的 容易 多 了 ， 一 切 十 分 顺利 。” 他 
们 的 嘴唇 分 开 以 后 ， 他 微微 笑 着 ， 一 言 不 发 ， 极 力 将 无 限 爱 意 
融 在 目光 之 中 。 

她 也 微微 笑 着 ， 是 那 种 女人 主动 表示 欲望， 表示 同意 ， 表 
示 怕 意 委 喘 于 人 的 微笑 。 她 低 声 说 道 : 
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“就 咱 俩 ， 我 把 罗 丽 娜 打发 到 一 个 小 伙伴 家 号 午饭 去 了 .。?” 

他 叹 了 一 口气 ， 吻 者 她 的 手腕 : 

“谢谢 ， 我 真 崇 拜 您 。” 

她 拉 住 他 的 手臂 ， 好 像 他 是 她 丈夫 一 样 ， 两 人 一 直 走 到 长 
沙发 那里 ， 肩 并 肩 坐 下 。 

他 必须 给 谈话 来 个 巧妙 的 、 有 诱惑 力 的 开头 。 可 是 他 找 不 
到 如 他 所 愿 的 话语 ， 便 讷 讷 地 说 : 

“这 么 说 ， 您 不 太 怪 我 了 ?” 

她 将 一 只 手 按 在 他 的 嘴 上 、 

“ 住 口 1” 

他 们 默默 无 语 地 坐 着 ， 四 目 对 视 ， 十指 交错 ， 深 肖 发 热 。 

“我 多 想 要 您 1” 他 说 。 

她 又 说 ;“ 住 口 1” 

他 们 听见 墙 后 女 佣 在 餐厅 中 挪动 杯 盘 的 声音 。 

他 站 起 身 来 。 

“我 不 愿意 挨 您 这 么 近 。 我 会 香 了 头 的 。” 

门 开 了 : 

“夫人 请 用 餐 。” 

他 一 本 正经 地 伸 出 手臂 。 

他 们 面对面 用 午餐 ， 不 断 地 彼此 注视 ， 相 互 微笑 ， 一 心 想 
者 他 们 目 己 ， 完 全 沉醉 在 初 起 的 柔情 那样 甜美 的 魅力 之 中 。 他 
们 食 不 知 其 味 地 吃 着 饭 。 他 感到 一 只 脚 、 一 只 小 脚 在 桌 下 动 来 
动 去 。 他 把 这 只 肢 捉 在 自己 的 两 脚 之 间 , 再 不 放 开 ,用力 夹 住 。 

女 佣 来 来 去 去 ， 慢 慢 腾 腾 地 上 菜 ， 取 走 菜 盘 ， 看 上 去 什么 
也 没有 发 现 。 

号 完 饭 之 后 ， 他 们 回 到 客厅 ， 又 在 长 沙发 原来 的 位 置 上 坐 
下 ， 肩 并 着 肩 。 


ACT 
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一 点 一 点 地 ， 他 挨 她 越 来 越 近 ， 想 把 她 抱 在 怀 里 。 但 是 她 
很 冷静 地 将 他 推 开 : 

“当心 点 ， 有 人 会 进来 。” 

他 低 声 说 道 ， 

“什么 时 候 我 能 单独 见 您 ,好 向 您 倾诉 对 您 无 限 的 爱 意 呢 ?” 

她 朝 他 耳 打 俯 下 身 去 ， 轻 声 说 ， 

“最 近 几 天 我 到 您 家 去 作 一 次 短 短 的 拜访 。” 


他 感到 目 己 红 了 脸 。 
“这 …… 我 家 …… 这 ….… 很 寒酸 ……” 
她 微微 一 笑 ， 


“没有 关系 的 。 我 是 去 看 您 ， 而 不 是 看 住房 。” 

他 催 问 着 ， 想 知道 她 什么 时 候 来 。 她 定 了 一 个 日 子 ， 是 下 
个 星期 的 一 天 ， 比 较 远 。 他 娠 求 她 将 日 期 往 前 提 ， 说 话 结 结巴 
已 ， 双 目 向 向 ， 摆 弄 着 、 揉 搓 善 她 的 双手 ， 满 面 通红 ， 火 烧火 
和 类 ， 为 欲火 所 吞噬 ， 是 那 种 两 人 单独 相对 用 餐 之 后 势 不 可 当 的 
欲火 。 

见 他 这 样 怀 着 火 一 样 的 热情 苦 苦 训 求 ,她 觉得 十 分 好 玩 ,时 
不 时 地 作 些 让 步 ， 提 前 一 天 。 但 是 ， 他 一 再 说 :“ 明 天 …… 说 ! 


最 后 她 同意 了 : 

“好 吧 ， 明 天 ! 五 点 钟 。” 

他 快乐 地 长 出 一 口气 .后 来 便 几 乎 安静 地 聊 着 ,十 分 亲密 ， 
似乎 他 们 已 经 认识 了 二 十 年 。 

门铃 啊 了 一 声 ， 把 他 们 吓 了 一 跳 。 一 纵身 ， 他 们 拉 开 了 路 
离 。 

她 吐 咕 旷 地 说 ;“ 大 概 是 罗 丽 娜 。” 

孩子 出 现 了 。 先 呆 立 了 一 会 此， 然后 便 拍 着 手 向 杜 洛 华 跑 
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过 来 ， 看 到 他 感到 喜出望外 。 她 叫 道 

“了 啊 ! 漂亮 朋友 !” 

德 . 玛 海 勒 夫人 大 笑 起 来 : 

“ 距 ! 漂亮 朋友 ! 罗 丽 娜 给 您 取 了 名 字 了 ! 这 是 给 您 的 一 个 
多 么 友好 的 小 名 ! 我 以 后 也 叫 您 漂亮 朋友 吧 ! 

他 将 小 女孩 抱 在 膝 上 ， 不 得 不 和 她 玩 起 各 种 他 教 给 她 的 小 
游戏 。 

三 点 差 二 十 分 , 他 站 起 身 来 , 准备 去 报馆 。 到 了 楼 梯 上 , 他 
还 对 着 那 半 开 着 的 房 门 再 次 低 声 说 了 一 遍 :“ 明 天 ， 五 点 。” 

少妇 微笑 着 回答 一 声 “ 好 ”， 便 消逝 了 。 

一 干 完 当 天 的 活 ， 便 考虑 得 怎样 布置 他 的 房间 ， 以 便 接 待 
自己 的 情妇 ， 怎 样 尽 最 大 可 能 掩盖 住所 的 寒酸 。 他 想起 一 个 主 
意 ， 拿 别针 在 墙 上 别 上 日 本 的 小 玩 艺 ， 又 用 五 个 法 郎 买 了 整套 
的 日 本 版 画 、 小 扇子 、 小 隔 热 屏 ， 用 这 些 东 西 将 壁纸 上 过 于 显 
眼 的 污 迹 遮 住 。 他 在 窗 玻 璃 上 贴 上 透明 的 小 画 ， 什 么 船 在 江 中 
走 啊 , 鸟 在 红色 的 天 空中 飞 啊 , 五 颜 六 色 的 仕女 站 在 阳台 上 啊 ， 
一 排 一 排 的 小 黑人 在 白雪 上 抱 抱 的 平原 上 啊 ， 等 等 。 

他 的 居所 只 够 坐 卧 那么 大 ,很 快 就 酷似 一 个 彩 纸 灯 乱 了 。 他 
对 这 效果 十 分 满意 ， 花 了 一 个 晚上 的 工夫 用 剩 下 的 彩 纸 前 下 一 
些 鸟 儿 ， 贴 在 天 花 板 上 。 

然后 他 便 上 床 ， 火 车 的 笛 声 对 他 如 播 篮 一 般 。 

第 二 天 , 他 早早 回 家 , 拿 着 一 袋 糕点 和 一 瓶 马 德 拉 葡萄 酒 。 
他 不 得 不 又 出 去 了 一 次 ， 买 了 两 个 盘子 ， 两 只 酒杯 。 他 把 这 些 
点 心 摆 在 他 平时 放置 铀 洗 用 具 的 桌子 上 ， 用 一 块 餐巾 遮 住 脐 脏 
的 木头 桌面 ， 面 贫 和 水 缸 藏 在 桌 下 。 

他 开始 等 待 。 

她 五 点 一 刻 左 右 来 到 ,各 种 图 案 彩色 闪烁 将 她 吸引 住 了 ,她 
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喊 道 : 

“中 ， 你 家 好 漂亮 路 ! 可 楼 梯 上 人 真 不 少 。” 

他 将 她 抱 在 剑 里 ， 透 过 面纱 ， 在 前 额 与 帽子 之 间 ， 动 情 地 
亲吻 她 的 秀 发 。 

一 个 半 小 时 之 后 ， 他 将 她 送 至 罗马 大 街 的 出 租 马车 站 。 她 
上 和 车 以 后 ， 他 低 声 对 她 说 :“ 星 期 二 见 ， 同 一 时 间 。” 

她 次 :“ 同 一 时 间 ， 星 期 二 见 。” 夜 幕 已 经 降临 ， 她 将 头 伸 
出 车 窗外 , 与 他 亲吻 。 车 夫 朝 和 性 口 抽 了 一 鞭子 , 她 喊 道 :“ 再 见 ， 
漂 觉 朋友 ! ”一 匹 日 马 拉 着 破旧 的 街 车 ， 拖 着 疲惫 的 步伐 走 了 。 

杜 洛 华 每 阳 两 三 天 这 样 接待 德 ， 玛 海 勒 夫人 一 次 ， 有 时 上 
千 ， 有 时 晚上 ， 有 三 个 星期 的 工夫 ， 


上边。 一 个 小 孩 号 吻 大 峰 ， 一 个 男人 用 怨气 冲天 的 嗓门 叫 喧 : 
“这 家 伙 又 脏 么 啦 ， 又 贸 又 叫 的 ?” 一 个 女人 气急 败坏 ， 尖 声 刺 
耳 地 答 妃 :“ 那 个 到 楼 上 记者 家 去 的 自 姨 子 在 楼 梯 上 把 尼 十 拉 给 
撞 倒 卫 ! 这 些小 娟 妇 在 楼 梯 上 一 -点 不 当心 孩子 ， 好 像 别 人 应 该 
给 她 们 让 路 似 的 1” 

杜 洛 华 听 到 下 面 传 来 长 裙 塞 察 声 和 急促 的 脚步 声 登 上 这 一 
层 楼 梯 ， 绷 头 和 错 脑 ， 退 进 屋内 。 

他 刚 把 门 关上 ， 便 有 人 来 遍 门 。 他 打开 门 ， 德 . 玛 海 勒 夫 
人 扑 进 房间 ， 气 喻 吁 于 ， 惊 属 失 措 ， 咀 叶 着 : 

“你 听见 了 吗 ?” 

他 装 作 壹 不 知晓 。 

没有 ， 和 震 么 啦 ?? 

“他 们 堆 么 器 我 ， 你 没 昕 见 ?” 

“< 谁 ?9 

“和 住 在 下 面 的 那些 穷 光 蛋 。” 
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“ 没 听 见 ， 告 诉 我 ， 怎 么 啦 ?2 

她 大 沁 起 来 ， 一 句 话 说 不 出 来 。 

他 给 她 摘 下 帽子 ， 解 开 胸 衣 带子 ， 将 她 放 在 床上 ， 用 湿 毛 
巾 折 打 太 阳 穴 。 她 映 不 上 气 来 。 待 她 稍微 平静 下 来 ， 那 满腔 怒 
火 便 爆 发 出 来 。 | : 

她 要 他 立刻 下 楼 去 跟 他 们 干 仗 ， 衬 了 他 们 ， 

他 反复 地 说 :“ 嗨 ,他 们 是 些 工 人 , 大 老 粗 。 你 想 想 ， 若 是 
为 这 事 上 法 院 ， 人 家 会 认 出 你 ， 拘 捕 你 ， 你 就 完了 。 没 有 必要 
为 这 样 的 人 去 败坏 自己 的 名 誉 。” 

她 又 想到 另外 一 个 主意 :“ 现 在 咱们 怎么 办 ? 我 ,我 是 不 能 
再 来 了 .” 他 回答 道 :“ 这 很 简单 ， 我 马上 搬家 。?” 

她 咀 嘴 道 ;:“ 行 , 可 是 时 间 要 很 长 ”忽然 , 她 心 生 一 计 , 顿 
时 放下 心 来 了 : 

不 ， 你 听 我 说 , 我 想 着 了 , 让 我 来 安排 . 你 什么 都 不 用 管 。 
明天 上 午 我 给 你 发 一 个 小 蓝 纸 来 。?” 

她 管 在 巴黎 递送 的 加 封 电 报 叫 “小 蓝 纸 ”。 

她 现在 笑 了 ， 对 自己 想 出 来 的 主意 十 分 得 意 ， 至 于 什么 主 
意 ， 她 不 愿意 透露 。 这 天 ， 她 更 加 露出 于 种 风情 。 

但 她 再 次 下 楼 时 非常 紧张 ， 党 得 双 腿 发 软 ， 用 全 身 力气 第 
在 情夫 的 手臂 上 。 

这 次 他 们 侄 一 个 人 也 没有 碰 上 ，， 

第 一 天， 他 起 得 很 迟 。 将 近 十 -- 时 ， 他 还 在 床上 ， 送 果 报 
的 邮差 便 给 他 送 来 了 许诺 的 小 蓝 纸 。 杜 洛 华 拆 开 电报 , 读 起 来 ， 


即日 五 时 在 君 士 坦 丁 堡 街 127 号 相聚 。 叫 人 为 你 打开 
性 洛 华 夫人 租 的 套房 。 克 洛 吻 您 。” 
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五 时 整 ， 他 走 进 一 幢 带 家 具 出 租 的 楼 房 ， 向 门 房 问 道 : 
“请 问 ， 杜 洛 华 夫 人 是 在 这 里 租 了 一 套房 吗 ?” 
“是 的 ， 先 生 。” 

“请 你 带 我 去 好 吗 ?” 

门 房 显然 对 于 各 种 微妙 的 情形 已 经 司空 见 惯 ， 知 道 必须 小 
心 谨慎 。 他 定 晴 望 了 他 一 会 ,然后 一 面 在 一 -大 排 钥匙 中 挑选 ,一 
面 问 道 ， 

“您 确实 是 杜 洛 华 先 生 吗 ?” 

“当然 啦 1” 

门 房 为 他 打开 一 个 小 套房 ， 有 两 个 房间 ， 位 于 楼 下 ， 正 对 
着 门 房 的 小 屋 。 

客厅 墙 上 糊 着 有 花枝 图 案 的 壁纸 ， 还 相当 新 ， 家 具 为 桃花 
心 木 的 ， 罩 子 为 颜色 发 绿 的 楼 纹 平 布 ， 带 黄色 图 案 。 地 上 铺 着 
一 块 薄 薄 的 带 花 地 毯 ， 双 脚 能 够 感觉 到 地 毯 下 面 的 木 地 板 。 

卧房 非常 狭小 ， 床 就 占 了 四 分 之 三 的 地 盘 。 靠 里 头 从 一 面 
墙 到 另 一 面 墙 ， 放 着 一 张 带 家 具 出 租房 屋 的 大 床 ， 挂 着 沉重 的 
蓝 色 帐 慢 ， 也 是 楼 纹 平 布 ， 掖 在 红色 丝绸 鸭 绒 压 脚 被 下 面 ， 被 
上 满 是 可 疑 的 污 迹 。 

杜 洛 华 心 神 不 定 又 满心 不 高 兴 , 瞳 想 :“ 这 房子 要 叫 我 花费 
很 多 钱 ， 看 来 我 又 得 借债 了 。 她 这 事 干 得 可 真 春 。” 

门 开 了 ， 克 洛 蒂 尔 德 旋风 一 般 奔 过 来 ， 裙 袍 塞 塞 罕 察 ， 发 
出 声响 ， 双 臂 张 开 。 她 兴高采烈 。 

“这 不 错 吧 ， 你 说 ， 这 不 错 吧 ? 而 且 不 需要 上 楼 ， 又 临街 ， 
就 在 楼 下 ! 可 以 从 窗户 进出 ， 门 房 看 不 见 你 。 我 们 在 这 里 会 怎 
样 相亲 相爱 !” 

他 冷 冷 地 拥抱 了 她 ， 那 个 问题 来 到 嘴 边 ， 就 是 不 敢 问 。 

她 把 一 大 包 东 西 放 在 房间 中 央 的 独 脚 小 圆桌 上 ,打开 包 , 取 
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出 一 块 香 龟 ， 一 瓶 鲁 宾 香 水 ， 一 块 海绵 ， 一 盒 发 严 ， 一 个 扣 钮 
钩 吃 和 一 个 小 汤 发 钳子 ， 是 用 来 整理 每 次 都 要 弄 乱 的 前 额 上 的 
发 卷 的 。 

她 作出 安家 落户 的 模样 , 给 每 样 东西 找 个 地 方 , 大 大 开心 。 

她 打开 衣 枉 的 抽 民 说， 

“我 得 带 些 内 衣 来 ,好 随时 替换 。 那 该 多 方便 , 若是 我 出 门 
买 东西 ， 不 巧 淋 了 雨 ， 可 以 到 这 站 来 上 防 干 衣服 。 咱 们 每 个 人 都 
有 一 副 钥匙 ， 再 留 一 副 钥匙 在 门 房 那里 ， 以 防 万 一 。 我 租 了 三 
个 月 ， 当 然 用 的 是 你 的 名 字 ， 我 不 能 写 我 的 名 字 。?” 

他 问 

“什么 时 候 付 房租 ， 你 告诉 我 好 吗 ?” 

她 简单 明了 地 回答 . 

“已 经 付 了 呀 ， 亲 爱 的 !1” 

他 接 下 去 ， 

“ 那 我 是 伙 你 的 唆 ?? 

“不 ， 不， 我 的 小 猫咪 ， 这 与 你 无 关 ， 想 干 这 件 小 小 的 蠢事 
的 是 我 。” 

他 装 作 生 气 的 样子 : 

“ 啊 ， 那 不 行 ， 那 怎么 行 ! 我 决 不 允许 你 这 样 。” 

她 朝 他 走 过 来 ， 哀 求 他 ， 将 双手 搭 在 他 的 肩膀 上 

“我 求 求 你 了 ， 乔治。 咱们 的 小 窝 属于 我 ， 只 属于 我 ,会 叫 
我 多 么 高 兴 ， 多 么 快乐 ! 这 不 会 挫伤 你 吧 ? 在 哪 方面 呢 ? 我 希 
望 给 我 们 的 爱情 送 上 这 个 小 小 的 礼物 。 小 乔 乔 ， 告 诉 我 ， 你 同 
意 ， 你 很 高 兴 ， 是 不 是 ? ……- ”她 用 目光 ， 用 嘴 层 ， 用 她 整个 
的 身心 哀求 着 。 


WD 用 来 扣 鞋 上 、 手 套 上 的 纽扣 的 一 种 工具 ， 
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他 任 人 哀求 ， 作 出 恼怒 的 神色 拒绝 ， 后 来 就 让 步 了 ， 内 心 
里 觉得 这 是 合情合理 的 。 

她 走 了 以 后 , 他 接着 双手 ,低语 道 :“ 不 管 怎 么 说 ,她 很 热 
心肠 。” 并 不 到 自己 内 心 深 处 去 寻找 这 一 天 这 个 看 法 从 何 而 来 。 

四 天 以 后 ， 他 收 到 另 一 张 小 蓝 纸 ， 通 知 他 : 


“经 过 六 周 督 察 , 我 丈夫 今 晚 归来 。 我 们 暂停 一 周 。 末 
爱 的 ， 真 是 吉 差 1! 你 的 克 洛 。” 


杜 洛 华 目 隘口 呆 。 真 的 ， 他 已 经 再 也 不 想 她 是 有 夫 之 妇 这 
件 事 了 。 他 倒 想 瞧 瞧 这 个 男人 是 什么 模样 ， 一 次 就 行 ， 为 的 是 
见识 见识 。 

他 耐心 地 等 待 着 这 个 丈夫 出 门 。 这 期 间 ， 他 又 去 “风流 牧 
羊 女 ”游乐 场 玩 了 两 个 上 晚上， 最 后 都 是 去 拉 侈 尔 那里 过 夜 。 

一 天 早 展 ， 又 来 了 一 封 电报 ， 只 有 六 个 字 : 


“有 即日。 五 时 。 克 洛 。” 


他 们 两 个 人 都 提前 起 约 。 她 怀 着 极 大 的 爱 的 激情 扑 到 他 剑 
里 ， 狂 热 地 吻 着 他 的 脸 ， 然 后 对 他 说 : 

“ 待 咱 们 尽情 爱 过 之 后 , 如 果 你 愿意 的 话 , 带 我 到 什么 地 方 
去 吃 晚饭 。 我 权 当 自 己 是 自由 人 了 。” 

这 时 正好 是 月 初 ， 虽 然 杜 洛 华 的 薪 傣 早 早 就 预支 出 来 ， 千 
从 各 处 弄 来 的 钱 这 着 有 一 天 没 一 天 的 日 子 ， 可 这 一 天 碰巧 他 身 
上 有 钱 。 有 机 会 为 她 花 上 几 个 钱 ， 他 很 高 兴 。 

他 回答 “好 吧 ， 亲 爱 的 ， 你 愿意 上 哪 就 上 哪 ” 

他 们 七 点 钟 左右 出 发 ， 到 了 环 城 林 萌 大 道 。 她 紧 紧 地 依 候 
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在 他 身上 ,对 他 附 耳 低语 :“ 挽 着 你 的 胎 膊 出 来 ,我 多 高 兴 ! 我 
多 么 喜欢 感到 你 就 在 我 身边 ! 你 车 是 知道 就 好 了 1!” 

他 问 道 :“ 你 想 不 想 去 拉 居 易 勒 老 移 那 家 饭馆 ?” 

她 回答 :“ 噢 ， 不 去 ， 那 儿 太 讲究 了 ! 我 想 去 一 个 很 好 玩 、 
很 普通 的 地 方 ， 就 像 职 员 啊 ， 女 工 啊 去 的 饭馆 。 我 特别 喜欢 城 
郊 小 咖啡 馆 里 那 种 晚会 ! 噢 ! 如 果 能 去 乡下 该 多 好 1” 

他 对 本 区 内 这 类 的 地 方 毫 无 所 知 ， 他 们 便 沿 着 林 荫 大 道 转 
来 转 去 ， 最 后 他 们 进 了 一 个 卖 酒 的 地 方 ， 单 有 一 间 屋 子供 应 饭 
食 。 她 透 过 玻璃 窗 看 见 两 个 女孩 没 戴 帽子 ， 坐 在 两 个 军人 对 面 
障 他 们 吃饭 。 

这 间 屋 子 狭 而 长 ， 最 里 面 有 三 个 赶 出 租 马 车 的 车 夫 正在 用 
上 晚饭 。 还 有 一 个 人 ， 无 法 将 他 归 在 任何 职业 类 别 里 , 抽 着 烟斗 ， 
双眼 前 伸 ， 双 手 播 在 裤 腰 带 上 ， 几 乎 躺 在 他 那 张 椅 子 上 ， 头 向 
后 仰 徘 在 椅 背 上 上 ， 他 的 上 衣 好 似 一 座 污 迹 博物 馆 ， 口 袋 鼓 得 像 
肚子 一 样 。 可 以 看 见 一 个 瓶子 的 瓶颈 ， 一 块 面包 ， 一 个 报纸 于 
腹 的 纸 包 ， 春 拉 着 一 个 绳 头 。 他 头发 很 厚 ， 天 生 短 而 卷曲 ， 乔 
关节 的 ， 脏 得 成 了 灰色 。 他 的 帽子 扔 在 地 上 、 椅 子 底下 ， 

克 洛 蒂 尔 德 走 进 来 ， 衣 着 华丽 引起 秦 动 。 两 对 年 轻 人 停止 
了 絮 束 低语 ， 三 个 车 夫 停止 了 议论 ， 那 个 抽烟 斗 的 人 ， 将 烟斗 
从 嘴 上 移 开 ， 信 口 吐 了 一 口 唾 沫 ， 转 过 头 来 注视 着 

德 ， 玛 海 勒 夫 人 咀嚼 道 :“ 真 不 错 ， 我 们 一 定 会 觉得 很 好 。 
下 一 次 ， 我 也 着 女工 装束 。” 她 毫 不 拘束 也 不 厌恶 地 坐 在 桌 前 ， 
食物 的 油 典 给 那 木 头 桌 子 上 了 一 层 釉 ， 酒 得 满 处 的 饮料 就 算是 
冲洗 了 ， 小 伙计 来 拿 抹 布 抹 上 一 把 就 算 擦 干净 了 。 杜 洛 华 有 点 
不 目 在 , 有 点 闭关 答 答 , 想 找 一 个 挂 衣 钓 好 挂 自己 的 高 简 礼 帽 ， 
但 是 根本 找 不 到 ， 他 就 把 帽子 放 在 一 把 椅子 上 . 

他 们 吃 了 一 份 炖 羊肉 ， 一 片 羊 腿 ， 一 份 生 菜 。 克 洛 蒂 尔 德 
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反复 地 说 :“ 我 特 喜 欢 忠 这 个 ,我 是 下 等 人 的 口味 , 我 在 这 比 在 
英国 咖啡 馆 觉 得 好 玩 。” 后 来 她 又 说 ;“ 如 果 你 想 叫 我 大 开心 特 
开心 ， 就 带 我 去 一 个 小 酒店 的 舞 场 。 我 知道 这 附近 有 一 家 ， 挺 
如 人 ， 人 称 日 雪 王 后 ”。” 

杜 洛 华 大 吃 一 惊 ， 问 道 ， 

“是 谁 带 你 上 那儿 去 的 ?” 

他 望 着 她 ， 见 她 满面 通红 ， 有 些 心慌 意 乱 ， 似 乎 这 个 突 如 
其 来 的 问题 在 她 心中 唤起 一 种 一 言 难 尽 的 回忆 。 她 犹 驳 了 一 下 ， 
是 那 种 非常 短暂 的 女人 的 犹 了 殉 ， 必 须 揣测 得 到 才 行 。 然 后 她 回 
答 说 :“ 是 一 个 朋友 ……” 后 来 ， 沉 默 了 一 下 ， 她 又 加 了 一 句 : 
他 已 经 死 了 .。” 说 完 ， 伤 心地 垂下 眼睛 ， 那 伤心 倒 十 分 自 
然 ， 并 非 做 作 。 

杜 洛 华 第 一 次 想到 这 个 女人 过 去 生活 中 所 有 他 不 知道 的 事 
情 ， 他 陷入 了 沉思 。 自 然 ， 她 早已 有 过 一 些 情夫 。 但 是 ， 是 哪 
种 人 呢 ? 属于 什么 阶层 ? 他 心中 唤起 对 他 的 一 丝 腾 腾腾 肛 的 忌 
妒 ， 某 种 敌意 ， 对 于 这 个 女人 心中 、 生 活 中 一 切 他 不 了 解 的 东 
西 ， 一 切 丝 杷 不 属于 他 的 东西 的 一 种 敌意 。 他 凝视 着 她 ， 这 上 颗 
漆 觉 而 又 无 语 的 头颅 之 中 隐藏 的 秘密 令 他 怒气 冲冲 。 甚 至 可 能 
就 在 此 时 , 那 脑袋 里 正人 怀念 着 那个 情人 , 正 怀 念 着 别 的 情人 呢 
他 多 么 愿意 到 这 些 对 往事 的 回忆 中 去 看 一 看 ,在 里 面 搜寻 一 番 ， 

她 反复 地 说 : 

“你 愿意 带 我 到 “白雪 王后 ?去 吗 ? 那样 今天 的 喜庆 我 就 心 
满意 足 了 1” 

他 心中 暗 想 :“ 算 了 ! 往事 又 有 什么 关系 ? 我 为 这 个 烦恼 才 
是 傻瓜 !” 于 是 他 笑容 满面 地 回答， 

“当然 了 ， 亲 爱 的 。”. 
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他 们 到 了 大 街 上 以 后 ， 她 用 倾诉 知心 话 那 种 神秘 的 语气 低 
声 说 道 : 

“我 一 直 不 敢 向 你 提出 这 样 的 要 求 。 可 你 一 定 想象 不 到 , 我 
是 多 么 喜欢 到 所 有 这 些 女 人 不 去 的 地 方 去 干 男孩 那些 不 务 正业 
的 事 。 狂 欢 节 的 时 候 ， 我 打扮 成 男 学 生 。 我 一 身 男 学 生 打 扮 可 
好 玩 了 !” : 

他 们 走 进 舞 厅 时 ， 她 紧 紧 地 依 假 着 他 ， 又 惊慌 又 高 兴 ， 用 
兴高采烈 的 目光 望 着 那些 妓女 和 那些 拉 皮 条 的 男人 。 疯 见 一 个 
保安 警察 一 本 正经 、 一 动不动 站 在 那里 ， 她 好 像 放下 心 来 ， 觉 
得 再 不 会 有 什么 危险 了 ， 不 时 说 道 : “这 警察 看 上 去 可 挺 结实 
的 .” 过 了 一 刻 钟 ， 她 看 够 了 ， 他 便 送 她 回 家 。 

他 们 就 这 样 开 始 了 一 系列 的 出 游 ， 到 所 有 下 层 民 众 消遣 的 
不 清 不 白 的 地 方 去 。 杜 洛 华 发 现 ， 他 的 情妇 对 这 种 大 学 生 般 的 
酒 后 闲 放 有 极 大 的 兴趣 。 

她 平时 来 赴约 ， 总 穿 一 件 平 纹 布 裙 袍 ， 头 上 戴 一 顶 侍女 便 
帽 ， 是 通俗 喜剧 里 女 佣 戴 的 那 种 帽子 。 虽 然 她 在 衣着 上 着 意 追 
求 淡雅 而 又 朴素 ， 但 仍然 戴 着 钻石 戒指 、 手 镯 和 耳环 。 每 次 他 
县 求 她 将 这 些 东 西 摘 掉 时 , 她 的 理由 都 是 :“ 噢 ! 他 们 会 以 为 这 
不 过 是 莱茵 河 里 的 碎 石 头 。” 

她 自 以 为 伪装 得 很 好 ， 实 际 她 不 过 是 像 驼 鸟 一 样 将 头 插 在 
沙 堆 里 躲藏 起 来 而 已 ， 她 就 这 样 经 常 到 声名 最 为 狼藉 的 小 酒馆 
去 。 

她 本 来 要 杜 洛 华 打扮 成 工人 模样 ， 但 是 他 不 肯 ， 仍 保留 着 
经 常 逛 林 荫 大 道 的 绅士 那 身 很 像样 的 服装 ， 甚 至 不 愿意 将 他 的 
高 简 礼 帽 换 成 软 呢 帽 。 

对 于 杜 洛 华 的 固执 , 她 转念 一 想 也 得 到 了 自我 安慰 :“ 人 家 
会 以 为 我 是 大 大 走运 的 一 个 贴身 女仆 ， 跟 一 个 上 流 社会 的 小 伙 
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子 在 一 起 ”她 觉得 这 出 喜剧 真是 味道 十 足 。 

他 们 就 这 样 出 入 老百姓 常 去 的 下 等 酒馆 、 咖 啡 馆 ， 到 烟 蓄 
火 粽 的 陋室 尽头 坐 下 ,椅子 桨 了 腿 ， 面 前 是 破旧 的 木 桌 。 哈 人 
的 烟雾 敌 单 全 室 ， 其 中 残留 着 晚餐 炸 鱼 的 味道 。 穿 工作 服 的 男 
人 ， 一 面 喝 着 小 杯 烧酒 ， 一 面 扯 着 嗓子 喊叫 。 侍 者 在 他 们 面前 
放下 两 份 烧酒 浸 栅 桃 ， 惊 讶 地 打量 着 这 奇异 的 一 对 。 

她 战 埠 欧 兢 地 ， 兴 高 采 烈 地 ， 一 小 口 一 小 口 地 喝 起 那 红 红 
的 果汁 ， 用 不 安 而 又 闪闪 发 亮 的 目光 望 着 四 周 。 每 乔 下 一 颗 楼 
桃 都 使 她 产生 犯 了 什么 罪 的 感觉 ， 每 咽 下 一 滴 灼 人 的 、 辛 六 的 
烧酒 都 使 她 感到 强烈 的 快乐 ， 是 那 种 偷 尝 禁 果 、 违 犯 天 条 而 使 
人 产生 的 快感 。 

然后 她 就 小 声 说 :“ 咱 们 走 吧 1” 他 们 便 走出 去 。 她 飞快 地 
从 双 肘 支 在 桌 上 的 酒 客 中 间 汶 出 来 ， 低 着 头 ， 迈 着 小 步 ， 是 女 
演员 下 台 时 的 那 种 步伐 。 酒 客 们 用 怀疑 而 不 满 的 神色 瞪 着 她 走 
过去。 她 一 出 门 ， 就 大 喘 一 口气 ， 仿 佛 刚刚 躲 过 了 什么 可 怕 的 
风险 。 

有 时 她 浑身 战栗 地 问 杜 洛 华 ， 

“如 果 在 这 种 地 方 有 人 骂 我 ， 你 会 怎么 样 呢 ?” 

他 用 充 好 汉 的 口气 回答 ， 

“我 当然 护 着 你 1” 

她 幸福 地 紧 紧 挽 住 他 的 手臂 ， 也 许 还 腾腾 胶 胱 希望 换 人 奥 
骂 而 得 到 保护 ， 看 到 一 些 男 人 为 她 大 打出 手 ， 甚 至 就 是 酒馆 里 
这 些 男人 与 他 心爱 的 男子 大 打出 手 。 

这 种 出 游 ， 每 周 两 三 次 反复 进行 ， 开 始 叫 杜 洛 华 感到 厌烦 
了 ， 何 况 他 最 近 又 很 不 容易 搞 到 每 次 坐 马 车 和 消费 所 必需 的 半 
个 路 易 。 

他 现在 生活 无 比 困难 ， 比 他 在 北方 铁路 局 当 职员 时 更 加 持 
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据 ， 因 为 在 他 记者 生涯 的 头 七 个 月 里 ， 他 大 手 大 脚 地 花 钱 ， 出 
入 不 计 ， 一 直 指 望 着 第 二 天 就 能 赚 个 大 数目 ， 到 如 今 已 经 财力 
枯竭 ， 搞 钱 的 各 种 办 法 也 已 用 尽 。 

最 简单 的 方法 便 是 向 财务 借 钱 。 这 个 办 法 很 快 便 不 灵 了 ,他 
已 经 欠 了 报馆 四 个 月 薪水 ， 再 加 上 自己 贴 上 六 百 法 郎 。 此 外 他 
还 欠 了 弗 雷 吉 埃 一 百 法 郎 ， 欠 手头 比较 宽裕 的 雅克 .里 瓦 乐 三 
百 法 郎 一 一 还 有 许 许多 多 无 法 说 出 口 的 小 数目 欠 款 ， 二 十 法 部 
或 一 百 个 苏 不 等 。 

他 去 请 教 圣 保 丹 ， 还 有 什么 办 法 再 弄 到 一 百 法 郎 。 圣 保 丹 
虽然 是 个 善于 创造 发 明 的 人 ， 却 也 没有 找到 任何 计策 。 杜 洛 华 
为 这 种 一 贫 如 洗 感 到 十 分 例 恼 ， 因 为 他 比 过 去 开销 更 大 ， 对 此 
也 就 比 过 去 更 加 感受 深切 。 他 心中 瞳 暗 侈 起 一 股 无 名 怒火 ， 生 
所 有 人 的 气 。 他 经 常 着 急 ， 随 便 为 点 什么 事 ， 随 时 随地 、 出 于 
小 小 不 言 的 原因 ， 这 种 急躁 都 表现 出 来 。 

有 时 他 自问 是 怎么 搞 的 ， 居 然 平均 每 月 花 上 千 利 弗 尔 ， 并 
没有 乱 花 , 也 没有 任何 的 心血 来 潮 。 但 仔细 一 算 , 午饭 八 法 郎 ， 
晚饭 在 林 荫 大 道 随便 哪 一 家 大 咖啡 馆 ， 也 要 花费 十 二 法 郎 ， 这 
两 样 加 在 一 起 , 立刻 就 是 一 个 路 易 , 再 加 上 十 几 个 法 郎 的 零用 ， 
不 知道 怎么 样 就 流 走 了 的 零用 ， 总 数 就 是 三 十 法 郎 。 一 天 三 十 
法 郎 ， 到 月 底 就 是 九 百 法 郎 。 所 有 的 衣裳 、 鞋 福 、 床 单 、 洗 衣 
等 等 的 花费 尚未 打 在 这 里 头 。 

到 十 二 月 十 四 日 这 一 天 ， 他 已 经 身 无 分 文 ， 头 脑 中 再 也 想 
不 出 什么 办 法 可 以 搞 到 一 点 钱 了 。 

他 像 从 前 常常 做 的 那样 ， 中 午 根 本 不 吃饭 ， 下 午 在 报馆 工 
作 ， 妈 气 冲冲 ， 忧 心 昼 刷 。 

将 近 四 点 , 他 收 到 情妇 的 一 张 小 蓝 纸 ， 上 面 写 着 :“ 愿 不 愿 
意 共 进 晚餐 ? 饭 后 一 起 出 去 走 走 。” 
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他 立即 作 复 :“ 无 法 共 进 晚餐 .” 转 念 一 想 . 薄 夺 自己 享受 
好 会 给 自己 带 来 的 愉快 时 光 , 总 是 妃 蠢 的, 于 是 加 上 一 - 笔 ;“ 但 
我 九 点 在 咱们 的 居所 等 你 。” 

他 派 一 个 听 差 将 此 短 东 送 去 ,以便 节 省 电报 钱 ， 然 后 考虑 
用 什么 办 法 去 和 弄 上 晚饭。 

到 七 点 钟 , 他 还 什么 都 没 琢磨 出 来 , 可 是 已 经 饥 肠 圈 圈 ,这 
时 ,他 用 了 穷 途 末路 的 一 计 。 他 让 所 有 的 同事 一 个 接 一 个 地 走 
挥 ， 待 他 只 身 一 人 时 ， 他 使 劲 按 铃 。 老 板 的 听 差 留 下 来 看 守 办 
公 室 ， 听 到 铃声 来 了 。 

杜 洛 华 站 在 那里 ， 焦 急 地 在 自己 口袋 中 搜寻 ， 人 恼怒 地 说 ， 

“你 看 , 富 卡尔 , 我 把 钱包 忘 在 家 里 了 ,可 我 必须 去 卢森堡 

宫 出席 上 晚宴 。 借 我 五 十 个 苏 付 车 钱 吧 1!1” 
宣 卡 尔 从 背心 里 取出 三 个 法 郎 ， 问 道 ; 

“ 杜 洛 华 先 生 不 想 多 带 点 吗 ?” 

不 用 ,不 用 ， 够 我 用 了 。 谢 谢 1” 

杜 洛 华 抓 起 那 白 花花 的 硬币 ， 飞 快 地 下 了 楼 梯 ， 到 一 个 下 
等 小 馆 里 吃 晚 饭 去 了 。 从 前 他 一 贫 如 洗 时 ， 常 常 到 这 个 小 馆 里 
来 。 

九 点 钟 ， 他 在 小 客厅 里 双 脚 放 在 炉 火 前 取暖 ， 等 待 着 他 的 
情妇 。 

她 来 了 ， 兴 致 勃勃 ,非常 快乐 , 街 上 的 寒气 使 她 精神 焕发 。 

-如 采 你 愿意 ,” 她 说 ,“ 咱 们 先 去 转 一 圈 ， 十 一 点 回 这 里 。 
这 天 气 再 适合 散步 不 过 了 。” 

他 中 嘻 地 管道 ， 

“为 什么 要 出 去 ? 在 这 里 很 好 。” 

她 没有 摘 下 帽子 ， 说 下 去 : 

“月 色 美 极 了 ,你 要 知道 就 好 了 。 今天 晚上 去 散步 , 那 是 真 
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正 的 学 受 。” 

“很 可 能 ， 但 我 不 想 散 步 。” | 

他 用 狂怒 的 口气 说 了 这 人 句 话 。 她 大 惊 ， 很 伤心 ， 问 道 : 

“你 怎么 图 ? 为 什么 这 样 ? 我 希望 转 一 圈 , 我 不 明日 这 有 什 
么 可 昌 你 生气 的 。” 

他 气急 败坏 地 站 起 来 。 

“ 倒 不 是 叫 我 生气 ， 而 是 叫 我 烦 。 如 此 而 已 。?” 

她 属于 那 种 你 -一 抵制 她 就 恼怒 ， 你 -不 礼 角 她 就 会 气 极 的 
女人 。 

她 怀 着 茂 视 ， 用 怒 而 不 发 的 口气 说 : 

“我 不 习惯 别人 这 样 对 我 说 话 ， 那 我 一 个 人 去 。 再 见 !1” 

他 明白 这 局 面 很 严重 ,急忙 朝 她 奔 过 去 ， 抓 住 她 的 手 ， 吻 
着 ， 咕 嚼 着 说 : 

“原谅 我 ,亲爱 的 ,原谅 我 。 我 今天 晚上 心情 烦躁 ， 一 触 就 
仅 ， 内 为 有 些 不 顺心 的 事 ， 有 些 烦 恼 ， 你 知道 ， 职 业 上 的 事 。?” 

她 有 点 软 了 ， 但 还 未 平静 下 来 ， 说 道 ， 

“这 杜 我 炎 有 关系 ， 你 心情 不 好 往 我 身上 发 泄 ， 我 无 法 忍 

他 将 她 抱 在 怀 里 ， 将 她 向 长 沙发 上 拖 去 : 
“ 昕 着 , 我 的 小 美人 儿 , 我 一 点 不 想 伤害 你 ,我 根本 没有 考 

虑 ， 话 就 出 了 口 。” 

他 过 她 坐 下 ， 跪 在 她 面前 : 

“你 锯 想 我 了 吗 ? 说 ， 告 诉 我 ， 你 原谅 我 了 。?” 

她 冷冰冰 地 低 声 说 道 :“ 好 肥 ， 但 下 不 为 例 .” 她 又 站 了 起 
来 ， 加 了 一 句 :“ 现 在 咱们 去 转 一 匿 

他 一 直 跪 着 ， 用 双 壁 搂 着 她 的 恬 部 ， 哺 喃 地 说 : 

“请 你 听 我 一 句 ， 咱 们 就 呆 在 这 里 吧 ! 我 求 求 你 。 同意 我 这 
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个 小 小 的 请 求 吧 ! 我 是 多 么 希望 今 晚 将 你 留 在 我 身边 ， 为 我 一 
个 人 ， 就 在 这 里 ， 在 炉 火 边 。 说 ‘好 吧 ,我 求 你 了 , 说 “好 
吧 ?1” 

她 斩钉截铁 地 、 生 硬 地 驱 道 ， 

“不 ， 我 非 要 出 去 不 可 ， 我 不 会 向 你 的 任性 让 步 。” 

他 坚持 ; 

“请 你 听 我 说 ， 我 是 有 原因 的 ， 一 个 很 重要 的 原因 ……” 

她 再 次 说 ， z 

“不 ， 如 果 你 不 想 跟 我 一 起 出 去 ， 我 走 了 ， 再 见 !1” 

她 一 扭 ， 挣 脱 了 ， 朝 门口 走 去 。 他 朝 她 跑 过 去 ， 将 她 环抱 
在 自己 的 双 臂 中 。 

“ 听 我 说 ， 克 洛 ， 我 的 小 克 洛 ,你 昕 我 说 , 满足 我 这 个 小 小 
的 要 求 吧 ! ……” 她 播 头 表示 拒绝 , 不 答 话 ,躲避 着 他 的 亲吻 ， 
极力 挣脱 他 的 搂抱 ， 以 便 离 去 。 

他 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 克 洛 ， 我 的 小 克 洛 ， 我 是 有 原因 的 。” 

她 停 下 来 ， 定 睛 注视 他 : 

“你 撒谎 …… 什 么 原因 ?” 

他 满面 通红 . 不知 说 什么 好 。 她 气愤 之 极 ， 接 下 去 说 道 ， 

“你 看 , 你 撒谎 吧 …… 混 蛋 ……” 她 愤怒 地 一 挣 , 双眼 含 泪 ， 
挣脱 了 出 去 。 

他 再 次 抓 住 她 的 肩膀 ， 非 常 伤心 ， 为 了 避免 这 场 决 裂 ， 准 
备 好 如 实 供出 一 切 ， 他 用 温 丧 的 语气 郑重 其 事 地 说 ， 

“因为 我 没 钱 …… 就 是 这 样 。” 

她 顿时 伍 住 了 ， 定 睛 注视 着 他 ， 想 知道 真情 ， 

“你 说 什么 ?” 

他 已 经 面红耳赤 :“ 我 说 我 没 钱 。 你 明白 吗 ? 二 十 个 苏 ， 十 
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个 办 都 没有 ， 付 不 起 我 们 要 进 哪个 咖啡 馆 喝 的 一 杯 硅 答 幢 子 酒 


钱 。 你 逮 我 供出 令 人 汗颜 的 一 些 事情 。 我 不 能 和 你 一 起 出 去 , 如 
果 我 们 坐 在 果 上 ， 面 前 摆 两 份 饮料 ， 我 总 不 能 平平 静 静 地 对 你 
说 我 付 不 起 钱 吧 ……” 

她 双 目 一 直 资 视 着 他 : 

“那么 说 …… 这 确实 是 真 的 …… 咽 ?” 

一 有 怒 眼 的 工夫 , 他 把 所 有 的 口袋 都 翻 了 过 来 , 裤子 口袋 , 背 
心口 袋 ， 礼 服 口袋 ， 低 语 道 : 

“怎么 样 …… 现在 …… 你 满意 了 吧 ?” 

突然 ， 她 动情 地 张开双 臂 ， 搂 住 他 的 脖子 ， 吸 顺 着 ， 

-了 虎 , 我 可 怜 的 小 心肝 …… 我 可 怜 的 小 心肝 …… 我 怎么 不 知 
道 呢 ? 这 是 怎么 回 事 呢 ??” 

她 叫 他 坐 下 ,. 自己 坐 在 他 双 膝 上 ， 搂 着 他 的 膀子 ， 一 直 亲 
吻 他 ， 杂 他 的 小 胡子 ， 亲 他 的 嘴 ， 亲 他 的 眼睛 ， 盘 他 说 出 如 此 
贫困 是 宕 么 回 事 。 

他 信和 口 杜撰 了 一 个 令 人 感动 的 故事 ,说 他 父亲 处 境 困难 ,他 
不 得 不 帮助 父亲 ， 不 仅 将 自己 的 全 部 积蓄 都 给 了 他 ， 还 欠 了 一 
屁股 的 债 。 : 

他 加 了 一 句 ，: 

至少 我 还 要 人 息 饥 换 铁 六 个 月 , 因为 我 的 财源 全 部 告 融 。 随 
它 去 吧 ， 生 活 中 总 会 有 危机 时 刻 的 。 不 管 怎么 说 ， 为 钱 苦 恼 不 
值得 。” 

她 附 在 他 耳 边 说 : 

“我 价 给 你 ， 好 吗 ?” 

他 很 有 尊严 地 答 道 ， 

“你 心肠 真 好 , 我 的 小 美人 儿 ， 可 咱们 再 别 说 这 个 了 ，, 求 求 
你 。 再 说 下 去 ， 你 就 会 伤害 我 的 自尊 了 。” 


信用 人 -用 人 


漂亮 朋友 309 


她 住 了 口 ， 用 双 臂 将 他 紧 紧 抱 住 ， 低 语 道 : 

“你 永远 不 会 知道 ， 我 是 多 么 爱人 你 !1” 

那天 晚上 ， 是 他 们 最 最 相亲 相爱 的 一 个 夜晚 。 

她 要 走 的 时 候 ， 笑 喀 喀 地 说 了 一 句 : 

“ 暇 ! 如 果 处 于 你 的 地 位 ,忽然 在 一 个 口袋 里 找到 落下 的 钱 ， 
深 到 衣服 衬里 头 去 了 的 一 个 硬币 什么 的 ， 那 该 多 好 玩 !” 

他 坚信 不 疑 地 回答 : 

“ 啊 ， 那 还 用 说 1 

她 借口 月 色 摔 少 一 年 要 步行 回 家 ， 一 面 望 着 月 亮 ， 一 面 先 
不 绝口 。 

这 是 初冬 一 个 寒冷 而 宁静 的 夜晚 。 严 寒 刺 骨 ， 行 人 和 车 马 
都 来 去 匆匆 ， 鞋 后 跟 在 人 行道 上 发 出 宫 豪 的 声响 。 | 
离开 他 时 ， 她 问 道 : 

“你 愿意 后 天 咱们 见面 吗 ?” 

“同一 时 间 ??” 

“同一 时 间 。” 

“再 见 ， 亲 爱 的 。” 

他 们 和 柔情 千 种 地 拥抱 、 亲 吻 。 

他 大 步 走 回来 ,琢磨 着 第 二 天 得 想 个 什么 办 法 摆脱 困境 。 打 
开房 门 时 , 他 换 摸 背心 的 口袋 想 找 火 柴 , 忽然 触 到 一 枚 硬币 , 在 
手指 下 滚动 ， 他 简直 惊 呆 了 。 

一 点 上 灯 ， 他 便 抓 住 这 枚 硬币 端详 。 这 是 值 二 十 法 郎 的 一 
个 路 易 ! 

他 感到 自己 快乐 疯 了 |! 

他 把 钱 翻 过 来 ， 掉 过 去 ， 琢 磨 着 ， 是 什么 奇迹 使 这 枚 硬币 
不 在 这 里 。 它 总 不 会 从 天 上 掉 下 来 掉 到 他 的 口袋 里 吧 ? 
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突然 ， 他 猜 出 来 了 ， 一 股 怒 火 涌 上 心头 。 他 的 情妇 确实 说 
过 什么 钱 滚 进 衣服 忽 里 ， 贫 困 之 时 正好 找到 的 话 。 这 原来 是 她 
的 施舍 。 多 么 丢人 |! 

他 发 暂 :“ 好 啊 ! 后 天 我 就 要 接待 她 了 ! 我 要 叫 她 好 受 !” 

他 上 床 就 徐 ， 怨 气 和 屈辱 激动 着 他 的 心 。 

他 很 晚 才 醒 来 。 肚 子 很 俄 。 他 试图 再 次 入 睡 ， 以 便 到 下 午 
两 点 再 起 床 。 后 来 他 又 想 :“ 这 样 我 仍 是 一 筹 莫 展 , 最 后 我 非得 
弄 到 钱 不 可 。” 他 走出 家 门 ， 希 望 在 街 上 能 想 出 个 主意 。 

主意 始终 没有 想 出 来 。 但 是 每 经 过 一 -个 餐馆 ， 想 吃饭 的 强 
烈 谷 望 却 叫 他 口水 直流 。 到 了 中 午 , 他 还 是 什么 都 没 想 出 来 , 他 
突然 下 定 了 决心 :“ 算 了 ! 我 先 从 克 洛 蒂 尔 德 这 二 十 法 郎 里 拿 出 
一 些 钱 来 去 吃 午 饭 。 这 并 不 妨 得 我 明天 把 钱 如 数 还 她 。” 

于 是 他 在 一 家 啤酒 馆 里 花 了 两 法 郎 五 十 生 丁 吃 了 午饭 。 走 
进 报馆 , 他 又 把 三 个 法 郎 还 给 听 差 :“ 喂 , 富 卡 尔 , 这 是 你 昨天 
晚上 借 给 我 的 车 钱 。” | 

他 一 直 工作 到 七 点 钟 。 然 后 去 吃 晚饭 ， 又 从 那 笔 钱 里 取出 
三 个 法 郎 ， 晚 上 又 喝 了 两 杯 啤 酒 。 他 的 当日 花费 达到 了 九 法 朗 
三 十 生 丁 。 

第 二 天 ， 他 二 十 四 小 时 内 既 不 能 去 内 账 ， 也 不 能 再 创 出 什 
么 财源 ， 于 是 又 从 当晚 要 给 人 家 的 二 十 法 郎 里 借 了 六 法 郎 五 十 
生 丁 ， 结 果 他 按时 赴约 时 ， 口 袋 里 只 剩 下 了 四 法 郎 二 十 生 丁 。 

他 的 脾气 暴躁 ， 如 疯狗 一 般 ， 下 定 决心 一 定 要 把 事情 搞 个 
一 清二 楚 。 他 要 对 他 的 情妇 说 :“ 你 知道 , 我 找到 了 你 那天 留 在 
我 口袋 里 的 二 十 法 郎 。 我 今天 不 还 你 ， 因 为 我 的 处 境 丝毫 没有 
改变 , 我 还 没 来 得 及 处 理 钱 的 问题 ,但 是 我 们 下 次 再 见面 时 , 我 
一 定 还 你 。” 

她 来 了 ， 和 柔情 似 水 ， 恋 切 倍加 ， 却 又 十 分 担心 。 他 会 怎样 
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接待 她 呢 ? 她 不 断 地 亲吻 他 ， 以 避免 一 见面 就 要 进行 解释 。 

他 心中 这 样 想 : “过 一 会 儿 谈 这 个 问题 时 机 更 好 。 我 要 见 机 
行事 ， 把 话题 引进 来 。 

但 他 找 不 到 “机 ”， 什么 也 没 次 ， 对 这 个 微妙 的 题目 ,每 欲 
张口 ， 总 是 后 退 。 

她 只 字 不 提 外 出 ， 却 表现 出 千 种 风情 。 

他 们 接近 午夜 时 才 分 手 ， 约 定 到 下 周 星 期 三 才 见 面 。 因 为 
德 。 玛 海 勒 夫人 一连 数 日 要 在 外 面 进 晚 餐 。 

第 二 天 ， 杜 洛 华 要 付 午饭 钱 ， 便 寻找 大 约 还 剩 下 的 四 个 硬 
币 。 这 时 他 发 现 ， 硬 币 成 了 五 个 ， 其 中 一 个 是 金币 。 

开始 他 以 为 头 一 天 人 家 找 他 钱 时 粗心 大 意 ， 多 找 他 二 十 法 
好 。 后 来 他 懂 然 大 悟 ， 不 禁 感 到 一 阵 心跳 。 这 不 间断 的 施舍 使 
他 大 受 届 情 。 

他 真 后 悔 前 一 天 什么 都 没 说! 如 果 他 慷慨 激昂 地 说 了 一 通 ， 

一 连 四 天 ， 他 到 处 活动 ， 使 足 力 气 ， 想 弄 五 个 路 易 ， 但 都 
无 济 于 事 。 于 是 他 又 将 克 洛 蒂 尔 德 的 第 二 个 金 路 易 给 吃 了 。 

他 们 下 次 见面 时 , 他 怒气 冲冲 地 对 她 说 ;“ 你 知道 ,再 不 要 
开 都 几 个 晚上 的 玩笑 了 ,我 要 生气 的 !” 虽 然 如 此 , 她 还 是 想 着 
本 办法， 又 把 二 十 法 郎 塞 进 他 的 裤子 口袋 里 。 

他 发 现时 ， 器 了 一 声 ;“ 他 妈 的 1” 便 把 这 钱 挪 到 背心 口袋 
里 ， 以 便 随 手 可取 ， 因 为 他 碰巧 身 无 分 文 。 

他 这 样 想 以 求 得 良心 平静 :“ 我 将 来 按 总 数 一 并 还 她 。 这 无 
非 是 价钱 而 已 。” 

和 最后， 报馆 财 务 在 他 苦 苦 哀求 之 下 ， 同 意 每 天 给 他 一 百 个 
苏 。 这 勉强 够 他 吃饭 ， 却 不 够 还 克 洛 蒂 尔 德 的 六 十 法 郎 。 

克 洛 鞍 尔 德 对 于 夜间 出 游 、 到 巴黎 所 有 那些 不 清 不 白 的 地 
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方 去 又 恢复 了 狂热 。 他 们 这 种 冒险 性 的 散步 之 后 ， 他 在 一 个 口 
袋 里 、 有 一 天 甚至 在 短 靳 里 找到 一 枚 黄 浴 港 的 硬币 时 ， 他 最 后 
也 就 不 过 分 气 恼 了 。 

既然 她 有 一 些 蜡 想 天 开 的 怪 念头 ， 而 他 目前 无 法 满足 她 的 
要 求 ， 与 其 剥夺 自己 的 这 份 恰 快 ， 不 如 自己 出 钱 ， 这 不 也 是 很 
目 然 的 吗 ? 

何况 对 于 他 这 样 收 到 的 钱 ， 他 都 一 一 做 了 记录 ， 为 的 是 有 
朝 一 日 全 部 还 给 她 。 

一 天 上 晚上 她 对 他 说 ;“ 我 从 来 没 去 过 “风流 牧羊 女 ' 游乐 场 ， 
你 信和 不信 ? 你 愿意 带 我 去 吗 ?” 他 很 蹲 路， 唯 久 遇 上 拉 舍 尔 。 后 
来 他 又 想 :“ 算 了 ! 反正 我 没有 家 室 ， 那个 人 若是 看 见 我 ,她 会 
明白 这 种 情形 而 不 会 跟 我 说 话 。 何 况 我 们 又 坐 包 肛 。” 

叫 他 下 定 决 心 的 还 有 男 一 个 原因 ， 那 就 是 ， 想 借 这 个 机 会 
请 德 ， 玛 海 勒 夫人 上 剧场 坐 包厢 ， 而 自己 又 一 分 钱 不 用 花 ， 他 
心里 十 分 得 意 。 这 也 是 一 种 回报 嘛 1 

他 先 把 区 洛 蒂 尔 德 留 在 马车 里 ， 自 己 去 要 票 ， 好 不 让 克 洛 
带 尔 德 看 见 这 是 游乐 场 送 他 的 票 。 然 后 他 再 来 接 她 。 他 们 走 了 
进去 ， 检 票 员 向 他 们 施 礼 。 

人 和 群 个 个 拉毛 ， 将 休闲 散步 的 长 廊 挤 得 水 泄 不 通 。 他 们 费 
了 好 大 的 力气 才 从 男人 和 在 那里 转悠 的 妓女 的 一 片 喧 器 中 走 过 
去 。 他 们 终于 到 了 自己 的 格子 里 ， 并 且 坐 了 下 来 。 一 边 是 一 动 
不 动 的 池 座 ， 另 一 边 则 是 长 廊 上 油 涌 的 人 潮 。 

德 ， 玛 海 勒 夫人 不 怎么 看 台 上 ， 只 顾 着 看 在 她 身后 走 来 走 
去 的 那些 妓女 。 她 不 断 转 过 身 去 看 她 们 ， 很 想 碰 磁 她 们 ， 摸 措 
她 们 的 胸 衣 ， 她 们 的 脸蛋 ， 她 们 的 头发 ， 以 便 知 道 这 些 人 是 怎 
么 做 出 来 的 。 

她 忽然 说 道 ， 
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“有 一 个 棕色 头发 的 大 胖 女 人 一 直 盯 着 我 们 .刚才 我 觉得 她 
就 要 跟 我 们 说 话 了 。 你 看 见 了 吗 ?” 

他 回答 :“ 没 有 ， 你 大 概 搞 错 了 。” 实 际 上 他 已 经 远 远 看 见 
她 半天 了 。 这 个 女人 就 是 拉 合 尔 ， 她 在 他 们 周围 转悠 ， 双 目 仿 
怒 ， 激 烈 的 话语 已 经 到 了 舌头 尖 上 。 

刚才 穿 过 人 群 时 ， 杜 洛 华 已 经 与 她 擦 身 而 过 。 她 低 声 对 他 
说 了 一 句 “ 你 好 ”, 而 且 使 了 一 个 眼色 , 那 意思 是 说 :“ 我 明白 。” 
可 是 他 怕 被 情妇 看 见 ， 对 这 一 好 意 表示 不 理 不 皮 ， 冷 冷 地 走 了 
过 去 ， 头 抬 得 高 高 ， 嘴 居 上 含 着 茂 视 。 一 丝 自己 意识 不 到 的 妨 
意 已 经 刺 着 妓女 的 心 ， 她 走 回来 ， 再 次 从 他 身边 擦 过 ， 用 更 高 
的 声音 说 道 :“ 你 好 ， 乔 治 。” 

他 还 是 不 予 理 皮 , 于 是 她 来 了 强劲 , 非 要 人 家 认 出 她 来 , 向 
她 问好 不 可 。 她 不 断 地 在 他 们 包 肛 后 面 来 来 去 去 ， 等 待 着 有 利 


时 机 。 

她 一 发 现 德 . 玛 海 勒 夫人 注视 她 ， 便 立刻 上 前 ， 用 指 尖 触 
着 杜 洛 华 的 肩膀 : 

“你 好 ! 怎么 样 ， 你 好 吗 ?9?” 

但 是 他 不 回头 。 

她 又 开口 道 : 


碟 ， 从 星期 四 到 今天 ， 你 怎么 变 成 艳 子 啦 ??” 

他 根本 不 回答 ， 摆 出 成 视 的 姿态 ， 似 平 不 悄 于 和 这 种 女人 
说 一 句 话 ， 否 则 便 会 败坏 自己 的 名 誉 。 

拉 舍 尔 笑 了 起 来 , 那 是 狂怒 的 笑 , 说 道 ,“ 你 哑巴 了 ? 大 概 
这 位 太太 把 你 的 舌头 给 咬 掉 了 了 吧 ?” 

他 作 了 一 个 狂怒 的 手势 ， 用 气急 败坏 的 嗓门 说 道 . 

谁 允许 你 说 话 的 ? 快 滚 ， 不 然 我 叫 人 把 你 抓 起 来 1” 

这 时 ， 她 双 目 射出 怒火 ， 放 开 嗓 门 大 呈 大 叫 起 来 ; 
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“了 啊 ! 原来 是 这 样 ! 滚 你 的 , 混蛋 ! 跟 一 个 女人 睡觉 ， 见 了 
她 至 少 得 打 个 招呼 ， 你 今天 跟 另 一 个 女人 在 一 起 ， 就 翻脸 不 认 
我 了 ， 这 没 道理 ! 刚才 我 从 你 身边 经 过 时 ， 只 要 你 跟 我 打 个 招 
呼 ， 我 就 会 与 你 相安 无 事 。 可 你 还 想 装 作 了 不 起 ， 好 ， 你 等 着 
瞧 吧 ! 我 就 给 你 上 盘 菜 ， 嘿 嘿 ! 啊 ! 我 碰见 你 的 时 候 ， 你 居然 
连 个 好 也 不 癌 本 ”9 

德 。 玛 海 勒 夫人 打开 包厢 的 门 ， 穿 过 人 和 群 逃 走 ， 昏 头 昏 脑 
地 寻找 剧场 的 出 口 。 若 不 是 这 样 , 那 妓 女 还 会 长 时 间 喷 唆 下 去 。 

杜 洛 华 在 德 . 玛 海 勒 夫人 身后 狂奔 ， 极 力 要 追 上 她 。 

拉 含 尔 见 他 们 逃走 ， 得 意 忘 形 地 大 喊 大 叫 ; 

“ 拉 住 她 ， 拦 住 她 ， 她 偷 了 我 的 情人 42 

人 群 中 笑 声 一 片 。 两 位 先生 想 开 玩笑 ， 抓 住 逃跑 女人 的 肩 
膀 ， 想 把 她 带 走 , 一 面 又 极力 要 搂 她 、 抱 她 。 杜 洛 华 抓 住 了 她 ， 
否 力 将 她 解救 出 来 ， 把 她 拖 到 街 上 。 

她 一 路 上 了 一 辆 停 在 游乐 场 门 口 的 空 马 车 。 他 紧 跟 她 跳 了 
上 去 。 车 夫 问 :“ 到 哪儿 去 ， 先 生 ?” 他 回答 :“ 随 你 的 便 !” 

己 车 慢 慢 上 了 路 ， 路 面 的 石 块 使 马车 摇 摇 晃 网。 克 洛 蒂 尔 
德 好 像 发 了 神经 病 ， 双手 掩 面 ， 喘 不 上 气 来 。 杜 洛 华 手足 无 措 ， 
不 知 说 什么 好 。 

最 后 , 他 听 到 她 在 句 泣 , 便 结 结巴 巴 地 说 ;“ 你 昕 我 说 ， 克 
洛 ， 我 的 小 克 洛 ， 让 我 给 你 解释 一 下 ! 这 不 是 我 的 过 错 …… 我 
以 前 认识 这 个 女人 ……- 最 早 的 时 候 ……” : 

她 骤然 露出 面孔 ， 钟 情 而 又 被 人 坎 骗 的 女子 那 种 狂 弘 咬 暑 
着 她 的 心 ， 这 种 狂怒 反倒 叫 她 说 不 出 话 来 ， 她 断断续续 地 、 气 
阴 旦 吁 地 、 急 促 地 说 道 :“ 啊 ! .……: 下 流 胚 子 …… 下 流 胚 子 …… 
你 于 的 好 事 see eese 这 怎么 可 能 ? os sen 多 么 可 了 sesse 噢 ， 天 哪 ! se 
多 人 么 可 下 ! oeseue 2 
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她 的 思绪 逐步 清晰 起 来 ， 条 理 来 到 头脑 之 中 ， 火 气 也 越 来 
越 大 :“ 你 用 我 的 钱 玩 她 ， 是 不 是 ? …… 我 给 他 钱 …… 让 他 玩 妓 
女 …… 了 噢 ! 下 流 胚 子 !1” 

有 几 秒 钟 的 工夫 ， 她 仿佛 想 找 一 个 更 厉害 的 词 ， 但 是 没有 
找到 。 她 突然 作 了 一 个 一 般 人 要 吐 疾 时 那样 的 动作 ， 咯 出 这 人 么 
一 句 来 ; “ 噢 1 ease 于 猪 ! oanuee 蠢 猪 ! easene 春 猪 1 ooneae 你 拿 我 的 
钱 去 玩 地 三 猪 ! 本 全 猪 ; oooene 好 

她 找 不 到 别 的 话 , 只 是 反复 说 着 :“ 蠢 猪 ! …… 春 猪 ! …….” 

她 突然 探 身 车 外 ， 抓 住 车 夫 的 袖子 说 :“ 停 车 !” 然 后 打开 
车 门 ， 跳 到 街 上 

乔治 想 随 她 而 去 ， 但 是 她 大 叫 :“ 我 不 许 你 下 来 !” 嗓 门 那 
么 大 , 引得 行人 在 她 身边 聚集 起 来 .。 杜 洛 华 担心 弄 得 沸沸扬扬 ， 
一 动 未 动 。 

她 从 口袋 中 掏 出 钱包 ， 借 着 车 灯 的 光 找 寻 着 零钱 。 她 拿 出 
两 个 法 郎 五 十 生 丁 ， 交 到 车 夫 手 里 ， 用 震 耳 欲 若 的 声音 对 车 夫 
说 ;“ 拿 着 ! …… 这 是 您 一 小 时 的 工钱 …… 是 我 付 的 …… 给 我 把 
这 个 混蛋 拉 回 巴 底 尼 奥 尔 区 布尔 索 街 去 !” 

从 四 周 的 人 群 中 升 起 一 阵 快活 的 笑 声 。 一 位 先生 说 :“ 小 姑 
娘 , 太 棒 了 !” 一 个 小 瘤 子 站 在 车 轮 之 间 , 把 头 探 进 敞开 的 车 窗 ， 
用 尖 得 刺耳 的 嗓门 喊 道 :“ 晚 安 ， 宝 贝 !?” 

马车 又 启动 了 ， 后 面 笑 声 一 片 。 


第 一 天， 乔治 ， 杜 洛 华 醒 过 来 时 ， 十 分 忧伤 。 
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他 慢 腾腾 地 穿 上 衣服 ， 坐 在 窗 前 ， 思 考 起 来 。 他 党 得 全 喘 
酸 疼 ， 仿 佛 前 一 天 欣 了 一 顿 乱 柜 。 

最 后 ， 必 须 弄 到 钱 这 一 需要 刺激 着 他 ， 他 首先 到 弗 雷 吝 埃 
家 去 。 

他 的 朋友 在 书房 里 见 他 ， 双 脚 伸 在 火 边 。 

“什么 事 叫 你 起 得 这 么 早 哇 ?” 

“一 件 很 严重 的 事 。 我 入 了 一 笔 事 关 名 誉 的 俩 。” 

“ 赠 债 。” 

他 犹 隐 了 一 下 ， 承 认 了 : 

“ 赌 债 。” 

“数目 很 大 吗 ?” 

“五 百 法 朗 。” 

实际 上 他 只 欠 二 百 八 十 法 郎 。 

弗 雷 吉 埃 生性 多 疑 ， 问 道 ， 


“是 欠 谁 的 ?” 

杜 洛 华 无 法 立即 答 出 来 。 

“是 久 …… 大 …… 欠 一 位 叫 德 ， 卡尔 维尔 先生 的 。” 
“了 唤 ， 他 住 哪儿 ?” 

“ 住 ss 住 we ess 9 


弗 雷 吉 埃 笑 起 来 :“ 住 自 寻 烦恼 街 ， 是 不 是 ? 亲爱 的 ,我 认 
识 这 位 先生 。 你 如 果 想 要 二 十 法 郎 ， 这 个 数 我 还 有 ， 可 以 给 你 
用 ， 再 多 可 就 没有 了 。? 

杜 洛 华 接受 了 这 枚 金币 ， 

然后 ， 从 这 家 到 那 家 ， 他 到 所 有 认识 的 人 家 里 去 。 到 五 点 
钟 左右 ， 他 最 后 次 了 八 十 法 郎 。 

必须 再 弄 到 二 百 法 郎 。 他 坚决 地 拿 定 了 主意 ， 把 筹 来 的 钱 
留 在 目 己 手中 ， 低 语 道 . 
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“去 它 的 吧 …… 我 何必 为 这 场 滑稽 戏 烦恼 呢 ! 待 我 有 钱 时 再 
还 她 好 了 。” 

有 两 个 星期 ， 他 过 着 节俭 、 规 律 而 又 贞洁 的 生活 ， 头 脑 中 
充满 壮志 豪情 。 后 来 ， 一 股 强烈 的 欲念 又 占据 了 他 的 心 。 他 仿 
佛 觉得 已 经 有 好 几 年 都 不 曾 将 一 个 女子 抱 在 怀 中 了 。 就 像 水 手 
重 见 陆地 便 欣 喜 若 狂 一 般 , 磁 到 的 每 一 个 裙 祝 都 使 他 浑身 战 桶 。 

一 天 晚上 ， 他 人 怀 着 重 遇 拉 舍 尔 的 希望 ， 又 到 “风流 牧羊 
女 ” 游 乐 场 去 了 。 果 然 ， 一 进门 就 远 远 望 见 她 ， 因 为 她 是 不 大 
离开 这 家 游乐 场 的 。 

他 笑容 满面 地 朝 她 走 去 ， 伸 出 手 。 但 是 她 把 他 从 头 到 脚 打 
量 一 番 : 

“您 找 我 有 何 贵 干 ??” 

他 试图 笑 笑 : 

“好 啦 ， 别 那么 板 着 面孔 。” 

她 扭头 就 走 ， 还 一 本 正经 地 申明 ， 

“我 可 不 和 靠 妓 女 养活 的 家 伙 来 往 。” 

她 用 的 是 最 最 粗野 的 骂人 话 。 他 顿时 觉得 热血 上 涌 ， 满 面 
绯红 ， 一 个 人 回 家 去 了 。 

弗 雷 吉 埃 一 直 病 着 ， 身 体 越 来 越 弱 ， 总 是 咳嗽 。 他 在 报馆 
里 也 叫 杜 洛 华 日 子 不 好 过 ,好 像 绞 尽 脑汁 要 给 他 找 类 人 的 苦 差 。 
有 一 天 , 弗 雷 吉 埃 正 好 心情 烦躁 , 他 向 杜 洛 华 要 的 一 个 材料 , 杜 
洛 华 又 没 给 他 和 弄 到 。 他 长 咳 了 一 阵 ， 又 很 气 阁 ， 便 咕 咕 呈 畏 可 
道 ,“ 见 鬼 ， 你 比 我 原来 想象 的 还 笨 !” 

杜 洛 华 听 了 ， 差 点 扇 他 一 个 耳光 。 但 他 克制 住 自 己 ， 一 面 
走 开 一 面 低 声 自 言 自 语 :“ 你 等 着 ， 有 我 逮 住 你 的 那 一 天 !” 一 
个 念头 在 他 脑 中 飞快 一 内 , 他 又 加 了 一 句 ;“ 老 兄 , 我 要 叫 你 戴 
绿帽子 。” 他 接着 双手 走 开 ， 为 这 个 计划 而 心花怒放 。 
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从 第 二 天 开始 ， 他 就 想 实施 这 项 计划 。 他 对 弗 雷 吉 埃 夫人 
进行 了 一 次 侦察 性 的 拜访 。 

他 见 她 正身 在 长 沙发 上 看 书 。 

她 向 他 伸 过 手 来 ， 身 体 未 动 ， 只 是 扭 过 头 ， 说 道 :“ 你 好 ， 
漂亮 朋友 !” 他 觉得 似乎 挨 了 一 记 耳 光 :“ 为 什么 您 这 样 称呼 我 ?” 

她 微微 笑 着 回答 : 

“上 个 星期 见 到 德 。 玛 海 勒 夫 人 ,知道 她 家 怎么 给 你 取 了 新 
名 

他 见 少 妇 神 情 和 芒 可 亲 ， 放 下 心 来 。 再 说 ， 他 有 什么 可 担 
心 的 呢 ? 

她 又 说 下 去 。 

“您 可 真 宠 她 ! 至 于 我 嘛 ， 想 着 了 才 来 看 我 , 永远 没有 固定 
的 时 日 ， 不 这 样 也 差 不 了 多 少 ， 是 不 是 ?” 

他 在 她 身边 坐 下 ， 人 怀 着 新 的 兴趣 ， 收 集 小 摆设 的 那 种 爱好 
者 的 兴趣 望 着 她 。 她 很 迷人 ， 一 头 金 发 ， 是 柔软 而 又 热乎 乎 的 
金发 , 天 生 是 叫 人 抚摩 的 。 他 心中 暗 想 :“ 她 肯定 比 那 个 好 。” 他 
对 自己 能 马 到 成 功 训 不 怀疑 ， 仿 佛 只 要 他 伸 出 手 去 ， 就 能 像 摘 
个 果子 那样 把 她 搞 到 手 。 

他 很 坚决 地 说 : 

“不 来 看 您 :， 古 因为 那样 做 比较 合 到 。 

她 没 明 日 ， 问 道 : 

“什么 ? 那 又 为 什么 呢 ?” 

“为 什么 ? 您 猜 不 出 来 ?2 

“ 猜 不 出 来 ， 一 点 猜 不 出 来 。?” 

“因为 我 爱 上 您 了 …… 了 噢 ! 有 点 , 就 是 一 点 点 …… 我 又 不 愿 
意 完 全 上 荐 入 情 网 ……” 

她 显 出 既 不 惊异 ， 也 不 反感 ， 也 不 大 受 蕉 维 的 样子 。 她 仍 
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然 用 那 种 蹇 不 在 乎 的 微笑 笑 着 ， 很 平 清 地 回答 : 

“ 噢 ， 您 还 是 可 以 来 的 嘛 ! 谁 爱 我 都 爱 不 长 。” 

这 种 语气 比 话语 本 身 更 使 他 惊异 。 他 问 道 

“为 什么 ?” 

“因为 这 没 用 , 而 且 我 会 立即 叫 人 明白 这 一 点 。 您 若是 早点 
对 我 道 出 您 的 担心 ， 我 早 就 会 叫 您 放心 ， 而 且 反 过 来 要 鼓励 您 
尽早 前 来 了 。?” 

他 用 翡 恰 的 口气 大 叫 道 ; 

“能 这 样 驾 驭 情感 可 是 太 好 了 1!1” 

她 朝 他 转 过 身 来 : 

“亲爱 的 朋友 , 对 我 来 说 ， 一 个 哨 入 情 网 的 男人 就 已 经 从 活 
人 的 数目 里 一 笔 勾 销 了 。 他 变 成 了 傻瓜 , 不 仅仅 傻 , 而 有 危险 . 
用 爱情 来 爱 我 的 人 ， 或 自称 如 此 的 人 ， 我 和 他 们 停止 一 切 亲 密 
的 来 往 , 首先 是 因为 他 们 叫 我 厌烦 , 其 次 我 又 觉得 他 们 很 可 疑 ， 
好 像 一 条 疯狗 随时 会 疯 病 大 作 一 样 。 我 把 他 们 放 进 精神 隔离 所 
里 ， 直 到 他 们 病 您。 这 一 点 ， 您 千 万 不 要 忘记 。 我 清 清 楚楚 地 
知道 ， 在 你 们 心目 中 ， 爱 情 只 不 过 是 一 种 欲望 ， 而 非 它 物 ， 而 
在 我 心目 中 ， 正 好 相反 ， 这 是 一 种 …… 一 种 …… 一 种 心灵 上 的 
相通 ， 而 男人 是 不 信仰 这 门 宗教 的 。 你 们 只 理解 字面 ， 而 我 理 
解 精 神 ， 可 是 …… 您 好 好 直 视 我 ……” 

她 不 再 微笑 。 她 面部 平静 而 冷漠 ， 字 字 律 销 地 说 ， 

请 您 听 明 日 了 , 我 永远 、 永 远 不 会 成 为 您 的 情妇 。 坚 持 这 
种 欲望 ， 对 您 来 说 ， 绝 对 无 益 ， 甚 至 有 害 …… 好 ， 既 然 手 术 已 
经 作 过 了 …… 您 愿 不 愿意 我 们 做 朋友 ， 很 好 的 朋友 ， 毫 无 不 可 
告 人 的 想法 的 真正 的 朋友 ?>” 

他 明日 了 ， 面 对 这 最 后 的 判决 ， 任 何 企图 都 是 无 用 的 。 他 
立即 丈 度 地 接受 了 这 一 提议 ,为 在 生活 中 能 结 成 这 样 一 个 同盟 
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而 兴高采烈 ， 他 向 她 伸 出 双手 。 

“夫人 ， 我 听任 您 的 任意 差遣 。” 

她 从 声音 中 听 出 他 的 想法 很 诚 朋 ， 她 也 伸 出 双手 ， 

他 一 只 接 一 只 地 亲吻 了 她 的 双手 , 抬 起 头 来 天 真 地 说 :“ 天 
哪 ! 如 果 我 以 前 遇 到 一 个 像 您 一 样 的 女子 ， 并 事 她 为 妻 ， 那 我 
该 多 么 幸福 !” 

这 次 ， 她 受 了 感动 ， 像 正 对 女人 心思 的 恭维 叫 她 们 感到 舒 
服 一 样 ， 这 句 话 也 使 她 感到 很 舒服 。 她 向 他 投 过 飞快 而 又 充满 
感激 之 情 的 一 将 ， 这 种 眼光 一 下 子 就 能 叫 我 们 变 成 奴隶 。 

他 找 不 到 过 渡 的 话题 让 谈话 再 度 热烈 起 来 。 她 将 一 根 手指 
放 在 他 的 手臂 上 ， 用 温柔 的 嗓音 说 道 : 

“我 们 马上 开始 朋友 生涯 。 亲 爱 的 ， 您 可 真 策 ……” 

她 犹 歼 了 一 下 ， 问 道 . 

“我 可 以 想 说 什么 就 说 什么 吗 ?” 

“当然 。” 

“完全 彻底 ?” 

“完全 彻底 。” 

“ 那 好 。 你 去 看 望 看 望 华 尔 特 夫 人 。 她 很 欣赏 您 , 您 一 定 要 
讨 她 喜欢 。 虽 然 她 很 正直 ， 听 清楚 ， 我 确实 是 说 她 是 完全 正直 
a 但 是 您 也 会 找到 极 尽 恭维 的 地 方 。 噢 ! 这 方面 ， 您 如 果 想 
搞 偷 偷 摸 摸 那 一 套 ， 是 没有 希望 的 。 可 是 您 要 是 让 人 家 对 您 有 
好 看 法 ， 您 将 来 会 得 到 更 好 的 东西 。 我 知道 您 在 报馆 的 地 位 还 
很 低 。 不 过 ， 什 么 都 不 用 担心 ， 他 们 对 所 有 的 编辑 都 是 一 样 亲 
切 相 待 的 。 去 吧 ， 相 信 我 的 话 1” 

他 满面 笑容 地 说 :“ 谢 谢 ， 您 真是 个 天 使 …… 守 护 神 .” 后 
来 他 们 又 谈 起 其 他 的 事 。 

他 坐 了 很 久 ， 想 证 明 他 在 她 身边 非常 高 兴 。 临 走时 ， 他 再 
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次 问 道 : 
“一 言 为 定 ， 我 们 是 朋友 啦 ?” 


他 感到 目 己 刚才 的 茶 维 已 经 产生 了 效果 ， 于 是 叉 强 调 了 一 
次 》 并 且 补 充 一 名 : 

“如 果 您 哪 天 成 了 寡妇 ， 我 先 报名 替补 。” 

说 完 就 赶紧 和 逃走， 根本 不 给 她 留 下 生气 的 空闲 。 

要 去 拜访 华 尔 特 夫人 ， 叫 杜 洛 华 有 点 为 难 ， 因 为 他 从 未 获 
. 准 可 以 前 去 ， 他 又 不 想 干 出 春 事 来 。 老 板 对 他 和 访 可 亲 ， 欣 赏 
他 作 事 ， 优 先 派 他 去 完成 艰巨 的 任务 。 为 何不 利用 这 种 好 感 打 
入 他 们 家 中 呢 ? : 

一 天 ， 他 起 个 大 早 ， 趁 中 央 菜 市 场 作 生意 时 到 那里 去 ， 用 
十 几 个 法 郎 搞 到 了 二 十 来 个 上 好 的 梨 。 他 将 梨 装 在 一 只 水 果 黎 
里 精心 捆扎 起 来 ， 好 叫 人 相信 是 来 自 远 方 。 他 将 梨 送 到 老板 娘 
的 门 房 那里 ， 可 上 他 的 名 片 ， 上 面 写 着 : 


乔治 。 村 治 华 
今 展 收 到 来 自 诺曼底 的 水 果 数 枚 ,， 共 请 华 尔 特 夫人 笑 纳 。 


第 二 天 ， 在 报馆 他 自己 的 信 格 里 ， 他 看 到 一 个 信封 ， 里面 
装着 华 尔 特 夫 人 的 名 片 , 并 且 有 “热烈 感谢 乔治 。 杜 洛 华 先 生 ， 
我 每 个 星期 六 均 在 家 ”的 字样 。 

这 一 周 星 期 六 ， 他 登门 拜访 。 

华 尔 特 先生 在 马 勒 泽 尔 博大 街 住 着 属于 自己 的 两 尽 宅 子 ， 
一 部 分 出 租 ， 这 是 讲究 实际 的 人 采取 的 经 济 做 法 。 只 有 一 个 门 
房 ， 栖 于 两 扇 大 门 之 间 ， 既 为 房 主 也 为 房 窜 通报 。 门 房 穿 着 教 
党 侍卫 的 漂亮 套 服 ， 肥 肥 的 腿 肚 子 豪 在 白色 长 福 里 ， 制 服 上 缀 


322 莫 泊 双 小 说 全 集 ， 第 一 卷 


着 金色 钮 扣 并 有 颜色 鲜艳 的 驶 头 ， 使 两 个 入 口 都 显 出 富家 公馆 
那 种 很 像样 的 大 气派 。 

待 客 的 客厅 在 二 楼 ， 前 面 是 一 个 前 厅 ， 墙 上 挂 着 壁 毯 ， 门 
窗 均 为 落地 式 的 。 两 个 仆人 坐 在 椅子 上 打上 肺 。 其 中 一 个 接 过 杜 
洛 华 的 大 衣 ， 另 一 个 接 过 他 的 手杖 ， 接 着 推 开 一 道门 ， 急 行 几 
步 ， 然 后 向 后 一 办 ， 一 面 通报 他 的 名 字 ， 一 面 让 他 走 进 一 间 无 
人 的 房间 。 

年 轻 人 有 些 不 自在 ， 四 下 张望 ， 忽 然 在 大 镜子 中 将 见 一 些 
人 坐 在 那里 ， 似 乎 很 远 。 他 先是 弄 错 了 方向 ， 那 是 镜子 使 他 产 
生 的 错觉 。 后 来 他 又 穿 过 两 间 空 着 的 客厅 才 走 到 一 间 像 是 贵 妇 
人 小 客厅 的 地 方 , 墙 上 挂 着 蓝 色 丝绸 峻 晶 , 上 级 金色 小 花 荔 ,四 
位 女士 围 一 张 圆桌 而 坐 ， 轻 声 聊 着 ， 桌 上 放 着 茶杯 。 : 

自从 在 巴黎 生活 ， 特 别 是 外 采 记 者 这 一 行使 他 不 断 与 一 些 
重要 人 物 保持 接触 ， 他 渐渐 产生 了 自信 。 但 是 刚才 进门 时 那 一 
番 景 象 以 及 穿 过 一 间 又 一 闻 无 人 的 客厅 的 情形 ， 使 福 洛 华 仍 然 
觉得 有 些 胆 性 。 

他 咀嚼 着 说 :“ 夫 人 ， 我 不 揣 冒 昧 ……” 一 面 用 目光 寻找 女 
主人 。 

华 尔 特 夫 人 向 他 伸 出 手 来 , 他 躬 身 握 住 。 她 对 他 说 ;“ 先 生 ， 
您 前 来 看 我 ， 真 是 热情 ”然后 便 指 给 他 一 个 坐位 。 他 想 坐 下 ， 
谁 知 竟 扑 通 一 声 掉 了 下 去 ， 原 来 他 以 为 那 椅 子 像 平常 椅子 一 样 
高 呢 ! 

大 家 沉默 下 来 。 过 一 会 ， 其 中 一 位 妇女 又 说 起 话 来 。 说 的 
是 天 气 越 来 越 冷 , 但 仍 不 足以 扼 制 伤寒 症 的 传染 , 也 不 能 溜冰 。 
每 位 女士 都 对 巴黎 严寒 的 来 临 发 表 自 己 的 见解 。 然 后 她 们 又 表 
示 自 己 喜 欢 什 么 季节 ， 不 喜欢 什么 季节 ， 提 出 的 原因 全 都 那么 
平平 淡淡 ， 这 些 东西 在 人 的 头脑 里 随处 都 是 ， 同 灰尘 在 住房 里 
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随处 都 是 一 模 一 样 。 

门 轻 轻 响 动 , 杜 洛 华 扭 过 头 去 , 透 过 两 面 没有 锡 汞 的 镜子 ， 
他 隐约 望 见 一 位 肥胖 的 女士 走 过 来 。 她 在 小 客厅 中 一 出 现 ， 女 
客 中 便 有 一 位 站 起 身 来 ， 与 大 家 握 了 握手 就 走 了 。 年 轻 人 目送 
着 她 一 间 间 客厅 走 过 去 ， 看 到 她 着 黑 衣 的 后 背 上 乌黑 的 珠子 内 
内 发 光 。 | : 
人 物 变换 的 骚动 平静 下 来 , 人们 很 自然 地 、 未 经 任何 过 渡 ， 
谈 起 了 摩洛哥 和 东方 战争 的 问题 ， 也 谈 到 英国 在 非洲 最 南端 大 
到 的 麻烦 。 

这 些 女人 赁 着 记忆 谈论 这 些 事情 ， 就 像 背诵 经 常 排练 的 一 
出 社交 界 文明 喜剧 的 台词 一 样 。 

又 有 人 进来 了 ， 这 次 是 一 位 小 巧 玲珑 的 金发 女士 。 她 一 进 
来 ， 一 位 瘦 高 身材 的 女士 便 告辞 了 。 

现在 谈 的 是 里 内 先生 进 法 兰 西学 院 有 几 分 希望 的 问题 。 新 
来 的 这 一 位 坚定 地 认为 里 内 先生 要 被 卡巴 依 . 勒 巴 先生 打下 
去 。 这 位 卡巴 依 。 勒 巴 先生 将 《 唐 。 吉 启 德 》 改编 成 法 文 诗 剧 ， 
改编 得 十 分 精彩 。 

“今年 冬天 这 戏 就 要 在 奥 德 全 剧场 上 演 了 ， 你 们 知道 吗 ?” 


了 啊 , 真 的 ? 这 一 非常 有 文学 价值 的 尝试 , 我 一 定 要 去 欣赏 


一 下 。?” 

华 尔 特 夫人 优雅 地 回答 道 。 她 态度 安详 ， 又 不 动 声色 ， 对 
于 要 说 的 话 ， 从 不 犹 殉 ， 她 的 见解 总 是 胸有成竹 。 

她 发 现 夜色 降临 ， 按 铃 要 人 送 上 灯火 ， 一 面 倾听 着 大 家 油 
消 不 绝 的 谈话 ， 正 如 桌 上 摆 着 的 蛋白 松 糕 被 小 溪流 走 一 样 。 她 
心中 瞳 想 ， 起 了 到 刻字 铺子 里 去 印 下 次 晚餐 的 请 帖 了 ， 

她 有 些 过 于 肥胖 ， 但 还 很 漂亮 ， 已 经 到 了 即将 土 骨 瓦解 的 
危险 年 龄 。 她 全 靠 精心 打扮 、 小 心 调理 、 讲 究 卫 生 和 往 皮肤 上 
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抹 各 种 化 妆 品 维持 。 她 似乎 在 各 方面 都 很 有 分 寸 。 死 制 ， 讲 道 
理 , 是 那 种 脑子 很 有 条 理 如 整整 齐 齐 的 法 国花 园 一 般 的 女人 。 人 
们 在 这 花园 里 走 来 走 去 ， 没 有 什么 出 人 意料 之 处 ， 但 仍 感到 基 
种 魅力 。 她 很 有 理智 ， 从 不 心血 来 潮 , 精细 、 续 密 而 又 自信 ， 和 
诡 可 亲 ， 平 易 近 人 ， 宽 宏大 度 。 

她 发 现 杜 洛 华 一 言 未 发 ， 也 没有 人 跟 他 说 话 ， 坐 在 那里 似 
乎 有 些 拘束 。 这 些 女士 还 在 大 谈 法 兰 西学 院 ， 这 个 招 人 喜欢 的 
话题 还 会 长 时 间 地 扯 住 她 们 。 华 尔 特 夫 人 问 道 : 

“ 杜 洛 华 先生 , 您 大 概 比 任何 人 消息 都 更 灵通 , 您 对 谁 更 偏 
爱 呢 ?” 

他 至 不 犹 移 地 回答 

夫人 ， 在 这 个 问题 上 ， 我 从 来 不 考虑 候选 人 的 长 处 ， 对 此 
总 是 有 人 提出 好 议 的 。 我 只 考虑 他 们 的 年 龄 和 健康 。 我 根本 不 
问 他 们 的 头衔 ， 而 只 问 他 们 有 什么 疾病 。 我 根本 不 追求 他 们 是 
否 将 洛 普 。 德 ， 维 加 由 译 成 韵文 , 而 是 要 仔细 了 解 他 们 的 肝脏 、 
心 胜 、 肾 胜 和 骨 艇 状况 如 何 。 在 我 看 来 ， 得 了 严重 肥胖 症 ， 严 
重 的 重 日 尿 , 特别 是 初 起 骨 角 , 都 比 就 柏 柏 尔 人 @ 诗歌 中 祖 
国 这 个 概念 写 上 四 十 卷 废话 好 上 一 百倍 。? 

此 语 一 出 ， 满 座 震 惊 ， 牙 省 无 声 。 

华 尔 特 夫人 笑容 满面 ， 接 过 话 头 :“ 那 为 什么 呢 ?” 

他 丛 道 : “因为 我 只 寻求 一 件 事 情 , 那 就 是 能 引起 女士 什么 
快乐 。 夫 人 ， 对 你 们 来 说 ， 只 有 一 个 院士 死 了 的 时 候 ， 法 兰 西 
学 院 才 真正 引起 你 们 的 兴趣 。 死 得 越 多 ， 你 们 可 能 越 高 兴 。 而 
为 了 让 他 们 死 得 快 ， 就 必须 任命 年 老 和 生病 的 人 。” 


QD 洛 普 ， 德 ， 维 加 (1562 一 1636)， 西 班 牙 剧 作家 . 
包 泛 指 北非 诸 伊 斯 兰 国 家 的 居民 。 
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大 家 还 是 有 些 惊 异 ， 他 又 补充 道 : 

“我 跟 你 们 一 样 ,特别 喜欢 在 巴黎 社会 新 闻 栏 里 读 到 一 个 法 
兰 西学 院 院士 的 死讯 。 我 立刻 揣摩 : “ 谁 会 代替 他 呢 ?， 我 自己 
会 列 一 个 名 单 。 这 是 一 种 游戏 ， 一 个 很 好 玩 的 小 游戏 ， 每 当 有 
一 个 不 朽 的 人 @ 死 去 , 巴黎 所 有 的 沙龙 里 都 玩 这 个 游戏 的 ,这 叫 
‘死亡 与 四 十 个 老头 的 游戏 ”。” 

这 些 女士 们 虽然 还 有 些 困 惑 不 解 ， 脸 上 却 已 经 开始 出 现 笑 
意 ， 杜 洛 华 的 见解 真是 太 正确 了 。 

他 站 起 身 来 ， 发 表 结 语 :“ 各 位 女士 ， 任 命 院士 的 是 你 们 ， 
而 你 们 任命 他 们 就 是 为 了 看 见 他 们 死去 .所 以 请 你 们 挑选 老 的 ， 
很 老 的， 能 多 老 就 多 老 ， 越 老 越 好 ， 而 不 用 管 其 余 的 事 。” 

说 完 就 风度 翩 遍地 走 了 。 

他 一 走 ,一 位 女士 便 问 :“ 这 小 伙 子 可 真 逼 , 他 是 谁 是?” 华 
尔 特 夫人 管道 :“ 他 是 我 们 的 一 个 编辑 , 现在 在 报馆 还 只 做 些小 
事 ， 不 过 我 毫 不 怀疑 ， 他 很 快 就 会 成 名 的 。” 

柱 洛 华兴 高 采 列 地 往 马 勒 泽 尔 博大 街 走 去 ， 迈 着 大 步 ， 手 
舞 足 蹈 ,对 自己 的 出 场 表 演 十 分 满意 ,低语 道 : “良好 的 开端 

这 天 有 晚上， 他 与 拉 舍 尔 言 归于 好 了 。 

第 二 个 星期 给 他 带 来 两 件 大 事 。 一 是 他 被 任命 为 社会 新 闻 
栏 的 主编 ， 二 是 收 到 去 华 尔 特 夫 人 家 赴 晚 宴 的 邀请 。 他 立刻 看 
到 了 这 两 件 事 之 间 的 内 在 联系 。 

《法 兰 西 生活 报 》 首 先是 一 份 赚钱 的 报纸 , 老板 就 是 金融 界 
人 ,办 报纸 和 当 议 员 是 给 他 当 杠 杆 使 的 。 他 把 和 气 可 亲 当 武器 ， 
一 直 戴 着 老实 人 笑容 可 换 的 面具 操纵 策划 。 不 论 是 什么 活 ， 风 
是 用 来 给 他 干 活 的 ， 都 是 他 了 解 过 、 观 察 过 、 考 验 过 ， 得 是 他 


(D 法 兰 丁 学院 共有 40 名 院士 ， 人 称 “ 不 朽 的 人 ”， 每 死 一 个 ， 才 替补 一 个 。 
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认为 老 好 巨 儿 、 胆 大 心细 而 又 机 动 灵活 的 人 。 他 任命 杜 洛 华为 
社会 新 闻 栏 头头 ， 因 为 他 觉得 这 是 个 可 贵 的 小 伙 子 。 

这 个 差 使 一 直 是 编辑 部 秘书 布 瓦 勒 纳 先 生 担 任 的 ， 他 是 一 
位 很 正派 的 老 记者 , 守 时 而 细心 , 像 个 普通 职员 。 三 十 年 以 来 ， 
他 担任 过 十 一 家 各 种 不 同 报馆 的 编辑 部 秘书 ， 做 事 和 看 问题 的 
方法 毫 无 改变 。 他 从 一 个 编辑 部 到 另 一 个 编辑 部 ， 就 像 人 们 换 
餐馆 一 样 ， 却 几乎 没有 发 现 饭菜 并 非 为 同一 口味 。 政 治 见解 和 
宗教 见解 对 他 都 格格 不 入 。 不管 在 哪个 报馆 , 他 都 忠心 耿耿 , 干 
活 很 在 行 , 经 验 很 宝贵 。 他 工作 起 来 像 个 睹 子 , 什么 也 看 不 见 ; 
像 个 玲子 ， 什 么 也 听 不 见 ; 像 个 哑巴 ， 从 来 什么 都 不 说 。 但 是 
他 有 高 度 的 职业 责任 感 ， 凡 是 从 他 职业 的 特殊 角度 来 看 他 认为 
. 不 正直 、 不 光明 正大 、 不 正派 的 事 ， 他 是 绝对 不 干 的 。 

华 尔 特 先生 虽然 也 欣赏 他 ， 但 常常 希望 有 另外 一 个 人 ， 好 
把 社会 新 闻 栏 托付 给 他 。 华 尔 特 先生 说 ,社会 新 闻 栏 是 报纸 的 
精 体 ,是 通过 社会 新 闻 把 消息 电 出 去 , 让 各 种 传闻 不 肥 而 走 , 对 
公众 产生 影响 ， 对 赢利 产生 影响 。 必 须 通 过 善于 在 对 两 个 社交 
界 晚会 的 报导 之 间 ， 不 显 山 不 露水 地 将 重要 事情 塞 进去 ， 是 暗 
示 而 不 是 明言 。 必 须 通过 瞳 示 ， 让 人 揣测 到 你 的 弦 外 之 音 ; 必 
须 通过 这 样 那样 地 辟谣 ， 以 使 谣言 得 到 证 实 ， 或 者 通过 这 样 那 
样 地 证 实 ， 以 使 无 人 相信 所 宣布 的 事情 。 在 社会 新 闻 栏 里 ， 必 
须 让 每 个 读者 每 一 天 都 至 少 找到 一 行使 他 感 兴趣 的 东西 ， 以 便 
所 有 的 人 都 愿意 看 。 必 须 想到 所 有 的 事 ， 想 到 所 有 的 人 ， 想 到 
各 个 阶层 ， 各 个 行业 ， 想到 巴黎 和 外 省 ， 想 到 军队 和 画家 ， 想 
到 教士 和 大 学 界 ， 想 到 法 官 和 交际 花 。 

领导 这 些 和 指挥 外 采 记 者 大 军 的 人 应 该 时 时 头脑 清醒 ， 时 
时 警觉 ， 处 处 提防 ， 有 先 见 之 明 ， 狐 独 、 机 敏 而 又 灵活 ， 会 页 
各 种 手腕 ， 又 具有 万 无 一 失 的 嗅觉 ， 一 眼 就 能 发 现 假 新 闻 ， 能 
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判断 出 来 什么 该 说 出 去 ， 什 么 要 遗 掩 。 能 够 推测 出 来 这 对 公众 
会 产生 什么 影响 ， 他 还 应 该 知道 怎样 指 道 才 能 产生 事半功倍 的 
效果 。 

布 瓦 勒 纳 先生 虽 有 长 期 实践 经 验 ， 却 缺乏 控制 局 面 的 本 事 
和 狭 计 。 他 尤其 缺乏 那 种 天 生 的 奸 猎 ， 不 会 察言观色 ， 猜 到 老 
板 的 心思 ， 

杜 洛 华 大 概 能 把 这 些 事 办 得 尽善尽美 ， 把 报馆 编辑 部 搭配 
得 合情合理 ， 用 诺尔 贝 - 德 。 瓦 莱 纳 的 话 来 说 ， 这 份 报纸 “好 
比 一 条 船 ， 航 行 在 国家 金融 的 大 海上 经 常会 遇 到 政治 的 暗礁 和 
浅滩 。” 

《法 三 西 生 活 报 》 的 幕后 操纵 者 和 真正 的 编辑 是 半 打 议员 ， 
他 们 与 老板 发 起 的 或 支持 的 所 有 投机 事业 都 有 关系 。 在 众议院 
中 ， 人 称 他 们 是 “ 华 尔 特 帮 ”， 而 且 看 着 他 们 眼红 ， 因 为 他 们 和 
华 尔 特 一 起 赚钱 ， 而 且 通 过 华 尔 特 赚 钱 。 

弗 雷 吉 埃 是 政治 编辑 ， 他 只 不 过 是 这 些 金融 界 人 士 的 稻草 
人 ,是 这 些 人 旨意 的 执行 者 。 他 的 重头 文章 都 是 这 些 人 给 他 吹 
的 风 ， 然 后 他 总 是 回 家 去 写 ， 据 他 说 ， 这 是 为 了 安静 。 

”但 是 ， 为 了 赋予 报纸 文学 味 和 巴黎 味 的 外 观 ， 又 请 来 了 在 
不 同体 裁 上 著名 的 两 位 作家 ， 或 者 用 新 派 的 说 法 ， 是 短篇 小 说 
家 。 

后 来 又 从 只 要 赚钱 什么 都 干 的 写作 大 军 里 廉价 弄 来 了 一 些 
艺术 评论 家 ， 绘 画 评 论 家 ， 音 乐 评论 家 ， 戏 剧 评论 家 ， 一 个 刑 和 
法 编辑 和 一 个 赛马 编辑 。 两 位 社交 界 的 女士 化 名 为 “玫瑰 色 的 
长 外 套 ” 和 “ 白 扑 >”， 寄 来 各 种 社交 花边 新 闻 ， 论 述 各 种 时 装 、 
风雅 生活 、 礼 节 、 人 情 世 故 问题 ， 并 报道 贵 妇 人 的 生活 。 

于 是 ,《 法 兰 西 生活 报 》 就 在 所 有 这 些 各 不 相同 的 手 的 驾驭 
之 下 ， 航 行 在 国家 金融 的 大 海上 与 政治 的 暗礁 和 浅滩 之 中 。 
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杜 洛 华 正在 为 自己 被 任命 为 社会 新 闻 栏 主编 而 兴高采烈 的 
时 候 ， 又 收 到 刻印 出 来 的 小 硬 卡 ， 上面 写 着 :“ 华 尔 特 先生 妈 夫 
人 一 月 二 十 日 (星期四) 在 寒 会 设 晚 宝 ， 敬 请 乔治 . 杜 洛 华 先 
生 光 临 。” 

这 真是 厚 待 加 厚 待 了 ! 柱 洛 华 真 是 欣喜 若 狂 , 不 知 所 以 , 他 
亲吻 了 请 帖 ， 仿 佛 亲吻 一 封 情书 。 然 后 他 去 找 财务 商讨 重大 的 
经 费 问题 去 了 。 | 

一 般 来 说 ， 一 个 社会 新 闻 栏 头头 有 一 笔 预 算 ， 从 这 里 他 支 
付 外 采 记 者 的 薪水 以 及 他 们 送 来 的 新 闻 。 这 些 新 闻 ， 也 像 果 农 
送 到 水 果 商 店 里 的 水 果 一 样 ， 有 好 有 坏 。 

一 开始 ， 批 给 杜 洛 华 一 个 月 一 千 二 百 法 郎 ， 杜 洛 华 一 心 打 
算 给 自己 留 下 一 大 部 分 。 

在 他 再 三 要 求 下 , 财务 终于 给 他 预支 了 四 百 法 郎 。 一 开始 ， 
他 很 明确 地 想 把 欠 德 . 玛 海 勒 夫人 的 二 百 八 十 法 郎 还 给 她 。 可 
他 几乎 立即 又 想到 ， 这 么 一 来 ， 自 己 手 上 就 只 剩 下 一 百 二 十 法 
郎 了 。 要 让 他 的 这 个 部 分 正常 运转 ， 这 个 数目 完全 不 够 ， 于 是 
他 又 把 还 钱 的 时 间 向 后 推 去 。 

两 天 的 时 间 里 ， 他 忙 着 安顿 下 来 ， 因 为 他 在 整个 编辑 部 公 
共 的 大 房间 内 继承 了 一 个 单 人 专用 的 办 公 桌 和 一 些 信 格子 。 他 
占 这 个 房间 的 一 头 , 布 瓦 勒 纳 占 另 一 头 。 虽然 年 纪 已 经 不 小 , 布 
瓦 勒 纳 仍 是 一 头 黑 发 ， 如 乌木 一 般 ， 他 总 是 俯 身 在 一 张 纸 上 写 
啊 写 。 | 

房间 中 央 一 条 长 桌 属 于 那些 飞 来 飞 去 的 编辑 .一 般 情 况 下 ， 
人 都 把 这 长 桌 当 使 子 坐 ， 或 者 双 腿 垂 在 桌 沿 上 ， 或 者 盘腿 坐 存 
桌 中 央 ， 他 们 有 时 五 六 个 人 一 起 坐 在 桌 上 ， 就 是 中 国 磁 人 那 种 
古怪 可 笑 的 姿势 ， 坚 持 不 懈 地 玩 比尔 包 开 。 

” 柱 洛 华 最 后 对 这 一 消遣 也 来 了 瘾 ,而 且 在 圣 保 丹 的 指导 下 ， 
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开始 变 成 强手 。 

弗 需 吉 埃 身体 越 来 越 不 舒服 ， 把 他 自己 那 副 安 的 列 斯 群岛 
出 产 的 优质 木料 的 漂亮 比尔 包 开 托 付 给 杜 洛 华 。 这 副 比 尔 包 开 
刚 买 不 久 ， 弗 雷 吉 埃 觉得 有 些 重 。 杜 洛 华 用 他 那 强 有 力 的 臂膀 
在 绳 端 操纵 着 大 黑 球 , 一 面 低 声 数 着 :“ 一 一 二 一 一 三 一 四 

就 在 他 应 该 去 华 尔 特 夫 人 家 进 聊 和 餐 的 那天 ， 他 正好 一 次 达 
到 了 连 数 二 十 点 的 水 平 。 他 心中 旱 想 ; “好 日 子 ! 万 事 如 意 .” 因 
为 在 《法 兰 西 生活 报 》 的 办 公 室 里 ， 比 尔 包 开 玩 得 “ 溜 ” 确 实 
给 人 一 种 高 人 一 头 的 感觉 。 

他 早早 离开 了 编辑 部 以 便 有 时 间 更 衣 。 他 正在 伦敦 街 上 走 
的 时 候 ， 和 忽然 看 见 前 面 有 一 位 个 子 小 小 的 女人 疾 步 快 行 ， 那 次 
态 很 像 德 . 玛 海 勒 夫人 。 他 顿时 觉得 脸 上 发 热 ， 心 也 侠 剑 乱 跳 
起 来 。 他 穿 过 街道 以 便 从 侧面 仔细 瞧 瞧 。 那 女人 也 停 下 脚步 , 准 
备 过 街 。 噢 ， 他 认错 人 了 ! 这 才 舒 了 一 口气 。 

他 经 常 自问 ， 如 果 面 对 面 碰 上 她 ， 他 应 该 怎样 行事 。 是 应 
该 跟 她 打招呼 呢 ， 还 是 装 作 根本 没 看 见 她 ? 

“我 大 概 不 会 磁 上 她 的 .” 他 心 想 。 

天 气 很 冷 ， 结 了 冰 的 沟渠 还 留 着 一 块 块 的 冰 。 人 行道 干 干 
的 ， 在 煤气 灯光 下 ， 灰 秃 邢 的 。 
杜 洛 华 走 进 家 门 , 想 道 ,“ 我 必须 换个 住处 , 这 房子 现在 不 
够 我 用 了 .。” 他 又 亢奋 ， 又 快乐 ,恨不得 跳 上 房 顶 奔 跑 。 他 从 床 
边 走 到 窗口 ,一 遍 又 一 遍地 高 声 说 道 ;“ 好 运气 来 啦 ! 好 运气 来 
啦 ! 我 得 给 爸爸 写 封 信 。” 

他 时 不 时 地 给 父亲 写 信 ， 每 一 封 信 都 给 那 家 诺曼底 的 小 酒 
店 带 来 极 大 的 快乐 。 小 酒店 开设 在 路 边 ， 高 高 的 山顶 上 ， 从 屠 
里 望 去 ， 重 昂 城 和 宽阔 的 赛 纳 河 河谷 一 览 无 余 。 
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他 时 不 时 地 也 接 到 一 个 蓝 色 的 信封 ， 那 上 面 的 地 址 是 用 颤 
拌 的 手书 写 的 粗大 字体 。 每 一 封 父亲 的 来 信 ， 开 头 几 行 总 是 不 
变 的 ， 

“亲爱 的 儿子 , 这 封 信和 是 为 了 告诉 你 , 你 妈 和 我 , 我 们 都 插 
好 。 家 乡 没 有 什么 新 鲜 事 ， 不 过 我 要 告诉 你 ……” 

他 心中 对 村 里 的 事情 , 对 于 邻里 的 境况 , 对 于 土地 和 收成 ， 
一 直 很 有 兴趣 。 

此 刻 他 一 面 在 小 镜子 前 系 着 白领 带 , 一 面 反 复 念 四 着 :“ 我 
明天 就 给 公 爸 写 信 。 今 天 晚上 ， 若 是 他 能 在 我 去 的 那 幢 房子 里 
看 见 我 ， 老 头子 定 会 惊讶 得 一 塌 糊 涂 ! 妈 的 ， 一 会 儿 我 去 吃 的 
这 顿 晚餐 , 他 可 从 来 没 见 过 !” 这 时 , 仿佛 空 无 一 人 的 咖啡 厅 后 
面 那 间 黑 乎 平 的 厨房 重新 出 现在 他 的 眼前 : 沿 墙 押 放 着 的 锅子 
内 者 黄色 的 光 ; 猎 蹲 在 灶 旁 ， 身 子 挨 着 火 ， 那 姿态 与 神话 中 独 
头 、 手 身 、 龙 尾 的 吐 火 怪物 蹲 在 那里 一 模 一 样 ， 木 头 桌子 用 得 
时 间 长 了 ， 加 上 所 洒 酒 污 ， 变 得 油腻 腻 的 ， 桌 子 中 间 摆 着 一 个 
大 汤 盆 ， 冒 着 热气 ， 两 份 餐具 之 间 点 着 一 枝 蜡 烛 。 他 也 看 见 那 
一 居 一 女 ， 两 个 农民 ， 他 的 父亲 和 母亲， 动作 迟缓 地 一 小 口 一 
小 口 地 在 喝 汤 。 他 们 那 苍老 的 面庞 上 每 一 个 最 细小 的 皱纹 ， 他 
们 的 手臂 和 头 部 每 一 个 最 细小 的 动作 ， 他 都 是 那样 熟悉 ， 甚 至 
知道 每 天 晚上 他 们 面对面 吃 晚饭 时 相互 说 些 什么 。 

他 叉 想 道 :“ 我 以 后 怎么 也 得 去 看 看 他 们 。” 这 时 他 整 装 完 
毕 ， 熄 灭 了 灯火 ， 下 楼 去 了 。 

沿 者 环 城 林 荫 大 道 ， 有 些 妓女 上 来 搭 训 。 他 用 手臂 拨 开 她 
们 ， 回 答 道 ,“ 让 我 安静 些 ! ”似乎 怀 着 极 大 的 茂 视 ， 仿 佛 她 们 
污 硅 了 他 ， 小 看 了 他 …… 她 们 把 他 当成 什么 人 了 ? 这 些 蔓 妇 们 
况 丝 毫 分 辨 不 出 男人 与 男人 不 一 样 吗 ? 身 穿 这 套 黑 色 礼服 ， 到 
很 言 有 、 很 著名 、 很 重要 的 人 家 里 去 赴 宴 ， 这 种 感受 使 他 觉得 
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自己 成 了 一 个 新 人 ， 意 识 到 自己 已 经 变 成 另 一 个 人 ， 一 个 上 流 
社会 的 人 ， 一 个 地 地 道道 的 上 流 社会 的 人 。 

他 信心 十 足 地 走 进 被 两 个 又 高 又 大 的 铜 质 枝 形 烛 台 照 亮 的 
前 厅 。 两 个 仆人 走 上 前 来 ， 他 用 很 自然 的 动作 将 手杖 和 大 衣 交 
给 他 们 。 

各 间 客 厅 都 灯火 通明 。 华 尔 特 夫 人 在 最 大 的 第 二 间 客 厅 待 
客 。 她 带 着 迷人 的 微笑 接待 他 。 他 与 比 他 先 到 的 两 位 男士 握手 。 
这 两 位 男士 是 费 尔 曼 先 生 和 拉 洛 什 - 马 提 厄 先 生 , 都 是 议员 , 也 
是 《法 兰 西 生活 报 》 的 匿名 编辑 。 拉 洛 什 - 马 提 厄 先 生 在 报馆 具 
有 特殊 权威 ， 因 为 他 在 众议院 很 有 影响 。 要 是 说 他 有 一 天 会 当 
上 大 臣 ， 那 是 无 人 怀疑 的 。 

接着 来 到 的 是 弗 雷 吉 埃 夫妇 , 妻子 着 玫瑰 色 装 , 美丽 迷人 。 
杜 洛 华 见 她 与 两 位 国家 要 人 十 分 亲密 ， 惊 讶 不 已 。 她 在 壁炉 角 
上 与 拉 洛 什 - 马 提 厄 先 生 低 声 聊 了 近 五 分 钟 。 查 理 显得 十 分 疲 
惫 。 这 一 个 月 来 他 大 大 消瘦 了 。 他 不 断 咳嗽 ， 一遍 又 一 遍地 说 ， 
“我 得 下 决心 到 南方 去 过 完 冬 天 了 。” 

诺尔 贝 。 德 ， 瓦 菜 纳 和 雅克 。 里 瓦 乐 一 起 出 现 。 然 后 住宅 
最 里 头 一 肩 门 打开 ， 华 尔 特 先生 与 两 个 十 六 岁 到 十 八 岁 的 高 个 
子 少女 走 进来 。 这 两 个 少女 ， 一 个 长 得 很 丑 ， 另 一 个 很 漂亮 。 

老板 有 孩子 ， 杜 洛 华 是 知道 的 ， 但 他 还 是 大 吃 一 惊 。 他 从 
未 想到 自己 上 司 的 女儿 就 像 永 远 不 会 见 到 的 遥远 国度 一 样 ， 自 
以 为 她 们 还 很 小 , 可 眼前 看 见 的 却 是 成 年 女子 。 变化 如 此 突然 ， 
如 此 之 大 ， 使 他 感到 有 些 心慌 意 乱 。 

作 过 介绍 之 后 ， 两 个 女儿 一 个 接 一 个 地 向 他 伸 出 手 来 ， 然 
后 去 坐 在 一 张 小 桌 子 旁边 .显然 这 张 小 桌 子 是 给 她 们 预备 的 ,她 
们 开始 翻动 装 在 一 个 柳条 香里 的 丝线 轴 。 

还 在 等 什么 人 ， 大 家 都 一 言 不 发 ， 有 点 不 自在 。 要 一 起 用 
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晚餐 的 人 经 过 和 白天 各 自 的 忙碌 ， 精 神 状态 各 不 相同 。 

杜 洛 华 无 事 可 做 , 抬 眼 望 墙 。 华 尔 特 先生 老 远 地 对 他 说 话 ， 
很 明显 是 想 炫 炊 一 下 自己 的 财富 :“ 您 在 看 我 的 画 么 ?”“ 我 的 ” 
两 个 字 说 得 十 分 响亮 。“ 我 来 指 给 您 看 ,。” 他 拿 了 一 慢 灯 ， 以 便 
别人 能 清 清 楚楚 地 看 到 每 一 个 细部 ，。 

“这 画 是 风景 画 。” 他 说 。 

在 护 壁 板 的 中 央 , 可 以 看 到 很 大 的 一 幅 基 耶 迈 @ 的 油画 ,是 
暴风 雨中 的 诺曼底 海滩 。 下 面 是 一 幅 阿 尔 比 尼 @ 的 树林 。 然 后 
是 阿尔 及 利 亚 的 大 平原 ， 是 基 约 曼 @ 画 的 ， 远 处 地 平 线 上 有 一 
头 骆驼 ， 高 大 ， 长 长 的 腿 ， 宛 如 一 座 奇异 的 建筑 物 。 

华 尔 特 走 到 另 一 面 墙 前 面 ， 好 像 司 仪 那 样 用 一 本 正经 的 语 
气 宣布 ;“ 严 肃 作 品 .” 这 里 有 四 幅 油 画 : 一 幅 是 热 尔 维 克 斯 @ 的 
《探视 》 一 幅 是 巴 斯 蒂 安 - 勒 巴 日 名 的 《收割 农妇 》; 一 幅 是 布 
格 罗 @ 的 《 塞 妇 》, 一 幅 是 让 -保罗 .罗兰 @ 的 《行刑 )。 这 最 后 
一 幅 描 绘 一 个 旺 代 地 区 的 教士 靠 在 他 任职 的 教堂 的 墙 上 被 一 队 
蓝 军 @ 枪 杀 的 情景 。 

老板 那 神情 严肃 的 面孔 上 闪 过 一 丝 微笑 ， 他 指 着 下 面 一 块 
护 壁 板 说 道 ;“ 这 里 是 想象 力 丰 富 的 画 。” 首 先 可 以 看 到 一 小 幅 
让 。 贝 罗 包 的 油画 ， 题 目 是 :《 上 部 与 下 部 》， 画 的 是 一 个 漂亮 


阿尔 比 尼 〈1819 一 1916)， 法 国 著名 风景 画家 。 

基 耶 迈 〈1842 一 1918) ， 法 国 著 名 风 最 画家 。 

基 约 最 (1840 一 1887)， 法 国 著名 风景 画家 ， 
热 尔 维 克 斯 (1852 一 1921)， 法 国 著 名 画家 。 

巴 斯 蒂 安 一 勒 巴 日 (1848 一 1884)， 法 国 著 名 画家 。 
布 格 罗 〈1825 一 1925)， 法 国 著 名 画家 。 

让 -保罗 。 罗兰 (1838 一 1921)， 法国 著名 画家 ， 

旺 代 战争 中 对 共和 派 军 队 的 称呼 ， 因 他 们 着 蓝 色 军 装 
让 。 贝 罗 ，19 世纪 法 国 著名 画家 。 
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的 巴黎 女郎 登 上 正在 行走 的 双 层 有 轨 电 车 上 下 两 层 之 间 的 扶 
梯 。 她 的 头 部 刚好 出 现在 上 层 ， 坐 在 长 椅 上 的 男士 们 贪 禁 地 心 
满意 足 地 望 着 朝 他 们 探 过 来 的 青春 焕发 的 面庞 。 而 站 在 下 层 的 
男士 们 则 用 气 恼 或 艳羡 的 不 同 表情 凝望 着 少妇 的 双 腿 。 

华 尔 特 把 腹 膊 伸 得 长 长 的 , 举 着 灯 , 淫秽 地 笑 着 , 一 再 说 : 
“ 咽 ? 怎么 样 ? 挺 逗 吧 ? 挺 逗 吧 ??” 
然后 他 用 灯 照 亮 下 一 幅 ;“ 这 是 朗 贝尔 @ 的 《营救 )” 

画 的 是 一 张 已 撤去 杯 盘 碗 纹 的 桌子 ,桌子 中 央 一 只 小 猫 ,后 
腿 坐 着 ， 前 腿 跷 着 ， 正 在 惊讶 而 困惑 地 望 着 掉 在 水 杯 中 就 要 淹 
死 的 一 只 苍蝇 。 它 举 起 一 只 爪子 ， 准 备 飞 快 一 击 逮 住 苍蝇 ， 但 
又 没有 下 定 决 心 ， 还 在 犹豫 。 它 会 怎么 办 呢 ? 

然后 老板 又 指 给 他 看 一 幅 德 。 塔 伊 乳 的 作品 :《 上 课 》, 画 
的 是 军营 里 的 一 个 士兵 , 正在 教 一 只 匡 毛 狗 击 鼓 。 老 板 说 :“ 这 
才 叫 俏皮 1!2? 

杜 洛 华 笑 着 表示 赞同 ， 而 且 赞 叹 不 已 . 

“ 真 迷 人 ， 真 迷人 ， 真 ………” 

突然 听 到 身后 传 来 德 ， 玛 海 勒 夫人 的 声音 ,他 顿时 住 了 口 ， 
她 刚刚 走 进来 。 

老板 继续 一 幅 幅 地 照 着 ， 一 幅 幅 地 解释 着 。 

他 现在 指 着 英里 斯 . 勒 罗 瓦 尔 久 的 一 幅 水 彩 画 ,《 障 碍 》, 画 
的 是 一 顶 轿子 停 下 来 ， 两 个 彪 形 大 汉 在 打架 ， 路 给 堵 住 了 。 可 
以 看 到 从 轿子 的 窗口 探 出 一 张 女人 漂亮 的 面 斋 ， 她 瞧 着 …… 瞧 
着 …… 既 不 着 急 ， 也 不 害怕 ， 而 且 对 这 两 个 其 汉 对 打 还 带 几 分 


QD 朗 贝 尔 〈1825 一 1900)， 法 国 著 名 画家 。 
也 德 . 塔 仇 (1848 一 1912)， 法 国 著 名 画家 . 
曲 英里 斯 。 勒 罗 瓦 尔 (1843 一 1884)， 法 国 著名 画家 ， 
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华 尔 特 先生 不 停 地 说 ;“ 下 面 几 间 屋子 里 ; 还 有 别 的 画 , 不 
过 那些 画家 名 气 没有 这 么 大 ， 画 也 没有 这 么 上 档次 。 这 里 是 我 
的 展览 厅 , 我 买 一 些 现 在 还 年 轻 的 人 、 非 常年 轻 的 人 画 的 画 , 把 
它们 放 在 内 室 里 ,等 待 着 他 们 成 名 后 再 展 出 .然后 又 低 声 说 道 : 
“现在 是 买 画 的 好 时 候 , 画家 们 正 饿 得 吃 不 上 饭 。 他 们 没 钱 , 没 
钱 sn 和 

可 是 杜 洛 华 此 时 已 是 视而不见 、 听 而 不 “ 懂 ” 了 。 德 . 王 
海 勒 夫人 来 了 , 就 在 他 身后 。 他 应 该 怎么 办 ? 如 果 与 她 打招呼 ， 
她 会 不 会 向 他 扭 过 身 去 或 者 对 他 说 出 几 句 蛮横 无 礼 的话 ? 如 果 
他 不 走 近 她 ， 别 人 又 会 怎么 想 ? 

他 心 想 :“ 我 还 能 拖 一 会 ”他 的 心情 那样 紧张 ， 有 一 阵 其 
至 想 假 装 突然 身体 不 适 而 溜 走 。 

参观 各 面 墙壁 结束 了 。 老 板 将 灯 放 回 原 处 并 去 与 最 后 来 的 
女 客 打招呼 。 杜 洛 华 一 个 人 再 次 仔细 端详 一 幅 幅 油画 ， 似 乎 总 
也 欣赏 不 够 。 

他 心里 七 上 八 下 。 他 应 该 怎么 办 呢 ? 他 听见 人 声 笑语 ， 谈 
话 也 听 得 真 真 切切 。 这 时 弗 雷 吉 埃 太太 叫 他 了 :“ 杜 洛 华 先生 ， 
请 您 来 一 下 。?” 他 跑 到 她 身边 去 .她 这 是 为 了 向 他 推荐 一 位 女友 。 
那 位 女士 举办 一 个 节庆 活动 ， 希 望 能 在 《法 兰 西 生活 报 》 的 社 
会 新 闻 栏 里 给 提 上 一 句 。 

他 结 结巴 巴 地 说 :“ 当 然 ， 夫人， 当然 .……” 

德 。 玛 海 勒 夫人 现在 就 在 他 附近 。 他 根本 不 敢 转 身 走 掉 。 

突然 ， 他 以 为 自己 发 了 疯 了 ， 那 是 德 . 玛 海 勒 夫人 高 声 说 
话 : 

“您 好 ， 漂 亮 朋 友 。 您 认 不 出 我 来 了 吗 ?” 

他 脚跟 急速 一 转 。 她 就 站 在 他 面前 ， 笑 容 满面 ， 目 光 中 充 
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满 快活 和 深情 。 她 向 他 伸 出 手 。 

他 战 战 芍药 地 握 住 她 的 手 ， 还 担心 这 里 有 什么 诡计 和 恶毒 
心肠 。 她 平静 地 加 了 一 名: 

“您 怎么 了 ? 看 不 见 您 了 嘛 !1” 

他 结 结巴 巴 ， 怎么 也 恢复 不 了 镇 静 :“ 我 特别 忙 ， 夫人 , 特 
别 忙 。 华 尔 特 先生 把 一 个 新 差 使 交 给 我 ， 占 去 我 许多 时 间 。” 

她 一 直 凝 视 着 他 ， 她 的 目光 中 除了 亲切 和 善意 ， 杜 洛 华 没 
有 发 现 别 的 东西 。 她 回答 道 ， 

“我 知道 。 但 这 不 是 忘记 朋友 的 理由 。” | 

一 位 大 胖 妇 人 走 进来 ， 将 他 们 分 开 了 。 这 位 大 胖 女人 ， 祖 
胸 露 辟 ， 手 劈 和 双 本 通红， 穿 衣 戴 帼 都 是 自命 不 凡 的 神气 ， 走 
起 路 来 那么 沉重 。 见 她 走路 ， 人 们 便 可 以 感到 她 的 导 部 有 多 重 
多 厚 。 

看 上 去 大 家 都 对 她 怀 着 极 大 的 敬意 ， 杜 洛 华 便 向 弗 雷 吉 埃 
夫人 问 道 ; 

“这 位 是 谁 ?” 

“ 德 . 佩 什 穆 尔 子 嫌 夫人 ， 就 是 署名 ' 白 爪 ” 的 那 位 。” 

他 大 吃 一 惊 ， 很 想 大 笑 起 来 ， 

“ 自 爪 人 白 爪 '! 我 还 以 为 是 像 您 一 样 的 少妇 ! 原来 
“ 白 扑 ”就 这 样 啊 ! 啊 ! 这 爪 可 真 好 ! 这 爪 可 真 好 !” 

一 个 个 人 在 门 边 出 现 ， 说 道 ， 

“夫人 请 用 和 餐 。” 

晚餐 平平 常常 , 但 大 家 都 快 快乐 乐 , 是 那 种 样 样 都 谈 到 , 但 
是 等 于 什么 都 没 说 的 腹 宴 。 杜 洛 华 的 位 置 @ 一 边 是 葛 丝 小 姐 , 老 
板 的 大 女儿 ， 其 丑 无 比 的 那个 ， 另 一 边 是 德 。 玛 海 勒 夫 人 。 虽 


(D 法 国 风俗 ， 坐 位 一 般 是 一 男 一 女排 下 去 。 
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然 玛 海 勒 夫人 表情 很 自然 ， 而 且 用 她 平时 的 风趣 与 人 交谈 ， 杜 
洛 华 自己 总 觉得 有 点 别扭 。 开 始 时 他 心慌 意 乱 ， 拘 谨 ， 犹 重 不 
决 ， 像 是 找 不 着 调子 的 演奏 家 。 渐 渐 地 ， 他 又 恢复 了 镇 定 。 他 
们 的 双眼 不 断 相 遇 ， 相 互 询问 ， 亲 密 地 、 几 乎 色 迷 迷 地 眉 来 眼 
去 ， 像 从 前 一 样 。 

突然 ， 他 似乎 感到 桌子 下 面 有 什么 东西 轻 轻 地 碰 了 他 的 脚 
一 下 。 他 把 腿 轻 轻 向 前 挪 了 挪 ， 碰 上 了 邻 座 的 腿 ， 那 条 腿 接触 
到 这 条 腿 ， 毫 不 后 退 。 他 们 此 刻 不 说 话 , 两 个 人 的 头 都 转 过 去 ， 
朝 着 其 他 的 、 旁 边 的 客人 。 

杜 洛 华 的 心 怀 然 跳动 ， 又 将 膝盖 向 前 推 了 推 。 回 答 他 的 是 
轻 轻 的 一 压 ， 于 是 他 明白 ， 他 们 就 要 重 续 旧 人 情 了 。 

后 来 他 们 又 说 了 些 什么 话 ? 没 说 什么 要 紧 的 。 但 是 每 次 他 
们 相互 注视 时 ， 嘴 层 都 轻 轻 闸 拌 。 

杜 洛 华 又 想 对 老板 的 女儿 显示 几 分 热情 ， 时 不 时 地 与 她 说 
上 一 句 、 两 句 。 她 像 自己 的 母亲 那样 一 一 作答 ， 对 于 自己 应 该 
说 什么 从 不 犹豫 不 决 。 

德 ， 佩 什 穆 尔 子 历 夫人 在 华 尔 特 先生 的 右手 Q， 摆 出 一 副 

公主 王妃 的 气派 。 杜 洛 华 望 着 她 取乐 , 低 声 问 德 。 玛 海 勒 夫人 : 
“你 认识 另外 一 个 吗 ? 那个 署名 为 “玫瑰 色 长 外 套 ” 的 ?” 
“认识 ， 当 然 认识 ， 她 就 是 德 ，。 利 瓦尔 男 苹 夫人 。” 
“也 是 一 路 货色 人 么 ??” 
“不 ， 不 过 也 很 逗 。 那 一 位 是 大 高 个 ， 干 瘙 黄 瘦 ， 六 十 岁 ， 
假 卷发 ， 一 口 英国 式 牙 齿 ， 复 辟 时 期 @ 的 头脑 , 复辟 时 期 的 打 
扮 。” 


中 法 国 风俗 ， 主 人 右手 是 最 尊贵 的 客人 .。 
地 指 1814 一 1830 年 法 国 波 旁 王 朝 复辟 时 期 。 
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“这 些 文坛 怪物 ， 他 们 是 从 什么 地 方 挖掘 出 来 的 呢 ?” 
“布尔 乔 亚 暴发 户 一 向 抬 贵 族 的 残 泻 余 蒙 。” 
“没有 别 的 原因 ?” 

“没有 任何 别 的 原因 。” 

后 来 便 是 政治 辩论 ， 在 老板 、 两 位 议员 、 诺 尔 贝 ， 德 ， 瓦 
菜 纳 与 人 雅克， 里 瓦 乐 之 间 展 开 , 一 直 持 续 到 吃 餐 后 甜点 的 时 候 。 

等 大 家 回 到 客厅 , 杜 洛 华 再 次 走 到 德 . 玛 海 勒 夫人 身边 , 定 
睛 凝视 着 她 :“ 今 天 晚上 您 愿意 让 我 送 您 回 家 吗 ?” 

“不 。” 

“为 什么 ?” 
| “因为 拉 洛 什 - 马 提 万 先 生 就 住 我 隔壁 ， 每 次 我 在 这 里 用 晚 

餐 时 ， 都 是 他 把 我 带 到 家 门口 的 。” 

“ 那 我 什么 时 候 见 您 呢 ?” 

“明天 来 与 我 一 起 吃 午饭 取 !” 

他 们 没有 再 多 说 一 句 话 便 分 手 了 。 

杜 洛 华 觉得 这 晚会 非常 单调 , 不 想 久 留 。 他 走 下 楼 梯 时 , 追 
土话 尔 贝 。 德 ， 瓦 莱 纳 ,， 他 也 刚 出 来 。 老 诗人 挽 起 他 的 手臂 。 
在 报馆 里 现在 不 用 担心 他 们 会 成 为 对 手 了 ， 他们 之 间 的 合作 关 
系 也 根本 不 同 了 ， 所 以 诺尔 贝 。 德 . 瓦 莱 纳 对 年 轻 人 表现 出 一 
种 长 埋 的 亲切 。 

“怎么 样 ， 你 送 我 一 段 路 吧 ?” 他 说 。 

杜 洛 华 回 答 :“ 十 分 高 兴 ， 亲 爱 的 大 师 。?” 

他 们 上 了 路 ， 缓 步 往 马 勒 泽 尔 博 大 街 走 去 。 

这 一 夜 , 巴黎 街 上 几乎 空 农 无 人 。 这 是 一 个 寒冷 的 冬 夜 , 似 
乎 比 别 的 夜晚 更 辽阔 ， 星 星 更 高 。 冰 冷 的 气息 中 ， 空 气 似 乎 给 
我 们 带 来 什么 东西 ， 来 自 比 遥远 的 星际 更 遥远 的 地 方 。 

刚 开 始 时 ， 两 个 人 根本 不 说 话 。 后 来 ， 杜 洛 华 没 话 找 话 地 
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说 道 ， 

“ 那 位 拉 洛 什 - 马 提 厄 先生 看 上 去 聪慧 过 人 ， 极 有 教养 .” 

老 诗人 低 声 说 :“ 你 这 么 觉得 吗 ?” 

年 轻 人 大 吃 一 惊 , 犹 隐 不 决 了 :“ 是 啊 ! 而 且 人 家 说 他 是 议 
院 中 最 有 能 力 的 一 个 呢 !” 

“ 那 倒 可 能 。 盲人 国 里 ,独眼 称 王 。 你 看 见 了 吧 ， 所 有 这 些 
人 ， 全 是 庸 庸 碌碌 无 为 之 辈 ， 因 为 他 们 的 头脑 被 关 在 两 堵 墙 之 
间 ， 这 两 堵 墙 便 是 金钱 和 政治 。 亲 爱 的 ， 他 们 是 学 究 ， 跟 他 们 
根本 无 法 谈 任何 我 们 喜欢 的 东西 。 他 们 的 智慧 是 在 河 底下 的 污 
泥 里 或 者 更 确切 地 说 ,就 像 塞 纳 河流 到 阿 尼 埃 尔 成 了 浊 水 一 样 ， 
是 在 并 池 底 下 。 

“ 啊 ! 一 个 人 思想 很 开阔 , 能 使 你 产生 广阔 洋 面 上 那 种 气息 
的 感觉 ， 就 像 站 在 海边 上 呼吸 到 的 空气 一 样 。 这 样 的 人 真是 难 
得 。 我 曾经 认识 几 个 ， 可 异 他 们 都 去 世 了 。” 

诺尔 贝 德 . 瓦 莱 纳 用 清晰 却 又 节制 的 嗓门 这 样 说 着 。 如 
果 他 把 嗓门 放 开 ， 在 这 深夜 的 寂静 中 ， 肯 定 会 声 如 洪 钟 。 他 似 
乎 兴奋 过 度 而 又 忧伤 ， 是 那 种 有 时 会 落 到 人 的 心灵 中 使 人 发 生 
震 颜 的 忧伤 ， 就 像 大 地 在 冰雪 之 下 震 闸 一 样 。 


他 又 开口 道 : 

“聪明 智慧 ， 多 一 点 或 少 一 点 ， 又 有 什么 关系 , 反正 什么 到 
头 都 得 完 1” 

他 沉默 不 语 了 。 杜 洛 华 这 天 晚上 觉得 心里 很 愉快 ， 他 满面 
笑容 地 说 ， 

“今天 您 很 消沉 ， 亲 爱 的 大 师 。” 

诗人 回答 道 ， 


“我 的 孩子 , 我 一 直 如 此 , 过 几 年 你 也 会 跟 我 一 样 。 生 活 是 
一 个 山坡 ， 往 上 息 ， 望 着 山顶 时 ， 觉 得 很 幸福 。 但 是 一 到 了 高 
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处 , 忽然 会 望 见 下 坡 的 结局 , 结局 就 是 死亡 。 往 上 耻 时 很 慢 , 下 
山 时 却 很 快 。 处 在 你 的 年 龄 ， 人 是 快 快乐 乐 的 ， 怀 着 那么 多 的 
希望 , 可 这 些 希望 永远 不 会 实现 。 到 了 我 这 个 年 龄 ， 除 了 死亡 ， 
什么 也 不 期 待 了 ……” 

” 杜 洛 华 大 笑 起 来 : 

“见鬼 ， 您 叫 我 后 背 直 发 凉 。” 

诺尔 贝 . 德 . 瓦 莱 纳 说 下 去 ， 

“你 今天 不 理解 我 ,但 是 以 后 你 会 想起 此 刻 我 对 你 说 的 这 一 
番 话 。 

“你 懂 吧 ， 有 一 天 ,对 许多 人 来 说 , 这 一 天 来 得 很 早 ， 就 像 
人 常 说 的 那样 ， 再 也 笑 不 起 来 了 ， 因 为 人 们 东张西望 ， 在 所 有 
看 得 见 的 东西 后 面 ， 人 们 依稀 望 见 了 死亡 。 

“ 噢 ， 你 现在 甚至 不 明白 死亡 这 个 字眼 。 在 你 这 样 的 年 龄 ， 
这 个 词 还 毫 无 意义 。 到 了 我 这 个 年 龄 ， 这 个 词 就 很 可 怕 ， 

“是 的 ， 忽 然 之 间 就 明白 了 ,不 知道 为 什么 , 也 不 知道 在 什 
么 事 上 , 忽然 之 间 就 明白 了 。 于 是 , 生活 中 , 一 切 都 变 了 样 。 十 
五 年 来 ， 我 感到 它 在 一 点 点 侵蚀 我 ， 就 好 像 我 身上 有 个 什么 路 
齿 动物 一 样 。 我 感觉 到 它 -- 点 一 点 地 ， 一 个 月 一 个 月 地 ， 一 小 
时 一 小 时 地 销 伺 我 ， 就 好 像 一 座 房子 慢 慢 倒 南 一样 。 它 使 我 面 
目 全 非 ， 连 我 自己 都 认 不 出 自己 来 了 。 三 十 岁 时 ， 我 是 个 大 有 
光彩 、 精 力 充沛 、 身 强力 壮 的 男子 ， 可 今天 这 些 全 没有 了 ， 我 
不 是 我 了 。 我 看 见 它 把 我 的 黑 发 染 成 了 白 发 ， 而 且 用 多 么 巧妙 
而 又 恶毒 的 慢 速 度 ! 它 把 我 结实 的 皮肤 , 我 的 盘 骨 , 我 的 牙齿 ， 
整个 从 前 的 我 的 躯体 全 夺 走 了 ,只 给 我 留 下 一 个 肖 丧 的 心灵 ,就 
连 这 个 ， 它 不 久 也 要 带 走 ， 

“对 , 这 个 臭 嫩 子 , 它 把 我 接 成 了 末末 , 它 一 秒 钟 一 秒 钟 地 ， 
慢 慢 地 ， 可 怕 地 完成 了 对 我 的 长 期 损坏 。 现在， 不论 我 做 什么 
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一 个 动作 、 每 一 次 呼吸 都 在 加 速 它 那 可 恶 的 劳作 。 呼 吸 , 睡眠， 
喝 水 ,吃饭 ， 工 作 ,， 做 梦 ， 我们 做 的 一 切 ， 都 是 在 死亡 。 活 着 ， 
归根 结 底 ， 就 是 死亡 ! , 

“ 噢 ， 有 一 天 你 会 明白 这 个 的 ! 只 要 你 思考 一 刻 钟 ， 你 就 会 
看 见 它 。 

“你 期 竺 着 什么 ? 爱情 ? 再 接 几 个 吻 ， 你 就 干 不 动 了 。 

“然后 呢 ? 金钱 ? 有 什么 用 呢 ? 买 女人 吗 ? 何等 的 艳福 ! 大 
号 大 喝 ， 得 肥胖 钙 ， 然 后 整 夜 整 夜 地 因 痛 风 病 而 叫唤 吗 ? 

“还 期 待 什么 呢 ? 荣 誉 ?如 果 再 也 不 能 以 爱情 形式 去 采摘 它 ， 
这 又 有 何 用 ? 

“然后 还 有 什么 ? 最 后 还 不 总 是 由 死亡 来 画 句 号 吗 ? 


“我 现在 看 见 死亡 离 我 这 样 近 ， 常 常 想 伸 出 手臂 将 它 推 并， 


它 覆 盖 了 大 地 ， 充 满 了 空间 。 我 到 处 都 发 现 它 。 路 上 被 碾 死 的 
小 动物 ， 落 下 的 枯 叶 ， 在 一 个 朋友 胡须 上 看 见 的 一 根 银 丝 ， 都 
吞噬 着 我 的 心 ， 并 且 向 我 高 喊 着 : “ 它 就 在 这 里 1 

“我 做 的 一 切 ， 我 看 见 的 一 切 ， 我 吃 的 东西 ， 我 蝎 的 饮料 ， 
一 切 我 热爱 的 事物 , 明媚 的 月 光 , 东升 的 旭日 , 浩瀚 的 大 海 , 美 
丽 的 江河 ， 夏 日 的 晚 风 ， 呼 吸 起 来 那么 温馨 的 空气 ， 都 让 它 给 
我 破坏 了 !” 

他 缓慢 地 走 着 ， 有 些 气喘 ， 高 声 道 出 他 的 梦幻 ， 几 乎 忘记 
了 身 旁 还 有 人 听 他 讲话 。 

他 又 开口 说 道 ;* 一 个 人 死 了 ,永远 不 会 复生 ,永远 不 会 ……. 
塑像 的 模子 可 以 保留 ， 万 物 会 留 下 痕迹 ， 根 据 这 些 模子 和 痕迹 
总 是 可 以 做 出 同样 的 东西 。 但 是 我 的 躯体 ， 我 的 面孔 ， 我 的 思 
想 ， 我 的 和 欲望， 永远 不 会 重 现 。 世 间 会 生出 几 百 万 、 几 百 万 的 
人 人， 他们 在 几 平 方 厘米 的 脸 上 ， 会 像 我 一 样 长 出 鼻子 、 两 只 眼 
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睛 、 一 个 额头 、 双 天、 一 张嘴 ， 也 像 我 一 样 有 一 颗 心 灵 。 但 我 


却 永远 不 会 复生 。 甚 至 能 够 辨认 出 我 身上 的 某 种 东西 ， 却 不 会 
在 这 些 无 数 而 又 各 不 相同 的 生命 中 再 现 。 这 些 造物 虽然 看 上 去 
都 差不多 ， 而 实际 上 区 别 却 是 极 大 的 。 

“与 什么 相关 ? 向 谁 发 出 这 悲哀 的 呼喊 ? 可 以 相信 什么 ? 

“所 有 的 宗教 都 是 荒 雇 的, 幼稚 的 道德 说 教 , 只 想 着 自己 的 
极其 轧 内 的 许诺 。 

“只 有 死亡 是 必然 的 。” 

他 停 下 脚步 , 揪 住 杜 洛 华 大 衣 领 子 的 两 端 , 声音 缓慢 地 说 ， 

“年 轻 人 ,， 想 想 这 一 切 吧 ! 如 果 你 用 数 日 、 数 月 、 数 年 的 时 
间 考 虑 这 些 ， 你 对 生存 的 看 法 就 会 不 同 了 。 尽 量 从 禁 铀 你 的 东 
西 中 解脱 出 来 ， 作 出 超人 的 努力 活着 ， 从 你 的 躯体 ， 从 你 的 利 
害 关系 ， 从 你 的 想法 和 人 类 中 走出 来 ， 往 别处 看 看 ， 你 就 会 明 
白浪 漫 主义 与 自然 主义 之 争 、 关 于 财政 预算 的 争论 是 多 么 地 无 
关 紧 要 1!1” 

”他 又 向 前 走 了 ， 脚 步 快 了 一 些 。 

“但 是 你 也 会 体验 到 悲观 绝望 的 人 那 种 可 怕 的 悲哀 ,你 会 疯 
狂 地 、 像 就 要 淹 死 的 人 那样 在 之 无 把 握 之 中 挣扎 。 你 会 向 各 个 
方向 呼喊 快 来 救命 啊 !” 可 是 没有 一 个 人 会 应 答 你 。 你 伸 出 双 


臂 ， 大声 呼叫 , 让 人 来 支援 你 , 爱 你 , 安慰 你 , 救 你 ! 可 是 , 没 


有 一 个 人 会 来 。 

为 什么 我 们 这 样 痛苦 ?这 是 因为 我 们 生 下 来 就 是 要 物质 上 
生活 得 多 ， 精 神 上 生活 得 少 。 但 是 ， 由 于 我 们 经 常 思索 ， 我 们 
的 才智 越 来 越发 达 ， 而 我 们 的 生活 条 件 却 没有 改变 ， 这 二 者 之 
则 的 比例 就 要 失调 了 。 

你 看 看 那些 芙蓉 众生 。 除非 大 灾 大 难 落 在 他 们 头 上 , 否则 
他 们 总 是 心满意足 ， 并 不 为 人 类 共同 的 苦难 而 感到 痛苦 。 动 物 
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也 一 样 ， 它 们 是 感觉 不 到 痛 苗 的 。” 
他 又 停 下 脚步 ,思考 了 几 秒 钟 、 然 后 ， 显 出 厌倦 而 又 无 可 


奈何 的 模样 说 道 : 
“我 呀 ， 我 是 完 重 了 。 我 无 父 ， 无 母 ， 无 兄弟 ， 无 姊妹 ， 无 
妻 ， 无 子 ， 无 信仰 。” 


沉默 了 一 下 ， 他 又 加 了 一 句 :“ 我 只 有 诗韵 .” 
他 抬 起 头 ， 望 着 那 无 尽 的 苍穹 ， 一 轮 满月 那 苍白 的 面孔 内 
着 光 。 他 吟 诵 道 : 


星 月 暗淡 ， 球 在 漆黑 空旷 的 中 天 ， 
我 寻求 着 ， 这 个 深奥 问题 的 答案 。 


已 经 走 到 了 协和 大 桥 ， 他 们 一 言 不 发 地 跨 过 这 座 桥 ， 然 后 
沿 着 波 旁 官 走 去 。 诺 尔 贝 . 德 . 瓦 莱 纳 又 说 起 话 来 ， 

“我 的 朋友 ,结婚 吧 ! 你 真 不 知道 , 到 了 我 这 个 年 龄 ， 独 身 
生活 是 什么 滋味 。 如 今 寂寞 使 我 心中 充满 可 怕 的 焦虑 ; 晚上 , 在 
住宅 里 ， 面 对 炉 火 ， 孤 独 寂寞 ， 我 仿佛 觉得 这 大 地 上 只 有 我 一 
个 人 ， 孤 孤单 单 ， 被 模 模糊 糊 的 危险 、 不 知 为 何 物 的 可 怕 事 情 
包围 着 。 我 不 认识 我 的 邻居 ， 我 与 他 一 增 之 隔 ， 但 我 们 距离 是 
那么 遥远, 就 像 从 我 的 窗口 依稀 可 见 的 星星 。 我 好 像 全 身 发 烧 ， 
是 痛苦 和 不 安 的 高 烧 ， 四 壁 无 声 叫 我 害怕 。 一 个 人 单独 生活 的 
房间 那 种 寂静 ， 是 那么 深究 ， 那 么 瘘 惨 。 那 不 仅仅 是 包围 你 的 
肉体 的 寂静 ， 也 是 将 你 的 灵 红 紧 紧 包围 的 寂静 。 有 时 家 具 发 出 
味 地 一 声响 ， 你 会 吓 得 一 跳 ， 因 为 在 这 死 农 的 宅 子 中 ， 料 想 不 
到 会 有 任何 声响 。” 

他 又 一 次 住 了 口 。 后 来 又 补充 道 ， 

“年 纪 大 了 ， 有 和 孩子， 不 管 怎么 说 ， 还 是 好 的 。” 
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他 们 已 经 到 了 靳 民 第 大 街 的 中 段 。 诗 人 在 一 所 高 大 的 房屋 
前 停 住 脚步 ， 按 铃 ， 与 杜 洛 华 握手 ， 对 他 说 ， 

“年 轻 人 ,把 老年 人 的 这 一 套 哪 嗪 话 全 忘 了 吧 ! 按 你 的 年 龄 
”去 生活 。 再 见 !1” 

说 着 ， 消 逝 在 黑暗 的 过 道中 。 

杜 洛 华 重新 上 路 ， 心 里 很 难过 。 他 仿佛 觉得 ， 有 人 刚刚 指 
给 他 看 了 一 个 满 是 白骨 的 坑 ， 有 一 天 他 也 一 定 会 掉 进 这 和 钱 不 过 
的 坑 中 。 他 低 声 自 言 自 语 道 : “见鬼, 他 住 的 地 方 ,大概 不 是 个 
快活 的 场所 .即使 给 我 个 楼 座 让 我 聆听 他 的 那些 想法 我 都 不 干 ， 
妈 的 1” 

一 个 浑身 上 下 酒 了 香水 的 女人 下 了 马车 , 正 要 走 进 家 门 . 杜 
洛 华 停 下 脚步 让 她 过 去 的 时 候 ， 贪 禁地 用 力 吸 了 一 口 际 在 空中 
的 马 蒜 草 和 芒 尾 香味 的 空气 。 希 望 和 快乐 使 他 的 心 突然 跳动 起 
来 。 第 二 天 便 能 再 次 与 德 . 玛 海 勒 夫人 见面 了 ， 对 她 的 思念 从 
头 到 脚 将 他 占据 。 

一 切 都 在 向 他 微笑 , 生活 满怀 柔情 地 迎接 他 , 希 费 出 现 , 是 
多 么 美好 啊 ! 

他 在 陶醉 中 入 睡 。 第 二 天 早上 起 得 很 早 ， 以 便 赴约 之 前 步 
行 到 布 洛 涅 森林 大 街 转 一 转 。 

夜间 风向 变 了 ， 气 温 上 升 ， 现 在 天 气 上 暖和， 四 月 的 阳光 普 
照 大 地 。 所 有 光顾 布 洛 涅 森林 的 常客 ， 经 受 不 住 晴朗 而 温暖 的 
天 空 的 呼唤 ， 这 天 上 午 全 都 出 了 门 。 

杜 洛 华 慢 惕 地 走 着 ， 贪 茜 地 呼吸 着 这 犹如 春日 美食 一 样 轻 
柔 而 温 声 的 空气 。 他 走 过 凯 旋 门 ， 上 了 布 洛 涅 森林 大 街 ， 在 骑 
马 人 对 过 的 一 侧 走 着 。 他 望 着 这 些 骑士 ， 有 的 小 步 走 着 ， 有 的 
策 马 飞 奔 ， 有 男 有 女 。 这 都 是 上 流 社 会 的 富 人 ， 可 他 现在 几乎 
不 羡慕 他 们 了 。 他 几乎 知道 所 有 这 些 人 的 名 字 ， 知 道 他 们 财产 “ 
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的 数目 ， 了 解 他 们 个 人 生活 的 秘史 。 因 为 他 的 职务 已 经 把 他 变 
成 了 巴黎 名 人 和 丑闻 的 一 本 历 书 。 

骑 蕊 的 妇女 过 来 了 ,和 喘 姿 姻 娜 , 并 色 骑马 服 紧 襄 着 腰身 , 流 
佣 出 某 种 高 做 而 不 可 接近 的 神情 ， 许 多 骑马 的 女人 都 有 这 种 表 
情 、 杜 洛 华 像 在 教堂 里 背 育 祈祷 文 一 样 ， 低 声 道 出 这 些 女人 的 
情夫 或 是 人 称 是 她 们 的 情夫 的 姓名 、 头 衔 和 身分 , 以 此 自 娱 .有 
时 ， 他 不 说 

德 。 唐 殉 某 男 翼 ， 

拉 杜 尔 - 安 盖 朗 亲王 ， 
而 是 低 声 道 出 同性 恋 者 有 : 

通俗 笑 剧 剧院 的 路 易 丝 - 米 怒 ， 

歌剧 院 的 葛 丝 。 马 克 丹 。 

这 个 游戏 叫 他 大 为 开心 ,似乎 在 那些 人 道 狐 岸 然 的 外 表 下 ， 
看 到 了 人 类 永久 而 幽深 的 丑恶 。 他 开心, 激动 , .其 至 得 到 安慰。 

他 高 声 说 道 :“ 一 群 伪 君 子 !” 然 后 用 目光 寻找 那些 传闻 最 
为 沸沸扬扬 的 骑马 绅士 。 

他 看 见 很 多 被 人 证 疑 赌 博时 作 商 的 家 伙 。 无 论 如 何 ， 对 这 
些 人 来 说 ， 赌 场 是 他 们 的 重要 财源 ， 唯 一 的 财源 ， 当 然 是 不 正 
当 的 财源 。 

为 一 些 家 伙 , 很 有 名 气 , 但 是 靠 自 己 妻 子 的 固定 收入 过 活 ， 
这 是 人 大 和 皆 知 的 事 ， 还 有 的 据说 靠 他 们 的 情妇 供养 ;很 多 人 还 
消 了 他 们 的 债务 (值得 赞颂 的 行为 ), 却 谁 也 猜 不 出 来 为 此 所 必 
需 的 钱 从 何 而 来 (十 分 蹊跷 的 秘密 ); 他 看 见 一 些 金融 巨头 , 可 
他 们 的 万 贯 家 财 是 从 融 了 人 家 一 笔 或 偷 了 人 家 的 钱 起 家 的 ， 现 
在 他 们 却 到 处 受到 款待 , 连 最 高 贵 的 人 家 也 把 他 们 奉 车 上 宾 ; 他 
看 到 一 些 那 么 备 受 尊敬 的 人 ， 他 们 过 去 时 ， 小 布尔 乔 亚 纷纷 脱 
” 帆 向 他 们 致敬 ， 可 是 这 些 人 在 国家 的 大 企业 中 营私 舞 次 ， 厚 颜 
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无 耻 。 对 于 任何 知道 一 点 上 流 社会 底细 的 人 都 不 是 秘密 。 

所 有 这 些 人 都 神情 高 做， 嘴角 挂 着 自命 不 凡 的 神情 ， 眼 神 
肆 元 忌 悦 。 有 的 留 着 连 蚂 胡 ， 有 的 留 着 唇 蜂 。 

杜 洛 华 一 直 笑 着 , 一 遍 又 一 遍地 说 :“ 真 脐 脏 ! 好 一 群 恶 棍 ! 
好 一 伙 强 盗 !” 

这 时 一 辆 马车 过 来 ， 敞 篷 ， 车 座 低 矮 ， 十 分 漂亮 。 两 匹 个 
头 不 大 的 白马 拉 着 ,飞快 行进 。 驾车 的 是 一 位 娇柔 的 金发 少妇 ， 
是 著名 的 高 级 妓女 ， 身 后 还 跟着 两 个 青年 马 夫 。 杜 洛 华 停 下 肢 
步 ， 真 想 向 这 个 靠 色 情 成 了 暴发 户 的 女人 致 获 、 喝 彩 ， 她 居然 
通过 这 样 的 漫步 ， 在 这 属于 贵族 伪 君 子 的 时 刻 ， 如 此 大 胆 地 显 
示 从 床 第 间 挣 来 的 奢侈 豪华 ! 说 不 定 他 隐约 感到 他 与 她 之 间 有 
某 种 共同 之 处 ， 有 一 种 天 然 的 联系 ， 他 们 均 属 同一 种 族 ， 有 共 
” 同 的 精神 状态 。 他 要 出 人 头 地 ， 也 要 采用 同一 类 的 大 胆 手法 。 

他 更 加 悠 缓 地 走 回来 ， 心 满意 足 ， 胸 口 发 热 ， 稍 微 提前 到 
了 往日 情妇 的 家 门口 。 

她 伸 过 嘴唇 来 接待 他 ， 似 乎 他 们 之 间 从 未 发 生 过 任何 断绝 
关系 的 事 。 有 一 阵 ， 她 甚至 忘记 了 ， 在 她 家 里 对 于 两 人 亲昵 她 
总 是 带 几 分 明智 的 谨慎 的 。 后 来 ， 她 一 面 亲 吻 着 杜 洛 华 卷曲 的 
小 胡子 ， 一 面 说 ， 

“亲爱 的 , 你 知道 我 的 烦心 事 吧 ? 本 来 我 指望 好 好 过 上 一 个 
蜜月 的 , 可 我 丈夫 突然 要 压 在 我 身上 六 个 星期 他 请 了 一 个 假 。 
可 我 不 愿意 六 个 星期 见 不 着 你 ， 特 别 是 在 咱们 那 小 小 的 争吵 之 
后 。 你 看 ， 我 是 这 么 安排 的 ， 星 期 一 到 我 家 来 吃 上 晚饭。 我 已 经 
与 他 谈 起 过 你 ， 我 把 你 介绍 给 他 。” 

杜 洛 华 犹 列 不 决 ， 有 些 手 足 无 措 ， 他 还 从 来 没有 与 他 占有 
了 其 妻 的 男子 面对面 过 。 他 担心 什么 事 会 把 真情 泄露 出 来 ， 一 
点 拘谨 是 ,一 个 眼神 川 ， 不 论 什么 。 他 咕 咕 咏 地 说 :“ 不 ,我 
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宁愿 不 结识 你 的 丈夫 .” 她 十 分 惊讶 , 非 坚持 不 可 , 站 在 他 面前 ， 
隐 着 天 真 的 大 眼睛 :“ 为 什么 ? 真是 怪 ! 这 种 事情 每 天 都 有 ! 真 
没 想 到 你 还 这 么 傻 1” 

他 的 自尊 心 受到 了 伤害 、 

“ 那 好 吧 ， 我 星期 一 来 号 晚饭 。” 

她 又 加 了 一 句 : 

“为 了 显得 十 分 自然 , 我 也 请 弗 雷 吉 埃 夫妇 。 可 在 家 里 接 得 
客人 ， 真 叫 我 不 开心 。” 

一 直到 星期 一 ， 杜 洛 华 几 乎 没有 考虑 这 次 见面 。 但 是 ， 当 
他 走 上 人 德 。 玛 海 勒 夫 人 家 的 楼 梯 时 ， 他 感到 特别 心慌 意 乱 。 这 
并 不 是 因为 他 讨厌 与 这 位 丈夫 握手 , 喝 他 的 酒 , 吃 他 的 面包 , 而 
是 怕 出 什么 事 。 至 于 是 什么 事 ， 他 也 不 知道 。 

仆人 将 他 引入 客厅 , 他 像 每 次 那样 等 着 。 卧房 的 门 开 了 , 他 
看 见 一 个 大 个 子 男人 ， 胡 须 已 白 ， 戴 着 勋章 ， 神 情 严肃 ， 衣 着 
得 体 ， 彬 彬 有 礼 地 向 他 走 来 。 

我 妻子 经 常 与 我 谈 起 您 ， 先 生 ， 与 您 相识 ， 我 很 荣幸 。” 

性 洛 华 向 前 走 去 ， 竭 力 赋予 自己 的 面庞 以 很 有 表现 力 的 真 
创 诚 恩 的 表情 ,使劲 握 住 主人 向 他 伸 过 来 的 手 。 但 坐 下 以 后 , 却 
找 不 出 一 句 话说 。 

德 。 玛 海 勒 先生 往 壁 炉 的 火 中 添 了 一 块 木头 ， 问 道 : 

“您 干 记者 这 一 行 已 经 很 入 了 吗 ?” / 

杜 洛 华 答 道 : 

“刚刚 数 月 。” 

“ 陪 ! 您 升 得 很 快 .” 

“对 ， 相 当 快 .” 他 开始 漫 无 目的 地 谈 起 来 ， 不 大 仔细 考虑 
目 己 说 的 话 , 反 正 都 是 相互 不 认识 的 人 之 间 那 些 常见 的 俗套 子 。 
现在 他 镇 定 下 来 了 ,开始 感到 这 种 局 面 非常 好 玩 。 他 注视 着 德 。 
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玛 海 勒 先生 那 严肃 而 令 人 尊敬 的 面庞 ， 真 想 大 笑 出 来 ， 他 心中 
暗 想 :“ 你 咱 ， 你 这 个 老家 伙 ， 我 让 你 戴绿帽 子 了 ， 我 叫 你 戴 绿 
帽子 了 1” 他 心中 充满 了 暗暗 的 、 干 坏事 的 那 种 自我 满足 ， 这 是 
偷盗 成 功 而 别人 又 不 加 怀疑 的 小 偷 儿 的 快乐 、 骗 子 的 快乐 、 需 
美 醋 畅 的 快乐 。 他 忽然 想 成 为 这 个 人 的 朋友 , 想 赢得 他 的 信任 ， 
想 叫 他 讲 出 自己 生活 中 的 秘密 。 

德 ， 玛 海 勒 夫人 突然 走 进来 ， 目 光 将 二 人 一 扫 ， 笑 容 满面 
而 又 高 深 莫 测 地 向 杜 洛 华 走 去 。 在 她 丈夫 面前 ， 杜 洛 华 根本 不 
敢 像 平 时 那样 亲吻 她 的 手 。 

她 像 一 个 对 一 切 都 司空 见 惯 的 人 那样 ， 安 安静 静 ， 快 快活 
活 , 以 她 天 生 而 又 直 露 的 放荡 , 觉得 这 种 会 面 自然 而 又 简单 。 罗 
丽 娜 出 现 了 ， 比 平时 要 蒂 ， 将 额头 伸 给 乔治 。 父 亲 在 场 使 她 有 
些 掀 束 。 母 亲 对 她 说 :“ 晓 ， 你 今天 怎么 不 叫 他 “漂亮 朋友 ， 了 
啊 ?” 孩 子 红 了 脸 ， 好 像 有 人 嘴 太 快 ， 透 露 了 一 件 不 该 说 的 事 ， 
揭发 了 她 内 心 深 处 有 些 负 罪 感 的 秘密 一 样 。 

弗 雷 吉 埃 夫妇 来 到 ， 查 理 的 情况 叫 大 家 吓 了 一 跳 。 他 这 一 
个 星期 又 消瘦 了 许多 ， 面 色 又 苍白 了 许多 ， 不 停 地 咳嗽 。 他 向 
大 家 宣布 ， 按 照 医 生 的 严格 吟 只 ， 他 们 本 周 星 期 四 动身 去 夏 
纳 @。 

他 们 很 早 就 退 席 了 。 杜 洛 华 播 着 头 说 ， 

“我 觉得 他 的 情况 不 妙 。 他 活 不 到 老 了 。” 德 . 玛 海 勒 夫人 
平静 地 表示 同意 , 说 道 ,“ 噢 ! 他 算 完了 ! 他 算是 走运 的 ， 讨 到 
像 他 老婆 那样 的 女人 。” 

杜 洛 华 问 道 ， 

“她 给 他 帮 很 多 忙 吗 ?” 


WD 政 纳 ， 法 国 南方 地 中 海滨 城市 ， 疗 养 胜地 。 
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“可 以 说 她 什么 都 干 。 她 什么 都 了 解 , 看 上 去 她 什么 人 也 不 
见 ， 可 她 认识 所 有 的 人 。 凡 是 她 想 要 的 东西 ， 都 能 在 她 想 要 的 
时 候 ， 如 她 想 要 的 那样 得 到 。 噢 ， 她 非常 敏锐 ,机灵 ， 有 心眼 ， 
谁 也 比 不 上 她 。 对 于 一 个 想 出 人 头 地 的 男人 ， 她 是 一 块 宝 。” 

乔治 又 问 道 ， 

“将 来 她 大 概 很 快 会 再 婚 的 吧 ?” 

德 。 玛 海 勒 夫人 答 道 : 

“是 的 。 要 是 说 她 心目 中 已 经 有 了 什么 人 …… 一 个 议员 …… 
我 是 不 会 感到 奇怪 的 ， 除 非 …… 除 非 他 不 愿意 …… 因 为 …… 因 


回 事 。 我 其 实 一 无 所 知 。” 

德 。 玛 海 勒 先 生 缓 慢 而 又 不 耐烦 地 咕 号 道 ; ， 

“你 总 是 让 人 猜疑 一 大 堆 我 不 喜欢 的 事情 。 别 人 的 事 , 我 们 
永远 不 要 摊 和 。 我 们 赁 良心 办 事 就 行 了 。 这 对 所 有 的 人 都 应 该 
是 一 条 准则 。” 

杜 洛 华 告辞 了 ， 心 烦 意 乱 ， 头 脑 中 满 是 模 模 糊糊 的 打算 。 

第 二 天 他 去 拜访 弗 雷 吉 埃 夫妇 ,看 见 他们 刚好 打点 完 行 装 ， 
查理 躺 在 长 沙发 上 ， 对 自己 呼吸 费力 也 夸大 几 分 ， 一 遍 又 一 遍 
地 说 :“ 一 个 月 以 前 我 就 应 该 走 .” 对 报馆 的 事 ， 又 对 杜 洛 华 千 
叮 叶 万 嘱 只 ， 虽 然 所 有 的 事 都 已 与 华 尔 特 先生 解决 完毕 ， 商 议 
妥当 。 

乔治 离 去 时 ， 用 力 握 住 同伴 的 手 说 :“ 喂 , 老兄, 回头 见 !1” 
弗 雷 吉 埃 夫人 一 直 将 他 送 至 门口 ,他 急切 地 对 她 说 ;“ 你 没有 忘 
记 咱 们 的 誓约 吧 ? 我 们 是 朋友 和 同盟 军 ， 是 不 是 ? 如 果 你 需要 
我 ， 不 论 什么 事 , 千 万 别 犹 称 。 拍 一 份 电报 或 者 写 一 封 信 ， 我 
立刻 听命 。” 

她 低语 道 : “谢谢 ， 我 不 会 忘记 。.” 她 的 目光 也 在 对 他 说 ; 
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“谢谢 1” 但 是 更 深远 ， 更 温 且 。 

杜 洛 华 走 下 楼 梯 时 ， 磁 上 德 ， 沃 德 雷 克 先 生 缓 步 上 楼 。 他 
从 前 在 她 家 见 过 此 人 一 面 。 伯 辟 看 上 去 十 分 忧伤 一 一 也 许 是 为 
他 们 的 离 去 而 忧伤 吧 ? 

记者 硕 望 显示 一 下 目 己 也 是 个 上 流 社 会 的 人 ， 上 笑 勤 地 四 但 
慰 施 礼 。 

对 方 彬 彬 有 礼 地 还 礼 ， 神情 有 些 高 傲 。 

星期 四 晚上 ， 弗 雷 吉 埃 夫妇 动身 南下 。 


第 七 章 


”查理 一 走 ， 杜 洛 华 在 《法 兰 西 生活 报 》 编 辑 部 更 加 成 了 重 
及 人 人物。 他 写 了 几 篇 重头 文章 , 同时 也 写 自己 负责 的 社会 新 闻 ， 
因为 老板 要 求 每 个 人 都 要 对 自己 那 份 稿子 负责 。 他 碰 上 几 次 论 
争 ， 每 次 都 机 灵 地 脱 了 身 。 他 与 国家 要 人 保持 经 常 联系 ， 又 一 
太一 上 所 地 为 他 成 为 高 明 而 又 洞察 秋 毫 的 政治 编辑 作 了 准备 。 

一 眼 望 去 ， 他 前 进 的 整个 地 平 线 上 ， 只 有 一 个 障碍 ， 这 来 
目 一 份 对 立 的 小 报 。 小 报 不 断 对 他 进行 攻击 , 或 者 更 确切 地 说 ， 
通过 攻击 《法 兰 西 生活 报 》 社 会 新 闻 栏 的 头头 来 不 点 名 地 攻击 
他 。 这 份 报 纸 叫 《 科 毛笔 >, 它 的 编辑 匿名 发 表 文 章 ， 称 《法 兰 
西 生 活 报 》 社 会 新 闻 栏 主编 是 华 尔 特 先生 的 答 人 听闻 别 动 队 头 
子 。 每 天 都 有 恶毒 的 语言 、 尖 刻 的 文字 、 含 沙 射 影 的 文字 出 
现 。 : 

有 一 天 ， 雅 克 ，。 里 瓦 乐 对 杜 洛 华 说 :“ 你 真 够 耐心 的 。” 

杜 洛 华 叶 咕 咏 号 地 说 :“ 有 什么 办 法 呢 ? 它 又 不 直接 攻击 。” 
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一 天 下 午 , 他 走 进 编辑 部 时 , 布 瓦 勒 纳 把 一 期 《鹅毛 笔 》 递 
“给 他 。 
“你 看 ， 又 有 一 篇 针对 你 的 令 人 很 不 愉快 的 小 文章 。?” 

“ 啊 ?! 说 什么 呢 ?” / 

“没有 什么 ， 关 于 一 个 叫 奥 贝尔 的 女人 被 风化 警察 逮捕 的 
事 。” 

他 接 过 报纸 ， 有 一 篇 短文 ， 题 目 为 《 杜 洛 华 寻 开心 》， 是 这 
梓 写 的 ; 


我 们 曾经 报道 过 奥 贝 汞 女士 被 风化 警察 逮捕 一 
事 。《 法 兰 西 生 活 报 》 里 易 大 名 的 外 采 记 者 今天 告诉 我 
们 , 这 个 女人 无 非 是 我 们 的 虚构 。 但是, 确 有 其 人 ,此 
人 就 住 在 蒙 马 特 尔 区 松鼠 街 18 号 。 华 尔 特 银行 的 办 事 
人 员 支 持 警 察 局 的 办 事 人 员 出 于 何 种 利害 关系 或 者 能 
得 到 哪些 好 处 ， 我 们 自然 明白 ， 因 为 警察 局 对 他 们 的 ， 
投机 一 向 采取 宽容 态度 。 至 于 这 位 外 采 记 者 本 人 ， 他 
如 果 能 继续 向 我 们 提供 那些 束 动 性 的 新 闻 就 更 好 了 ， 
唯 有 他 掌握 这 类 新 闻 的 奥秘 。 头 一 天 说 死 了 人 ， 第 二 
天 又 辟谣; 说 打 了 什么 什么 战役 ， 而 实际 未 打 ; 宣布 
哪 位 君主 说 了 什么 什么 重要 的 话 ， 而 实际 上 他 们 什么 
都 没 说 。 总 而 言 之 ， 是 构成 “ 华 尔 特 利 润 ” 的 所 有 新 
闻 ， 甚 至 对 大 获 成 功 的 茶 些 女士 聚会 稍 加 透露 。 或 者 
稍微 透露 一 下 某 些 产品 质量 绝 佳之 类 ， 因 为 这 些 产品 
给 我 们 的 茶 些 同行 带 来 巨大 财源 。 


年 轻 人 看 了 目 上 隘口 呆 , 说 被 激怒 了 已 经 不 够 。 但 他 明白 了 ， 
这 里 头 反 正 有 什么 事 对 他 很 不 利 。 
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布 瓦 勒 纳 又 开口 道 : 

“ 那 条 新 闻 是 谁 给 你 的 ?” 

杜 洛 华 极力 回忆 ， 想 不 起 来 。 后 来 ， 突 然 ， 他 想起 来 了 : 

“ 啊 ! 对 ， 是 圣 保 丹 。” 他 又 将 《鹅毛 笔 》 的 这 段 文字 看 了 
一 遍 ， 顿 时 满面 绯红 ， 对 于 指责 他 受贿 气愤 不 已 、 

他 大 叫 起 来 :“ 怎 么 ?他 们 居然 认为 我 被 收买 了 干 ……” 

布 瓦 勒 纳 打 断 他 的 话 : 

“当然 了 ,就 是 。 这 对 你 很 不 利 。 老 板 对 这 事 可 很 在 意 。 在 
社会 新 闻 栏 中 ， 这 种 事 可 能 经 常 发 生 …….” 

”正好 这 时 圣 保 丹 走 进来 。 杜 洛 华 朝 他 奔 过 去 : 

“你 看 了 《鹅毛 笔 》 上 的 小 启事 了 吗 ?” 

“看 了 ， 我 刚 从 奥 贝 尔 女士 家 回来 。 这 个 人 个 确 有 其 人 ,但 
是 她 并 未 被 逮捕 ， 这 种 谣言 毫 无 根据 。” 

杜 洛 华 跑 到 老板 办 公 室 去 ， 觉 得 老板 有 些 冷 淡 ， 带 着 猜疑 
的 眼光 。 华 尔 特 先生 听 了 情况 汇报 以 后 ,管道 :“ 你 亲自 到 这 位 
女士 家 里 去 一 趟 ， 辟 个 谣 ， 叫 人 关于 你 再 不 要 写 这 种 东西 。 我 
是 说 后 面 那 部分。 不 论 是 对 报纸 ,对 我 还 是 对 你 , 这 都 很 讨厌 ， 
一 个 记者 ， 也 跟 恺 撤 之 妻 一 样 ， 不 应 当 受 到 怀疑 @。” 

杜 洛 华 叫 圣 保 丹 当 向 导 ， 跟 他 坐 上 出 租 马车 。 他 对 车 夫 高 
声 喊 道 ;“ 蒙 马 特 尔 区 ， 松 鼠 街 18 号 。” 

这 是 一 所 很 大 的 房子 , 必须 一 直 有 息 上 六 楼 , 一 个 老太婆 , 穿 
着 乡下 老 太 太 那 种 短 呢 子 上 衣 来 给 他 们 开门 :“ 你 又 来 找 我 , 有 
什么 事 ?” 她 看 见 圣 保 丹 便 这 样 说 。 

圣 保 丹 回答 道 ， 

“ 跟 我 同 来 的 这 位 先生 , 是 警察 局 的 督察 , 他 很 想 了 解 一 下 


(DD 法 文 有 一 谚语 :“ 恺 撤 之 妻 不 容 坏 疑 ”， 意 思 是 不 应 该 对 菜 某 产生 怀疑 
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你 的 事 。” 

老 太 太 把 他 们 让 进 屋内 ， 一 面 讲 起 来 : 

“你 走 了 以 后 ， 又 来 了 两 个 人 ， 说 是 报馆 的 ， 是 什么 报馆 ， 
我 一 点 搞 不 清楚 。” 然 后 她 朝 杜 洛 华 转 过 身 问 道 ;“ 是 这 位 先生 
想 了 解 情 况 ?” 

“对 。 你 是 被 一 个 风化 警察 逮捕 过 吗 ??” 

她 举 起 双 臂 : 

“一 辈子 没有 过 这 种 事 , 好 心 的 先生 , 一 辈子 没有 过 ! 事情 
是 这 样 的 ， 我 总 上 一 家 肉 店 去 买 肉 ， 这 个 老板 态度 很 好 ， 但 斤 
两 不 足 。 我 常常 发 现 ， 可 什么 也 没 说 。 那 天 ， 我 的 女儿 和 女婿 
要 来 ， 要 他 给 我 称 二 斤 排 骨肉 ， 可 我 发 现 他 给 我 称 的 全 是 骨头 
酒 子 ， 是 排骨 骨头 ， 这 倒是 真 的 ， 但 不 是 我 要 的 排骨 肉 。 我 当 
然 可 以 拿 来 作 炖 排骨 ， 这 也 是 真 的 。 可 我 要 的 是 排骨 肉 ， 不 是 
别人 剩 下 的 碎 渣 子 。 我 就 不 要 ， 他 就 说 我 是 老 抠 门 ， 我 就 说 他 
是 老 混蛋 。 长 话 短 说 吧 ， 我 们 大 吵 起 来 了 。 铺 子 前 头 聚 了 有 上 
百人 ， 他 们 都 笑 啊 ， 笑 ! 最 后 引 来 了 一 个 警察 ， 他 叫 我 们 两 人 
到 分 局 去 说 说 清楚 。 我 们 去 了 , 后 来 人 家 把 我 们 都 打发 走 了 , 没 
说 谁 有 理 。 从 那 以 后 , 我 就 上 别处 去 买 肉 , 甚至 不 从 他 门 前 走 ， 
以 免 引 起 争吵 。” 

”她 不 说 话 了 ， 杜 洛 华 问 道 ， 

“就 这 些 吗 ??” 

“这 全 是 实话 ， 亲 爱 的 先生 。” 她 请 杜 洛 华 蝎 一 杯 黑 茶 其 子 
酒 ， 杜 洛 华 没 喝 。 老 太太 一 再 强调 ， 希 望 在 报告 里 写 上 肉 店 老 
板 缺 斤 短 两 的 事 。 

回 到 报馆 以 后 ， 杜 洛 华 起 草 了 一 个 答复 : 


《的 毛笔 ) 的 一 位 匿名 无 聊 文 人 从 自己 身上 拨 下 一 
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根 羽毛 @, 利用 一 个 老 妇 人 的 事情 , 对 我 横 加 指责 。 他 
们 说 这 位 老 妇 人 被 风化 警察 逮捕 ， 我 否认 此 事 。 我 亲 
自 走 访 了 这 位 奥 贝 尔 女士 ， 她 至 少 有 六 十 岁 了 。 她 仔 
细 向 我 叙述 了 她 因 排 骨 的 称 斤 论 两 问题 与 一 位 肉 店 老 
板 发 生 争 吵 ， 因 此 而 到 警察 局 去 论 理 的 经 过 。 

这 便 是 事情 的 全 部 真象 。 

至 于 《 执 毛 笔 ) 编者 所 作 的 其 他 影射 ， 我 对 之 一 
律 咯 之 以 鼻 。 何 况 不 露 真 名 写 这 种 东西 ， 不 值得 予以 
答复 。 

乔治 。 杜 洛 华 


华 尔 特 先生 和 刚刚 进来 的 雅克 ，。 里 瓦 乐 觉得 这 么 一 个 小 小 
的 局 事 足 够 了 ， 决 定 当 日 刊 出 ， 登 在 社会 新 闻 版 后 面 。 

杜 洛 华 旱 早 回 了 家 ， 心 情 有 些 激 动 ， 也 有 些 不 安 。 那 个 人 
会 脏 样 答复 呢 ? 此 人 又 是 谁 ? 为 何 作 如 此 激烈 的 攻击 ? 照 记 者 
的 坏 脾 气 ， 这 件 春 事 还 可 能 向 前 发 展 ， 走 得 很 远 。 他 一 夜 没 睡 
好 觉 。 

第 二 天 ， 当 他 从 报纸 上 再 次 看 到 这 则 启事 时 ， 觉 得 印 成 铝 
字 比 手写 在 纸 上 更 吊 帅 带 人 。 他 心中 暗 想 ， 菜 些 词语 本 是 可 以 ， 
和 组 些 的 。 

他 一 整 天 都 像 浑身 发 烧 似 的， 第 二 天 晚上 又 没 睡 好 。 天 一 
明 ,， 他 就 起 床 去 买 新 的 一 期 《鹅毛 笔 》， 这 一 期 应 该 对 他 的 反 驱 
作出 答复 了 。 

天 气 叉 转 冷 了 。 到 处 结 了 冰 ， 结 结实 实 的 。 污 水 沟 里 的 流 


QD 险 以 此 作 笔 。 欧 洲 当时 仍 使 用 鹅毛 笔 。 同 时 也 含 讽 刺 之 意 ， 因 为 法 国有 
“其 策 如 穆 ” 的 说 法 。 
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水 正 流 消 时 便 被 冻 住 ， 沿 着 人 行道 展开 两 条 冰冻 的 球 带 。 

报纸 尚未 来 到 零售 点 ， 杜 洛 华 想 起 他 在 报 上 发 表 第 一 篇 文 
草 《 非 洲 从 军 记 》 那 一 天 的 情景 。 他 的 双手 和 双 肢 一 点 点 冻 麻 
了 ， 很 疼 ， 特 别 是 手指 头 尖 ， 脚 指头 类。 他 开始 围 着 玻璃 报亭 
一 图 一 圈 地 跑步 ,报亭 里 面 , 售 报 的 女人 蹲 在 小 脚 炉 上 取暖 。 从 
小 小 的 窗口 向 里 望 ， 只 能 看 见 她 里 在 呢 子 风帆 里 面 的 通红 的 鼻 
子 和 双 烽 ，。 

送 报 的 人 终于 来 了 ， 从 玻璃 窗 窗 口 将 杜 洛 华 等 待 的 报 捆 弟 
了 进去 , 女人 将 翻 开 的 《鹅毛 笔 》 递 给 杜 洛 华 。 他 目光 一 扫 , 找 
他 的 名 字 , 开始 什么 也 没 看 见 。 他 松 了 一 口气 , 可 就 在 这 时 , 他 
看 见 了 夹 在 两 个 破 折 号 之 间 的 那个 玩 艺 儿 : 


《法 兰 西 生活 报 》 的 杜 洛 华 先生 向 我 们 辟谣 。 可 就 
在 辟谣 时 ， 他 还 在 撒谎 。 他 承认 确 有 一 个 叫 奥 贝尔 的 
女人 ， 也 承认 一 en 只 要 在 
“警察 ”二 字 前 面 加 上 “风化 ”二 字 ， 就 行 

让 记者 的 良心 与 他 们 的 才能 确 必 加 一 让 于 

这 次 我 署名 了 : 路 易 。 朗 格 勒 蒙 


齐 治 的 心 激烈 地 跳动 起 来 。 他 回 家 准备 更 衣 , 但 心慌 意 乱 ， 
皇 么 穿 的 ,自己 也 糊 里 糊涂 。 人 家 这 是 污辱 他 ， 而 且 那 么 明显 ， 
再 不 容许 有 任何 犹疑 。 为 什么 呢 ? 什么 也 不 为 。 因 为 一 个 老 太 
太 与 一 个 肉 店 老板 吵架 。 

才刚 网 八 点 ,但 他 还 是 赶忙 穿 好 衣服 到 华 尔 特 先生 家 去 了 ， 

华 尔 特 已 经 起 床 ， 正 在 看 《鹅毛 笔 》。 

“ 志 么 样 ?” 他 看 见 杜 洛 华 时 ， 慨 者 胞 说 ，， 你 已 经 无 法 后 退 
了 吧 ?” 
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年 轻 人 一 句 话 不 答 。 经 理 又 开口 道 : 

“你 立刻 去 找 里 瓦 乐 ， 让 他 来 担 起 保护 你 的 利害 的 责任 。?” 

杜 洛 华 绪 绪 巴巴 说 了 几 句 含 含糊 糊 的 话 便 走 出 来 ， 到 专栏 
作者 家 去 。 这 位 里 瓦 乐 先生 还 在 睡觉 。 门 铃 一 响 ， 他 从 床上 跳 
下 来 。 看 完了 那 条 社会 新 闻 后 ， 他 说 :“ 见 鬼 ! 非 干 不 可 了 。 你 
想 找 谁 当 第 二 个 证 人 ?” 

“我 ， 我 不 知道 。” 

“ 布 岂 勒 纳 ? 你 觉得 怎么 样 ?” 

“好 吧 ， 就 找 布 瓦 勒 纳 。” 

“你 剑术 棱 不 棱 ?” 

“一 点 不 行 。” 

“ 卫 ! 见 史 1! 用 手枪 呢 ?” 

“还 能 打 两 下 。” 

“好 。 你 去 练习 练习 ， 其 余 的 事 我 来 管 。 等 我 一 分 钟 。” 
他 进 了 饥 洗 室 ， 很 快 就 出 来 了 ， 洗 了 脸 ， 刊 了 胡子 ， 衣 首 
整齐 。 

“ 跟 我 来 。” 

他 住 在 一 家 小 旅馆 的 楼 下 ， 他 把 杜 洛 华 带 到 地 下 室 里 。 这 
地 下 室 很 大 ， 已 经 改 成 剑 房 和 射击 室 ， 所 有 朝 街 上 的 窗子 全 已 
堵 死 。 
里 瓦 乐 将 一 排 煤气 灯 点 着 ， 这 一 排 灯 一 直通 到 第 二 个 小 地 
下 罕 的 尽头 。 那 里 竖 着 一 个 铁人 ， 涂 成 红 蓝 二 色 。 他 把 两 支 手 
枪 放 在 一 张 扣子 上 .这 是 一 种 新 式 手 枪 , 从 枪 门 那 里 上 子弹 。 然 
后 里 瓦 乐 开始 下 命令 , 嗓音 简短 有 力 。 杜 洛 华 举 起 手臂 ， 瞄 准 、 
射击 。 他 常常 击 中 人 像 靶 的 腹部 ， 因 为 他 少年 时 常常 用 他 父亲 
的 一 管 老式 弓形 手枪 在 院子 里 打 鸟 雅克。 里 丈 乐 见 了 很 满意 ， 
很 正经 地 说 :“ 好 , 很 好 …… 很 好 ， 你 一 定 要 去 ， 你 一 定 要 去 。” 
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临 走时 ， 他 对 杜 洛 华 说 : 

“你 就 这 样 一 直 练 到 中 午 。 这 是 子弹 , 别 担 心 打 开花 ! 我 来 
接 你 吃 午饭 ， 给 你 带 消息 来 。” 

说 完 就 走 了 。 

杜 洛 华 一 个 人 留 下 来 。 他 又 打 了 几 枪 ， 然 后 坐 下 ， 思 索 起 
来 。 

不 论 怎么 说 ， 这 些 事 是 多 么 愚蠢 ! 这 能 证 明 什 么 呢 ? 一 个 
骗子 ， 跟 人 决斗 之 后 ， 难 道 他 就 不 是 骗子 了 吗 ? 一 个 正直 的 人 
受 了 污 情 , 骨 着 生命 危险 去 跟 一 个 恶棍 决斗 ,能 得 到 什么 呢 ? 他 
的 头脑 在 黑暗 中 游荡 ， 诺 尔 贝 ， 德 . 瓦 莱 纳 关 于 人 的 头脑 多 么 
贫乏 ， 关 于 他 们 的 思想 和 关心 的 事情 多 么 平庸 ， 以 及 他 们 的 道 
德 观念 多 么 幼稚 可 笑 ， 这 些 话 都 重 现在 他 的 脑海 中 ， 

他 高 声 叹 道 :“ 见 鬼 ! 他 说 得 多 么 有 道理 1” 

他 感到 口 省 ， 听 到 身后 有 滴水 的 声音 ， 他 过 去 一 看 ， 是 洗 
淋浴 的 设备 ， 他 从 喷头 那 蝎 了 几 口 ， 然 后 他 又 思考 起 来 。 这 间 
地 下 室 阴 森森 的 ， 就 像 在 坟墓 中 一 样 。 马 车 车 轮 在 远 处 沉闷 地 
深 过 ， 好 像 远 去 的 暴风 雨 的 震颤 。 大 概 几 点 了 呢 ? 在 这 地 下 室 
里 , 时 间 过 得 很 慢 , 就 像 在 牢房 深 处 的 时 间 也 过 得 很 慢 一 样 , 除 
了 狱 卒 又 来 送 饭 便 没有 任何 事情 可 以 向 你 指示 时 间 ， 可 以 标志 
时 间 。 他 等 待 了 很 入， 很 久 。 

突然 他 听见 脚步 声 和 话语 声 。 雅 克 . 里 瓦 乐 再 次 出 现 ， 身 
后 跟着 布 瓦 勒 纳 。 一 看 见 杜 洛 华 , 里 瓦 乐 便 高 声 叫 道 ,“ 都 安排 
好 了 了 1” 

杜 洛 华 以 为 这 句 话 的 意思 是 写 上 一 封 致歉 的 信 事 情 就 了 结 
了 。 他 的 心 猛 地 一 跳 ， 不 清 不 楚 地 说 道 ， 

“有 呵 ， ee san 替 谢 。” 

专栏 作者 又 说 道 


AL 一 RSY ! 
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“这 个 朗 格 勒 蒙 非常 干脆 , 我 们 提出 的 条 件 他 全 接受 了 .二 
十 五 步 远 ， 发 出 口令 ， 举 枪 ， 射 出 一 颗 子 弹 。 这 样 ， 从 下 举 臂 
要 比 从 上 向 下 放 辟 有 准 儿 得 多 。 来 ， 布 瓦 勒 纳 ， 你 们 来 看 看 我 
对 你 们 说 的 话 。” , 

他 拿 起 武器 ， 开 始 射 击 ， 给 他 们 表演 手臂 举 起 时 怎样 更 好 
地 保持 直线 。 

然后 他 说 : 

“现在 趾 们 号 午饭 去 吧 ， 已 经 过 了 十 二 点 了 。?” 

他 们 到 旁边 的 一 家 饭馆 去 。 杜 洛 华 不 怎么 说 话 。 他 照样 吃 
东西 ， 以 便 不 露出 害怕 的 神色 。 然 后 ， 日 间 他 陪 布 瓦 勒 纳 到 报 
馆 去 , 心 不 在 艳 地 机 械 地 把 他 的 活 都 干 了 。 大 家 觉得 他 很 勇敢 。 

下 午 过 了 一 半 的 时 候 ， 雅 克 … 里 瓦 乐 来 与 他 握手 。 商 议 受 


当 ， 第 二 天 早晨 七 点 钟 ， 他 的 证 人 坐 双 篷 四 轮 马车 到 他 家 来 接 


他 ， 一 起 去 维 济 奈 森 林 ， 决 斗 将 在 那里 举行 。 

这 一 切 都 是 这 样 地 出 人 意料 , 他 没有 参与 , 没 说 一 句 话 , 他 
没有 发 表 自己 的 意见 ， 没 有 接受 ， 也 没有 拒绝 。 而 且 这 一 切 进 
行 得 那么 快 。 他 果 呆 地 、 蒜 然 地 、 不 知 所 措 地 呆 在 那里 ， 不 大 
明白 到 底 发 生 了 什么 事 。 

布 瓦 勒 纳 无 比 忠诚 ， 一 整 天 一 刻 也 没有 离开 他 。 他 在 布 瓦 
勒 纳 家 吃 了 晚饭 ， 晚 上 九 点 钟 左 右 回 到 家 ， 

他 单独 一 人 ， 在 房间 中 大 步 缴 匆 地 走 了 几 分 钟 。 心 绪 十 分 
紊乱 , 无 法 恩 考 任何 问题 。 脑子 里 只 有 一 个 念头 :“ 明 天 决斗 1” 
而 这 个 想法 在 他 心中 除了 唤起 一 种 模 模糊 糊 而 又 十 分 强烈 的 激 
动 之 外 ， 竞 无 其 他 。 他 当 过 兵 ， 他 朝 阿拉 伯 人 开 过 枪 。 但 是 那 
对 他 来 说 没有 多 大 危险 ， 有 点 像 打猎 时 朝野 猪 开 枪 ， 

总 的 说 来 ， 应 该 做 的 ， 他 都 做 了 。 应 该 怎样 ;他 也 表现 出 
来 了 。 别 人 会 谈 起 他 ， 会 深 成 他 ， 会 祝贺 他 。 然 后 他 像 一 般 人 
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思绪 极为 激动 时 说 话 那 样 ， 高 声 叫 道 

“这 个 人 可 真 野 !1” 

他 坐 下 , 思考 起 来 。 里 瓦 乐 曾 将 他 对 手 的 一 张 名 片 交 给 他 ， 
以 便 保留 其 地 址 。 他 当时 把 名 片 扔 到 小 桌 上 。 像 白天 已 经 将 名 
片 看 过 二 十 次 一 样 , 他 再 次 看 看 名 片 。 “路易 。 朗 格 勒 蒙 , 蒙 马 
特 尔 街 ，176 号 ”。 就 这 么 几 个 字 ， 别 无 其 他 。 

他 仔细 端详 着 这 些 拼 在 一 起 的 字母 ， 对 他 来 说 ， 显 得 非常 
神秘 ， 充 满 了 令 人 不 安 的 意义 。“ 路 易 ， 朗 格 勒 蒙 ”， 此 人 是 谁 
史 ? 年 纪 和 多大? 个 头 多 高 ? 长 得 什么 样 ? 一 个 陌生 人 ， 一 个 素 
不 相识 的 人 ， 突 然 来 这 样 扰乱 你 的 生活 ， 竟 无 原因 ， 纯 粹 是 心 
血 来 凋 ， 因 为 一 个 老 太 太 与 她 的 肉 店 老板 吵架 ， 来 扰乱 你 的 生 
活 ， 这 难道 不 是 很 令 人 愤慨 的 吗 ? 

他 又 高 声 大 叫 一 次 :“ 可 真 野 !” 

他 一 动不动 呆 在 那里 , 考虑 着 , 目光 一 直 盯 着 那 张 名 片 。 胸 
中 升 起 一 股 怒 气 ， 充 满 仇恨 ， 又 夹杂 着 一 种 英名 其 妙 的 不 自在 
的 感觉 。 这 件 事 太 思春 了 ! 他 拿 起 摊 在 桌 上 的 一 把 指甲 剪 ， 像 
用 已 首 刺 中 什么 人 那样 ， 一 下 子 扎 在 铅 印 的 名 字 上 。 

他 就 要 去 决斗 了 ， 而 且 是 用 手枪 决斗 ! 为 什么 他 没 选择 用 
剑 呢 ? 如 果 用 剑 , 在 胎 彩 上 或 手 上 扎 一 下 就 算 完了 , 而 用 手枪 ， 
根本 不 知道 会 产生 什么 后 果 。 

他 说 ;“ 好 吧 ， 好 汉 必 须 充 到 底 !” 

自己 的 嗓音 发 出 的 声响 把 他 吓 了 一 跳 ， 他 四 处 张望 。 他 开 
始 党 得 神经 非常 紧张 ， 蝎 了 一 杯 水 ， 上 床 就 究 。 

一 上 床 ， 他 便 熄 了 灯 ， 闭 上 双眼 。 

虽然 天 气 很 冷 , 他 在 被 窝 里 却 感到 非常 热 , 怎么 也 睡 不 着 。 
他 驾 转 反 侧 ， 五 分 钟 仰 卧 ， 然 后 侧 到 左边 ， 再 滚 到 右 侧 。 

他 仍然 口 渴 。 再 次 起 床 喝 水 ， 突然 一 股 不 安 袭 上 心头 :“ 我 
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会 害怕 吗 ?” 

为 什么 听 到 房间 里 每 一 个 熟悉 的 声响 ， 他 的 心 就 激烈 地 跳 
动 ? 他 那 打 点 时 如 杜 静 啼 鸣 的 挂钟 ， 每 次 打点 时 ， 弹 簧 味 味 一 
声 小 小 的 啊 动 都 叫 他 心 惊 肉 跳 .他 必须 张 开 嘴 呼吸 几 秒 钟 才 行 
他 觉得 太 奈 搞 了 1 

对 于 这 件 事 的 可 能 性 , 他 开始 作 哲 学 家 的 思辨 :“ 我 会 不 会 
害怕 ?” 

会 ， 他 当然 不 会 害怕 ， 婚 然 他 已 下 定 决 心 干 到 底 ， 既 然 
他 有 决斗 手 不 发 颤 身 不 发 拌 的 意志 ， 他 自然 不 会 害怕 。 但 是 他 
感到 那么 紧张 , 以 至 不 得 不 自问 :“ 人 是 和 否 会 不 由 自主 地 害怕 ?” 
这 一 怀疑 占据 了 他 的 心 。 这 种 不 安 ， 这 种 慌 惧 ! 如 果 有 一 种 力 
量 比 他 的 意志 ， 占 主导 地 位 的 、 不 可 抗拒 的 意志 更 强大 ， 而 且 
降服 了 他 ， 那 又 会 发 生 什么 事情 ? 对 ， 又 可 能 发 生 什 么 事情 ? 

当然 ， 他 要 去 决斗 场地 ， 既 然 他 愿意 去 。 但 是 ， 如 果 他 发 
拌 垮 么 办 ? 如 果 他 失去 知觉 怎么 办 ? 于 是 他 又 想到 自己 的 地 位 ， 
自己 的 名 声 ， 自 己 的 前 途 。 

他 忽然 产生 一 种 莫名 其 妙 的 需要 ， 要 从 床上 起 来 ， 到 镜 中 
目 顾 一 下 。 他 点 起 蜡烛 。 他 在 光滑 的 镜面 上 看 到 自己 面庞 的 映 
像 时 ， 几 乎 认 不 出 自己 ,仿佛 从 来 没有 见 过 自己 什么 模样 。 他 
觉得 眼睛 太 大 ， 面 色 莅 白 。 自 然 ， 他 很 苍白 ,很 苍白 。 : 

突然 ， 一 个 念头 像 子弹 一 样 阁 入 他 心中 :“ 明 天 这 个 时 候 ， 
也 许 我 已 经 死 了 。” 想 到 这 里 ， 他 的 心 又 狂 跳 起 来 。 

他 朝 目 己 的 被 帘 转 过 身 去 ， 清 清楚 楚 地 看 见 自己 仰卧 在 刚 
刚 离 开 的 被 福 里 。 他 的 面孔 是 死人 那 种 凹陷 的 面孔 ， 他 的 手 和 白 
日 的 ， 再 也 不 会 动 了 。 

于 是 他 对 自己 的 床 恐 惧 起 来 。 为 了 不 再 看 见 床 ， 他 打开 窗 
子 看 外 面 。 
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泽 气 刺骨 ， 他 倒 吸 了 一 口气 ,后退 几 步 。 

他 又 产生 一 个 念头 ， 把 火 升 起 来 。 他 慢 慢 地 把 火 拨 旺 ， 不 
回头 。 他 的 手 碰 到 东西 时 有 些 发 拌 ， 是 神经 紧张 的 幸 动 。 他 的 
头发 凤 ， 头 脑 中 的 想法 打 着 转 ， 断 断 续 续 的 ， 渐 渐变 得 捕捉 不 
住 ， 十 分 痛 苗 。 一 种 醉 意 阁 进 他 的 头脑 ， 像 喝 了 酒 一 样 。 

他 不 断 地 目 问 着 :“ 怎 么 办 ? 我 会 怎么 样 呢 ?” 

他 又 开始 来 回 走 , 不 断 地 机 械 般 地 重复 一 句 话 :“ 我 必须 精 
神 饱 满 ， 我 必须 精神 饱满 。” 

后 来 他 又 自 言 自 语 :“ 我 要 给 父母 写 封 信 ， 以 防 万 一 。” 

他 音义 坐 下 , 拿 出 一 本 信纸 , 写 起 来 :“ 亲 爱 的 爸爸 ,亲爱 


他 觉得 在 这 样 悲壮 的 情况 下 ， 这 种 词语 过 于 随便 了 。 他 把 
第 一 页 白 了 ,重新 开始 :“ 亲 爱 的 父亲 ， 亲爱 的 母亲 : 天 一 亮 我 
就 要 去 决斗 ， 可 能 会 发 生 ……” 

他 不 敢 写 下 去 ， 一 跃 又 站 起 身 。 

现在 ， 又 一 个 想法 出 来 ， 压 得 他 跨 不 过 气 来 他 就 要 去 决 
斗 。 他 再 也 无 法 逃 过 这 一 关 。 他 心中 想 的 是 什么 ”他 愿意 去 决 
斗 。 他 已 经 坚定 不 移 地 产生 了 这 种 意愿 和 这 种 决心 。 但 他 觉得 ， 
虽然 调动 了 全 部 意志 的 力量 ， 连 留 足 必 须 的 力气 好 一 直 走 向 会 
面 地 点 都 做 不 到 。 

他 上 下 牙齿 时 不 时 地 在 嘴 里 打 颤 ,发 出 小 小 的 清脆 的 响声 。 
他 问 道 : 

我 的 对 手 以 前 决斗 过 吗 ? 他 过 去 经 常 打 枪 吗 ? 他 是 有 名 的 
人 人物 吗 ? 他 是 否 很 为 人 赏识 ?” 他 以 前 从 未 听 人 说 过 这 么 一 个 名 
字 。 可 是 ， 如 果 这 个 人 不 是 一 个 杰出 的 射手 ， 他 大 概 也 根本 不 
会 蕊 不 犹豫 地 、 毫 不 讨价还价 地 接受 用 这 么 危险 的 武器 决斗 . 

于 征 杜 洛 华 又 想象 他 们 怎样 见面 ， 他 自己 态度 如 何 ， 对 手 
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衣着 怎样 。 他 挖空心思 地 想象 战斗 的 每 一 细节 。 突 然 他 看 见 目 
已 面前 有 一 个 黑 黑 的 、 深 深 的 枪 口 ,从 这 里 要 射出 一 粒子 弹 来 。 
z 突然 ， 一 阵 可 怕 的 绝望 如 精神 病 发 作 一 般 搜 住 了 他 。 他 身 
体 撑 动 ， 阵 额 穿 过 全 身 。 他 咬 紧 牙关 ， 以 免 喊 叫 起 来 ， 疯 狂 一 
样 地 感到 需要 在 地 上 打 液 ， 撕 破 什 么 东西 ， 咬 什么 东西 。 这 时 
他 看 见 壁炉 上 有 个 玻璃 杯 ， 想 起 枉 里 有 几乎 满 满 一 升 烧酒 ， 因 
为 他 保留 了 军队 每 天 早晨 “ 杀 死 寄生 虫 ” 的 习惯 。 

他 抓 住 酒 瓶 ， 嘴 对 住 瓶 口 大 口 大 日 地 贪 焚 地 喝 起 来 。 等 到 
喘 不 上 和 气 来 ， 才 把 瓶子 放下 。 酒 瓶 已 经 空 了 三 分 之 一 。 

很 快 他 的 胃 感 到 火烧 火 粹 的 ， 这 灼热 散布 到 四 上肢， 一 方面 
使 心灵 麻木 ， 另 一 方面 倒 叫 胆子 壮 了 起 来 。 

他 目 言 自 语 :“ 我 找到 办 法 了 。” 他 现在 感到 皮肤 滚烫 ， 再 
度 打 开 窗 户 。 

天 色 将 明 ， 宁 静 而 冰冷 。 天 空中 ， 群 星 仿 佛 正 消逝 在 明亮 
的 苍穹 深 处 , 在 铁路 的 深 沟 里 , 红色 、 绿色 和 白色 的 信号 灯 , 色 
彩 也 一 点 点 淡 了 下 去 。 

第 一 批 出 发 的 火车 头 正 从 车 库 中 开 出 来 ， 鸣 着 汽笛 来 寻找 
要 拖 引 的 早 班 列车 。 远 处 ,， 别 的 火车 头发 出 尖 厉 而 反复 的 呼叫 ， 
那 是 它们 苏醒 的 呼喊 ， 像 公鸡 在 田间 报 晓 一 样 。 

杜 洛 华 暗 想 :“ 也 许 我 再 也 看 不 到 这 一 切 了 。” 他 想到 自己 
心 驻 要 软 了 ，, 立即 作出 强烈 反应 :“ 好 了 ，, 直到 见面 时 什么 都 不 
要 想 ， 这 是 保持 勇气 的 唯一 办 法 。” 

: 他 开始 梳洗 。 乔 胡子 的 时 候 ， 他 想到 这 也 许 是 最 后 一 次 端 
详 自己 的 面孔 了 ， 又 有 一 秒 钟 好 像 竺 过 去 了 一 样 。 

他 又 喝 了 一 口 烧 酒 ， 穿 好 衣裳 ， 

下 面 的 时 间 很 难 打 发 。 他 在 室 中 鞭 来 跳 去 ， 极 力 想 稳 住 自 
己 的 心绪 。 听 到 有 人 项 门 时 ， 他 差点 没 仰天 摔 下 去 ， 震 动 太 强 
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烈 了 。 来 人 是 他 的 证 人 。 一 一 已 经 到 时 间 了 ? 

他 们 全 囊 在 皮 琐 里 。 里 瓦 乐 与 他 的 被 保护 人 握手 ， 宣 布 : 

“天 气 像 西伯 利 亚 一 样 寒冷 ”然后 间 他 :“ 身 体 好 吗 ?” 

“好 ， 很 好 。” 

“心情 很 平静 ?” 

“非常 平静 。” 

“ 那 好 ， 没 事 。 吃 点 喝 点 了 吗 ??” 

“对 ， 我 什么 都 不 需要 。” 

布 瓦 勒 纳 专门 为 这 个 场合 佩带 了 一 枚 外 国 勋 章 , 绿 黄 两 色 。 
杜 洛 华 从 未 见 过 他 有 这 样 的 勋章 。 

他 们 下 了 楼 。 一 位 先生 在 敞篷 四 轮 马车 里 等 着 他 们 。 里 瓦 
乐 报 出 姓名 :“ 勒 布 鲁 芒 医生 .” 杜 洛 华 与 他 握手 ， 一 面 不 清 不 
楚 地 说 ;:“ 很 感谢 。” 他 想 在 前 面 的 座 椅 上 落 坐 ， 一 屁股 坐 在 一 
个 硬 邦 邦 的 东西 上 , 像 弹 得 把 他 弹 起 来 一 样 , 他 一 下 站 了 起 来 。 
原来 是 手枪 盒子 。 

里 天 和 朱 说 了 好 几 遍 :“ 不 行 , 不行 ! 斗士 和 医生 坐 里 头 ， 坐 
里 头 !” 杜 洛 华 最 后 总 算 明 日 过 来 ， 一 屁股 坐 在 医生 身 旁 。 

两 位 证 人 然后 上 车 ， 车 夫 就 动身 了 。 他 已 经 知道 要 上 哪儿 
去 了 。 

手枪 盒子 叫 所 有 的 人 都 很 难堪 ， 特 别 是 杜 洛 华 ， 他 真 不 愿 
意 看 见 它 。 他 们 设法 将 它 放 在 背后 ， 又 克 采 ;把 它 竖 起 来 放 在 
里 瓦 乐 与 布 瓦 勒 纳 之 间 ， 又 总 倒 下 来 。 最 后 把 它 放 到 脚底 下 。 

里 然 那 位 医生 讲 了 一 些小 故事 ， 谈 话 还 是 谈 不 起 来 。 只 有 
里 瓦 乐 一 人 与 他 应 答 着 。 杜 洛 华 倒 很 愿意 证 明 一 下 自己 的 风趣 ， 
可 是 他 怕 打 断 自 己 的 思路 ， 显 出 自己 内 心 的 慌乱 。 他 脑子 里 没 
有 别 的 ， 就 是 担心 会 发 拌 ， 这 种 担心 一 直 折 麻 着 他 。 

不 久 马 车 就 到 了 田野 间 ， 这 时 大 约 是 上 午 九 点 钟 。 这 是 冬 
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季 最 寒冷 的 一 个 持 展 ， 整 个 大 目 然 都 像 水 晶 一 样 内 闪 发 光 ， 坚 
硬 叉 易 碎 。 树 木 披 着 钉 花 ， 好 像 渗 出 冰雪 。 大 地 在 脚下 发 出 声 
啊 ， 空 气 干燥 ， 一 点 点 声音 都 传 到 很 远 。 磊 蓝 的 天 空 像 镜 子 那 
样 似乎 在 闪烁， 阳光 透 过 空间 ， 了 明亮 而 又 冰冷 ， 向 冰冻 的 世界 
放射 出 任何 东西 都 烤 不 上 暖 的 光芒。 

里 瓦 乐 正在 对 杜 洛 华 说 ，: 

“我 是 在 卡 丝 蒂 纳 。 赫 奈 特 店 里 买 的 手枪 。 他 亲自 上 的 子 
弹 。 盒 子 贴 了 封条 。 是 用 咱们 的 枪 ， 还 是 用 咱们 对 手 的 枪 ， 到 
时 抽签 决定 。” 

杜 洛 华 机 械 般 地 回答 ; 

“很 感谢 你 。” 

这 时 里 瓦 乐 又 对 他 干 叮 嘛 万 嘱 只 ， 他 一 定 要 叫 自己 的 被 保 
护 人 不 出 任何 差错 。 对 每 一 点 都 强调 数 遍 ;“ 人 家 问 ， “先生 们 ， 
你 们 准备 好 了 吗 ” 的 时 候 ， 你 一 定 要 用 响亮 的 声音 回答 :; “准备 
好 了 1”” 

“人 家 下 令 “ 开 火 ” 的 时 候 ， 你 赶快 抬 起 手臂 ,在 他 未 数 完 
三 ”之 前 射出 子弹 。 

柱 洛 华 在 心中 反复 默念 着 : “下令 “开火”, 我 抬 手 辟 。 一 一 
下 令 “开火 ”， 我 抬 手 辟 。 一 一 下 令 “开火 ， 我 抬 手 辟 。” 

他 像 孩 子 学 习 功 课 一 样 学 着 这 些 ， 反 复 低 声 复 诵 到 令 人 生 
大 的 地 步 ， 以 便 牢 牢记 在 心 上 。“ 下 令 ‘开火 ，， 我 抬 手臂 ,” 

马车 进 了 一 片 树林 ， 向 右 拐 ， 上 了 一 条 路 ， 再 向 右 。 里 瓦 
乐 飞快 打开 车 门 ， 对 车 夫 喊 道 :“ 这 边 ， 走 这 条 小 路 。” 于 是 马 
车 走 上 一 条 有 车 斩 的 路 ， 两 边 均 为 矮 林 ， 枯 叶 镶 着 冰雪 花边 在 
轻 轻 富 拌 。 

杜 洛 华 一 直 在 哺 喃 地 念 着 ，; 

下令 “开火”, 我 抬 手 辟 。” 他 心中 上 暗 想 ， 若 是 马车 出 事 ， 
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那 真是 最 好 的 结局 。 啊 ! 若是 能 叫 马 车 翻车 ， 该 多 好 啊 ! 他 车 
是 能 摔 断 一 条 腿 ， 该 多 好 啊 ! 

可 是 他 看 见 一 块 林 中 空地 的 尽头 ， 另 外 一 辆 马车 已 经 停 在 
那里 , 四 位 男士 踩 着 脚 以 便 不 致 把 脚 冻 僵 。 他 气 都 路 不 过 来 了 ， 
.不 得 不 张 开 嘴 呼 吸 。 

证 人 首先 下 车 , 然后 是 医生 和 斗士 。 里 瓦 乐 了 到了 手枪 匣子 ， 
与 布 瓦 勒 纳 一 起 朝 着 那 四 位 男士 中 的 两 位 走 去 ，、 那 两 个 人 也 朝 
他 们 走 来 。 杜 洛 华 看 见 他 们 庄重 地 相互 施 礼 ， 然 后 在 林 中 空地 
“上 一 起 走 来 走 去 ， 一 会 儿 看 看 地 ， 一 会 儿 看 看 树 ， 似 乎 在 寻找 
什么 掉 在 地 上 或 者 飞 走 了 的 东西 。 他 们 数 了 步 数 ， 费 了 九 牛 二 
虎 之 力 将 两 根 手 杖 插 进 冻 土 中 。 然 后 他 们 又 聚 在 一 起 ， 犹 似 孩 
子 游戏 一 般 作 出 掷 硬 币 猜 正 反面 的 动作 。 

勒 布 鲁 芒 医生 问 杜 洛 华 ， 

“你 自我 感觉 好 吗 ? 需 不 需要 什么 ?” 

“什么 都 不 需要 ， 谢 谢 .” 

他 仿佛 觉得 自己 发 了 疯 ， 在 睡觉 ， 在 作 梦 ， 有 什么 超自然 
的 东西 突然 来 到 , 将 他 围 住 。 是 恺 惧 吗 ? 可 能 。 但 他 不 知道 。 周 
围 的 一 切 全 都 不 一 样 了 。 

雅克 ， 里 瓦 乐 回来 了 ， 心 满意 足 地 低 声 告诉 他 ， 

“一 切 准 备 就 绪 。 手 枪 问题 上 是 咱们 运气 好 。” 

而 对 杜 洛 华 来 说 这 是 一 件 无 所 谓 的 事 。 

别人 给 他 脱 了 大 衣 。 他 任 任 别人 摆布 。 有 人 来 摸 他 的 礼服 
口袋 ， 以 便 确信 他 没有 放任 何 纸张 或 皮 夹 来 保护 自己 。 

他 像 默 念 祈祷 文 一 样 心中 反复 默念 着 

“下 令 “开火 ”， 我 抬 手 辟 。” 

有 人 把 他 带 到 插 在 土 中 的 一 根 手 杖 那里 ， 将 他 要 用 的 手枪 
交 给 他 。 这 时 他 看 见 对 面 离 他 很 近 的 地 方 站 着 一 个 人 ， 个 子 矮 
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小 却 大 腹 人 便便， 秃头 ， 戴 着 眼镜 。 这 就 是 他 要 与 之 决斗 的 对 
手 。 

这 个 对 手 ， 他 看 得 清 清楚 楚 ， 但 他 心中 却 只 想 着 一 件 事 : 

“人 家 下 令 “ 开 火 ”， 我 便 抬 起 手臂 ， 将 他 打 死 .” 这 时 ， 在 
绝对 沉 扯 之 中 ， 传 来 一 个 声音 ， 似 乎 来 自 很 远 的 地 方 。 这 声音 
问 道 : 

“二 位 先生 ， 你 们 都 准备 好 了 吗 ?” 

“准备 好 了 。” 

同一 个 声音 下 了 命令 : 

“开火 … 

他 什么 都 不 再 听 , 他 什么 感觉 也 没有 , 他 什么 也 没 意 识 到 ， 
他 只 觉得 目 己 抬 起 手臂 ， 用 尽 全 身 力 气 扣 了 扳机 。 

他 什么 也 没 听 见 。 

他 立即 看 到 他 的 手枪 枪 日 尽头 冒 出 一 股 清 烟 。 他 对 面 的 那 
个 人 一 直 站 着 ， 与 他 是 同一 姿势 。 他 也 看 见 从 他 对 手 的 头顶 上 
冒 出 另 一 股 白 烟 ， 飞 向 空中 。 

他 们 两 人 都 开 了 火 。 决 斗 结 束 了 。 

他 的 证 人 和 医生 摸 摸 他 ， 磁 磁 他 ， 解 开 他 的 衣服 扣子 ， 焦 
虑 地 问 : 

“你 没 受 伤 吧 ?” 

他 脱口 回答 : 

“我 想 没 有 。” 

朗 格 勒 蒙 也 和 他 的 收 手 一 样 安然 无 善 ， 雅 克 。 里 瓦 乐 很 不 
满意 地 咕 喀 道 ， 

“用 这 种 该 死 的 手枪 ， 总 是 这 样 , 要 么 谁 也 打 不 着 谁 , 要么 
两 人 都 被 打 死 。 什 么 破 玩 艺 儿 !1” 

性 洛 华 一 动不动 ， 又 惊 又 喜 叫 他 动弹 不 得 :“ 结 束 了 !” 他 
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一 直 将 武器 紧 紧 握 在 手中 ， 别 人 来 把 手枪 拿 走 才 算 完了 。 他 觉 
得 自己 似乎 已 经 与 整个 宇宙 交 过 手 了 。 结 束 了 。 多 么 高 兴 ! 他 
突然 感到 目 己 有 胆量 癌 任 何人 挑战 了 。 

各 位 证 人 交谈 了 几 分 钟 ， 定 了 当日 见面 的 时 间 以 便 起 草 决 
斗 记录 。 然 后 大 家 又 上 了 马车 。 车 夫 坐 在 自己 座位 上 发 笑 ， 蒜 
子 一 声响 ， 便 又 上 了 路 。 

他 们 四 个 人 一 起 在 林 荫 大 道上 的 一 家 餐馆 用 午饭 ， 边 吃 边 
谈 看 这 件 大 事 。 杜 洛 华 道 出 他 的 感受 。 

“我 一 点 事 都 没有 ,绝对 没有 ,你 们 一 定 也 看 见 了 ,是 不 是 ?” 

里 瓦 乐 回答 道 ， 

“确实 ， 你 真是 表现 得 十 分 出 色 。” 

决斗 记录 起 草 好 了 以 后 ， 便 交 给 杜 洛 华 ， 他 要 放 在 社会 新 
闻 中 发 表 出 去 。 他 看 到 文字 中 说 他 与 路 易 。 朗 格 勒 蒙 先生 相互 
打 了 两 颗 子 弹 ， 感 到 十 分 惊异 。 他 有 些 志 下 不 安 地 问 里 瓦 乐 ， 

“可 我 们 只 射出 一 颗 子 弹 呀 !? 

里 瓦 乐 笑 了 : | 

“对 ， 一 颗 …… 一 人 一 颗 ……- 这 就 是 两 颗 呀 !?” 

杜 党 华 觉得 这 个 解释 令 人 满意 ， 也 就 不 再 坚持 。 华 尔 特 老 
驳 拥 抱 了 他 ， 大 叫 道 : 

“ 太 棱 了 ! 太 棱 了 ! 你 保卫 了 《法 兰 西 生活 报 》 的 大 旗 , 大 
榨 了 1!2?” 

当 腊 杜 洛 华 出 现在 各 主要 大 报 报 馆 ， 也 出 现在 林 荫 大 道 主 
要 的 大 别 罪 和 馆 里 。 他 再 次 遇 上 他 的 决斗 对 手 ， 此 人 也 在 到 处 炫 
次 . 

他 们 外 此 不 打招呼 。 若 是 他 们 当中 有 一 个 人 受 了 伤 ， 他 们 
是 会 相互 撮 手 的 。 两 个 人 都 起 拆 发 展 地 说 ， 听 到 了 对 方 射出 的 
子弹 呼啸 而 过 。 
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第 二 天 上 午 将 近 十 一 时 ， 杜 洛 华 收 到 一 张 “ 小 蓝 纸 ”:“ 上 
帝 啊 ,真是 吓 死 我 了 ! 见 字 立即 来 君 士 坦 丁 堡 街 , 让 我 拥抱 你 ， 
我 的 心上人 。 你 真是 勇敢 无 比 一 一 我 崇拜 你 。 克 洛 。” 

他 应 邀 前 往 。 她 扑 进 他 的 怀 中 ， 将 他 到 处 吻 遍 : 

“ 嗅 ， 亲 爱 的 ,今天 早晨 我 看 到 报纸 时 把 我 吓 的 ! 而 ,给 我 
讲 讲 。 赶 快 告诉 我 ， 我 什么 都 想 知 道 。” 
他 不 得 不 详 详细 细 地 讲 出 具体 情形 。 她 问 道 ， 
“决斗 前 那 一 夜 ， 你 一 定 没 睡 好 吧 ?” 
“ 噢 ， 不 ， 我 睡 得 挺 好 的 。?” 
“ 噢 , 大 是 我 , 我 大 概 一 夜 合 不 上 有 眼 。 告 诉 我 ,在 决斗 场地 
具体 情形 怎样 ?” 
他 编 了 一 个 戏剧 性 的 故事 ， 
我 们 面对面 站 着 , 距离 为 二 十 步 ， 只 不 过 是 这 间 房 子 的 四 
倍 长 。 雅 克 先 问 我 们 是 否 准备 好 了 ， 然 后 下 令 : “开火 。 我 立 . 
即 抬 起 手 辟 ， 笔 直 笔 直 地 ， 但 我 想 该 有 瞄准 他 的 脑袋 。 那 枝 手枪 
特别 难 使 ， 而 我 是 用 惯 了 十 分 灵活 的 手枪 的 。 结 果 是 由 于 扳机 
的 阻力 , 打 得 太 高 了 。 没关系 , 大 概 也 没 差 多 少 。 那 个 家 伙 ，, 也 
打 得 不 错 。 他 的 子弹 擦 着 了 我 的 太阳 穴 ， 我 感到 了 一 阵风 。” 

她 坐 在 他 的 双 膝 上 , 将 他 抱 在 怀 中 , 似乎 要 分 担 他 的 风险 。 
她 语 不 成 声 地 反复 说 道 ， 

“ 噢 ! 我 可 怜 的 心肝 儿 ， 我 可 怜 的 心肝 宝贝 …… ” 

等 他 讲 完 ， 她 对 他 说 ， . 

“你 不 知道 , 我 再 也 离 不 开 你 ! 我 一 定 要 见 你 ,可 是 我 的 趟 
夫 在 巴黎 时 ， 很 不 方便 。 我 常常 早晨 有 一 小 会 儿 工 夫 ， 你 还 没 
起 床 ， 我 可 以 去 抱 抱 你 ， 可 我 不 愿意 进 你 那 樟 可 怕 的 房子 。 怎 
人 么 办 ??” 

他 忽然 计 上 心 来 ， 间 道 ，- 
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“这 里 你 付 多 少 ?” 

“一 百 法 郎 一 个 月 。” : 

“ 那 好 ,我 来 出 这 个 钱 , 我 完全 搬 到 这 几 来 住 。 对 我 新 的 地 
位 来 说 ， 我 那 房 子 已 经 不 够 用 了 。?” 

她 考虑 了 一 会 儿 ， 答 道 : 

“不 ， 我 不 愿意 。” 

他 很 奇怪 : 

“为 什么 呢 ?” 


“这 不 是 理由 , 这 套房 子 很 适合 我 。 我 现在 就 在 这 里 。 我 留 
在 这 里 。” | 

他 笑 起 来 : 

“再 说 ， 这 里 用 的 是 我 的 名 义 。?” 

但 她 一 直 拒 绝 、 

“不 ， 不 ， 我 不 愿意 ssens 9 

“ 那 到 拘 是 为 了 什么 呢 ?” 

她 温柔 地 附 耳 低语 道 :“ 因 为 你 会 把 别 的 女人 带 到 这 儿 来 ， 
我 不 愿意 。” 

他 生起 气 来 : 

“绝对 没有 的 事 。 看 你 想到 哪儿 去 了 ! 我 向 你 保证 。” 

不 ， 不 。 这 房子 一 给 了 你 ， 你 立刻 就 会 带 来 的 。” 

“我 癌 你 发 指 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 真 的 。 以 我 的 名 誉 担保 。 这 是 咱们 的 家 ， 只 属于 咱 做 。” 

她 出 于 爱 的 冲动 紧 紧 抱 住 他 、 

“和 看 是 这 样 ， 我 就 同意 ,心肝 儿 宝 贝 。 你 要 知道 ， 如 果 你 二 
骗 我 一 次 ， 哪 怕 就 是 一 次 ， 咱 们 之 间 就 算 完 ， 一刀 两 汤 。” 
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他 又 是 抗议 ， 又 是 起 拆 发 愿 。 于 是 说 好 当日 他 便 在 这 里 安 
顿 下 来 ， 以 便 她 每 次 从 门 前 经 过 ， 都 能 见 到 他 。 

然后 她 对 杜 洛 华 说 : 

“无 论 如 何 , 星期 日 到 我 家 来 用 晚餐 。 我 丈夫 觉得 你 十 分 迷 
人 。” 

他 很 得 意 、 

“ 苛 1 真 的 吗 ? wovees » 

“ 真 的 ， 你 完全 把 他 征服 了 。 听 着 ,你 对 我 说 过 ， 你 是 在 一 
座 乡 村 城堡 中 长 大 的 ， 是 不 是 ?” 

“是 啊 ! 为 什么 问 这 个 ?” 

“ 那 你 大 概 也 仅 一 些 园 艺 了 ?” 

“对 。” : 

“ 那 好 ， 你 跟 他 谈 谈 园艺 和 庄稼 吧 ! 他 特别 喜欢 这 个 。” 

“好 ， 我 不 会 忘记 。”、 

她 无 数 次 地 拥抱 了 他 才 离 去 ， 这 场 决 斗 激 起 她 无 限 和 柔情。 

杜 洛 华 去 报馆 路 上 一 直 想 :“ 这 是 多 么 奇怪 的 一 个 人 ! 多 么 
可 爱 的 小 鸟 ! 她 希望 什么 ， 她 爱 什 么 ， 别 人 知道 吗 ? 多么 奇怪 
的 一 对 夫妻 ! 是 什么 人 心血 来 潮 居 然 能 将 这 个 老头 与 这 个 没 头 
脑 的 女人 配 成 一 对 的 呢 ? 那 位 督察 是 怎么 考虑 才 下 定 决 心 娶 这 
个 女 学 生 的 呢 ? 真是 秘 不 可 解 ! 谁 知 道 呢 ? 也 许 是 爱情 ?” 

最 后 ,他 下 了 结论 :“ 总 而 言 之 , 她 是 好 心肠 的 情妇 。 我 若 
是 甩 了 她 ， 可 是 太 傻 了 多 
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第 八 章 


这 场 决 斗 使 杜 洛 华 进入 了 《法 兰 西 生活 报 》 的 头等 专栏 作 
者 行列 。 但 是 由 于 他 总 是 十 分 困难 ， 找 不 到 新 意 ， 他 给 自己 选 
择 的 专长 是 对 法 国 世 风 日 下 呀 ,个 性 汇 灭 是， 传统 消失 呀 ， 以 
及 荣誉 感 贫血 症 啊 之 类 , 就 这 些 问 题 夸大 其 词 , 大 发 议论 。( 这 
“贫血 症 ” 一 词 是 他 发 明 的 ， 为 此 十 分 骄傲 ) 

德 ， 玛 海 勒 夫 人 是 个 充满 嘲弄 、 怀 疑 、 天 真 精神 的 人 〈 人 
称 这 种 精神 为 巴黎 精神 ), 对 杜 洛 华 的 长 篇 大 论 , 她 常常 加 以 嘲 
笑 ， 用 一 句 挖苦 话 来 惟 穿 。 每 当 这 时 ， 他 便 笑 着 回答 说 ;“ 嗨 ! 
就 这 一 手 ， 日 后 会 叫 我 大 有 名 气 !” 

他 现在 住 在 看 士 坦 丁 堡 街 ， 已 经 把 他 的 箱 笔 、 牙 刷 、 剃 须 
刀 和 肥皂 都 运 到 这 边 ， 就 算是 搬 了 家 了 。 每 周 有 两 三 次 ， 这 位 
少妇 在 他 尚未 起 床 时 来 到 ， 转 眼 之 间 宽 衣 解 带 钻 进 被 窝 ， 外 面 
的 寒气 还 叫 她 哆 哆 味 哄 的 。 

反 过 来 ， 杜 洛 华 每 周 星 期 四 在 这 对 夫妻 家 中 用 晚餐 ， 而且 


大 谈 园 艺 和 种 植 以 博得 丈夫 的 欢心 .由 于 他 自己 也 喜欢 农事 ,这 z 


两 个 男人 有 时 对 他 们 聊天 兴致 大 发 ， 以 致 将 他 们 在 长 沙发 上 革 
昏 欲 睡 的 女人 完全 忘 到 九 霄 云 外 去 了 ， 

罗 丽 娜 也 常常 睡 着 ， 有 时 是 在 父亲 的 双 膝 上 ， 有 时 是 在 沽 
亮 朋 友 的 双 膝 上 。 

每 次 记者 走 后 ， 德 ， 玛 海 勒 先生 都 必定 用 他 那 无 论说 什么 
事 都 使 用 的 那 种 教训 人 的 口气 宣称 :“ 这 个 年 轻 人 真 叫 人 喜欢 。 
他 很 渊博 。” 
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二 月 将 尽 。 清 晨 从 花 店 老板 拉 的 车 边 走 过 ， 已 经 开始 闻 到 
上 罗兰 的 香气 。 

杜 洛 华 生 活 在 万 里 无 云 的 晴空 里 。 

一 天 晚上, 他 回 家 时 , 看 到 从 门 缝 底下 塞 进来 的 一 封 信 。 他 
瞧 瞪 邮 和 截 ， 上 有 “看 纳 ” 二 字 。 他 将 信封 打开 ， 读 起 来 : 


末 爱 的 先生 暨 友 人 ， 
您 对 我 说 过 ， 在 一 切 事 情 上 我 都 可 以 指望 您 ， 是 
不 是 ? 那 好 ， 我 要 求 您 帮 一 个 很 不 好 受 的 忙 ， 那 就 是 ， 
查理 即将 离开 人 世 ， 请 您 来 帮 才 我 ， 不 要 让 我 在 他 的 
最 后 时 刻 孤 身 一 人 。 尽 管 他 还 能 起 床 ， 但 医生 已 经 向 
我 打 了 招呼 ， 也 许 他 过 不 去 这 一 周 了 。 
日 以 继 夜 地 看 到 这 弥留 的 情景 ,我 已 精 疫 力 尽 。 最 
后 的 时 刻 日 益 接近 ， 一 想到 这 事 我 便 恐 怖 万 分 。 这 样 
的 事 我 只 能 求 您 ， 因 为 我 丈夫 已 没有 闲人。 您 过 去 是 
他 的 伙伴 ， 他 又 为 您 打开 了 报馆 的 大 门 。 来 吧 ， 我 居 
求 您 。 我 无 人 可 求 ， 
相信 我 的 诚意 
您 趾 诚 的 伙伴 
玛 德 莱 娜 。 弗 雷 吉 顽 
于 牙 纳 美丽 别墅 


一 种 奇异 的 感觉 如 一 股 清风 间 进 乔治 的 心中 ， 这 是 一 种 得 
到 解救 的 感觉 ， 似 乎 前 面 豁然 开朗 。 他 喃 哺 自 语 道 :“ 自 然 , 我 
要 去 。 可 怜 的 查理 ! 无 论 如 何 ， 我 们 之 间 到 底 还 是 ……” 

他 将 少妇 的 信 交 给 老板 过 目 ， 老 板 很 不 情愿 地 准 了 假 ， 反 
复 地 说 ， 
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“和 快 点 回来 ， 我 们 人 缺 不 了 你 。” 

齐 治 ， 杜 洛 华 拍 电 报 通知 了 德 ， 玛 海 勒 夫妇 ， 坐 第 二 天 嘻 
展 七 点 钟 的 快车 动身 去 破 纳 。 

他 于 次 日 下 午 四 点 钟 左 右 抵 达 。 

一 个 运送 行李 的 工人 将 他 引 至 美丽 别墅 。 这 别墅 建 在 半山 
腰 上 ， 四 周 是 从 夏 纳 一 直 伸 展 到 茹 晶 湾 的 松林 ， 林 中 白色 房屋 
星罗棋布 。 

这 所 房屋 为 意大利 式 ， 不 高 ， 不 大 ， 坐 落 在 路 边 。 这 条 路 
在 树 从 中 盘旋 而 上 ， 从 每 一 转弯 处 都 能 见 到 极 美 的 景色 。 

仆人 打开 房 门 ， 大 叫 道 : 

“ 噢 ， 先 生 ， 太 太 迫 不 及 待 地 等 着 您 呢 !1” 

杜 洛 华 问 道 : 

“你 的 主人 情形 怎样 ??” 

“ 噢 ! 不 好 ， 先 生 他 没 多 少时 候 了 。?” 

年 轻 人 走 进 一 间 客厅 ， 厅 中 挂 着 粉红 色 波 斯 绸 的 墙 由 ， 上 
有 上 监 色 图 案 。 和 窗子 又 高 又 大 ， 朝 向 城市 和 大 海 。 

杜 洛 华 喃 喃 低语 :“ 见 和 鬼 ! 作为 别墅 ， 这 里 可 真 够 高 级 的 。 
他 们 从 什么 地 方 搞 来 这 么 多 钱 ?” 

一 阵 长 裙 塞 察 的 声音 ， 他 转 过 身 去 。 

弗 雷 吉 埃 夫人 向 他 伸 出 双手 ;“ 您 真 热心 , 您 来 了 真 好 !” 突 
然 ， 她 拥抱 了 他 。 然 后 两 人 便 面 面相 虎 ，。 

她 苍白 了 些 , 消瘦 了 些 , 但 总 是 那么 精神 焕发 ,充满 活力 ， 
神态 更 高 雅 ， 似 乎 更 漂亮 了 。 她 喃 喃 地 道 : 

-您 会 看 到 ， 他 脾气 坏 透 了 ,他 自 知 没 救 了 ， 便 残酷 地 折磨 
我 。 我 已 经 对 他 说 您 要 来 了 。 可 您 行李 在 哪儿 ?” 

杜 洛 华 回答 道 : 

“我 存在 车 站 了 ， 因 为 我 不 知道 你 们 会 建议 我 住 进 哪 家 旅 
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和 馆 ， 好 高 你 们 近 一 些 。” 

她 犹疑 了 一 下 ， 然 后 开口 道 : 

“您 就 住 在 这 里 ,别墅 里 。 再 说 您 的 房间 已 经 准备 好 了 。 他 
可 能 说 死 就 死 ， 如 果 是 在 夜间 ， 我 就 一 个 人 。 我 派 人 去 取 您 的 
行李 。” 

他 躬 身 施 礼 

“ 那 就 随 您 的 意 吧 !1” 

“现在 ， 上 楼 去 吧 !” 她 说 。 

他 随 她 走 去 。 到 了 二 楼 ， 她 打开 一 扇 门 ， 杜 洛 华 看 见 ， 在 
一 面 窗 旁 ， 有 一 个 死尸 一 样 的 东西 在 望 着 他 ， 坐 在 一 张 扶 手 椅 
上 ， 四 周庄 着 毛毯 ， 在 落日 火红 的 余辉 中 ， 显 得 惨白 。 他 几乎 
认 不 出 这 个 人 了 。 毋 条 说 他 推测 出 来 这 是 他 的 朋友 。 

房间 散发 出 发 烧 、 药 物 、 碘 酒 、 柏 油 的 味道 ， 是 一 个 肺 
患者 呼吸 的 房间 那 种 浓重 而 又 难以 名 状 的 味道 。 

弗 雷 吉 埃 用 缓慢 而 又 困难 的 动作 举 起 手 ， 说 道 : 

“你 来 啦 ! 你 来 看 着 我 死 。 谢 谢 你 !1” 

性 洛 华 假 作 笑谈 :“ 看 你 死 ? 真 那样 ， 可 不 是 好 玩 的 场面 ， 
我 也 根本 不 会 挑选 那样 的 机 会 来 游览 夏 纳 。 我 是 来 向 你 问 个 好 
而 且 休 息 一 下 的 。” / 

弗 雷 训 埃 喃 喃 低语 道 :“ 坐 下 吧 !” 然 后 便 垂下 头 ， 似 乎 陷 
入 了 绝望 的 沉思 。 

他 呼吸 急促 , 气 跨 旦 吁 , 有 时 发 出 一 种 类 似 晶 吟 的 声音 , 似 
乎 布 望 提醒 别人 ， 他 病 得 多 重 。 

他 妻子 见 他 根本 不 开口 说 话 ， 便 走 过 来 倚 着 窗户 ， 用 头 部 
动作 指 着 远方 ， 对 杜 洛 华 说 道 ;:“ 您 看 这 里 ! 美 吗 ??” 

在 他 们 的 面前 , 别 墨 星罗棋布 的 山坡 向 下 延伸 直到 城市 . 城 
市 治 着 海岸 成 半 环 形 而 卧 ， 头 部 在 在， 朝 着 防波堤 ， 老 城 及 其 
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高 高 的 教堂 钟楼 俯 敬 着 它 ， 脚 在 左边 ， 为 科 瓦 塞 特 贱 角 ， 正 对 
着 荤 兰 岛 群 。 这 些小 岛 ， 在 碧蓝 的 海水 中 ， 有 如 两 个 小 小 的 绿 
点 。 简 直 可 以 说 ， 它 们 就 像 两 片 巨 大 的 绿叶 漂 在 那里 ， 因 为 从 
高 处 望 去 ， 它 们 似乎 是 平 的 。 

远方 , 在 防波堤 和 教堂 钟楼 之 上 , 海湾 另 一 侧 的 地 平 线 上 ， 
是 一 长 串 青 青 的 帆 蛮 ， 在 茵 蓝 明 亮 的 天 空中 ， 画 出 一 条 奇 形 怪 
状 而 又 迷人 的 曲线 ， 那 是 时 而 圆 圆 、 时 而 尖 尖 、 时 而 钩 状 的 山 
峰 。 最 后 是 一 座 金字 塔 形 的 高 山 ， 其 山脚 源 没 在 大 海 之 中 。 

弗 雷 吉 埃 夫人 指 着 这 座 山 说 :“ 那 就 是 埃 斯 德 海 勒 山 。” 

暗色 山峰 后 面 是 一 片 红 ， 一 片 血红 和 金黄， 有 些 炉 眼 。 

杜 洛 华 情不自禁 地 为 这 落日 的 壮丽 景色 所 陶醉 。 

他 找 不 出 相当 形象 的 词语 来 表达 心中 的 赞美 ， 只 是 喃 哺 地 
叹 道 : | 

“ 嗅 ! 真 的 ， 这 里 真美 1” 

弗 雷 吉 埃 朝 他 的 妻子 抬 起 头 ， 要 求 道 : 

“让 我 透 透气 !” 

她 管道 ， 

“当心 ， 天 晚 了 ， 太 阳 正 落 山 ， 你 又 要 着 凉 了 。 你 知道 ， 在 
你 这 样 的 健康 情况 下 ， 这 对 你 一 点 好 处 也 没有 。” 

他 用 右手 作 了 一 个 焦躁 不 安 而 又 有 气 无 力 的 手势 ， 像 是 要 
打 谁 一 拳 似 的。 他 露出 发 怒 的 难看 像 ， 垂 死 的 人 的 难看 像 ， 薄 
薄 的 嘴唇 ， 消 瘦 的 面 关 和 每 一 块 骨 头 的 棱角 ， 哺 哺 地 道 ， 

“我 告诉 你 我 喘 不 上 气 来 。 我 旱 一 天 死 、 晚 一 天 死 跟 你 有 什 
么 关系 ， 反 正 我 是 完了 ……” 

她 把 窗子 大 大 打开 。 

进来 的 空气 好 似 一 阵 轻 抚 ， 叫 三 个 人 都 大 吃 一 惊 。 那 是 一 
阵 轻柔 而 温 声 的 和 风 ， 春 日 的 微风 ， 这 片山 坡 上 生长 着 的 灌木 
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和 沁人心脾 的 花 朱 的 芳香 早已 将 它 汝 染 ， 人 们 从 中 可 以 分 辨 出 
浓烈 的 松脂 味道 和 校 树 的 茄 味 。 

弗 雷 吉 埃 小 口 小 口 地 倒 着 气 知 饮 着 这 微风 。 他 用 两 了 的 
指 次 挛 地 抠 住 椅子 扶手 ， 用 低沉 的 、 啦 啦 作 响 的 、 狂 怒 的 声 
说 道 ， 

“关上 窗子 ! 这 叫 我 不 好 受 。 我 宁愿 死 在 地 窖 里。?” 

她 的 妻子 缓 缓 关上 窗子 ， 然 后 将 额头 贴 在 玻璃 上 ， 凝 望 着 
远方 。 

杜 洛 华 很 不 自在 ， 他 真 想 和 病人 聊 聊 ， 叫 他 放宽 心 。 

但 他 想 不 出 一 句 能 够 给 他 打气 的 话 。 

他 喃 哺 地 说 : 

“来 到 这 上 儿 以 后 ， 没 见 好 吗 ?” 

对 方 管 了 管 肩膀 , 极 不 耐烦 的 样子 :“ 你 看 得 清 清楚 楚 。.” 说 
着 又 垂下 头 。 

杜 洛 华 又 开口 道 ; 

“ 真 见鬼 , 与 巴黎 相 比 , 这 里 天 气 真是 好 极 了 。 那 边 还 是 大 
冬天 呢 ! 下 雪 ， 下 直子 ， 下 雨 ， 天 了 暗 得 下 午 三 点 就 得 点 灯 。” 

弗 雷 吉 埃 问 道 ， 

“报馆 没什么 新 鲜 事 吗 ?” 

“什么 新 鲜 事 也 没有 。 为 了 替 你 ， 用 了 一 个 小 个 子 拉克 兰 ， 
是 从 《 伏 尔 泰 报 》 出 来 的 ， 可 这 个 人 还 不 成 熟 。 你 该 回来 了 1” 

` 病人 结 结巴 巴 地 说 道 : 

我 ? 我 现在 要 到 地 底下 六 尺 的 地 方 去 写 专栏 文章 了 1!? 

不 论说 什么 ， 这 个 挥 之 不 去 的 念头 都 像 硕 一 下 钟 一 样 又 弹 
回来 。 想 每 一 件 事 ， 说 每 一 句 话 ， 这 个 念头 都 会 再 现 。 

长 时 间 的 沉默 ， 令 人 痛苦 而 又 深沉 的 沉默 。 落 日 的 光 焰 慢 
慢 平 静 下 来 。 满 天 红 起 暗淡 下 去 ， 山 恋 成 了 黑色 。 染 着 色彩 的 
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暗影， 夜 的 初始 还 保留 着 刚刚 熄灭 的 炭火 余辉 进入 了 房间 ， 似 
乎 将 家 具 、 墙 壁 、 帐 晶 和 各 个 角落 都 染 上 了 墨 与 朱红 混成 的 色 
调 。 壁炉 上 的 大 镜子 , 映 出 远方 地 平 线 的 景象 , 犹如 一 片 鲜血 。 

弗 雷 吉 埃 夫人 一 动不动 ， 一 直 站 在 那里 ， 背 对 房间 ， 面 庞 
贴 在 玻璃 上 。 

弗 需 吉 埃 开始 说 话 了 ， 声 音 断 断 续 续 ， 气 喘吁吁 ， 听 起 来 
真是 据 人 心肺 

“我 还 能 看 见 多 少 次 , 这 落日 ?…… 八 次 …… 十 次 …… 十 五 
次 或 二 十 次 …… 可 能 三 十 次 ， 不 会 再 多 了 …… 你 们 ， 你 们 还 有 
时 间 …… 我 嘛 ， 我 是 完了 …… 可 这 种 景象 会 继续 下 去 …… 我 去 
了 之 后 ， 就 像 我 在 这 里 一 样 ……” 

有 几 分 钟 的 时 间 ， 他 默默 无 语 ， 然 后 又 开口 道 ， 

“我 看 到 的 一 切 都 在 提醒 我 ， 再 过 几 天 我 就 看 不 到 这 些 了 
a 真 可 怕 …… 我 再 也 什么 都 看 不 见 了 …… 现 存 的 一 切 ， 我 什 
么 都 再 也 看 不 见 了 …… 手 里 摆弄 的 小 玩 艺 儿 .…… 玻 璃 杯 .…… 盘 
子 …… 体 息 起 来 那么 舒服 的 床 …… 马 车 .晚上 坐 马车 出 去 走 走 ， 


他 每 只 ! 手 的 手指 作出 神经 质 的 轻 轻 的 动作 ， 就 像 在 椅子 两 
边 扶手 上 弹 钢琴 一 样 。 他 的 每 一 次 沉默 都 比 他 说 话 更 叫 人 难受 ， 
因为 别人 是 那样 清 清楚 楚 地 感到 他 大 概 在 想 着 许 许多 多 可 怕 的 
事情 。 

杜 洛 华 忽然 忆 起 诺 贝 尔 。 德 。 瓦 莱 纳 几 个 星期 以 前 对 他 说 
过 的 话 ; 

我 现在 看 见 死亡 离 我 这 样 近 ， 常 常 想 伸 出 手臂 将 它 推 开 
ee 我 到 处 都 发 现 它 ， 路 上 被 碾 死 的 小 动物 ， 落 下 的 枯 叶 ， 在 
一 个 朋友 胡须 上 看 见 的 一 根 银 丝 ， 都 吞噬 着 我 的 心 ， 并 且 向 我 
高 颈 着 : “ 它 就 在 这 里 !7” 
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那天 他 根本 不 理解 这 些 话 。 现 在 ， 望 着 弗 雷 吉 埃 ， 他 渐渐 
明日 了 。 一 种 从 未 领略 过 的 可 怕 的 焦虑 进入 他 的 心中 ， 使 他 感 
觉 到 了 可 有 垩 可 展 的 死亡 伸手 可 及 ， 就 在 身 旁 ， 就 在 这 个 气喘 吁 
吁 的 扶手 椅 上 .。 他 想 站 起 来 , 走 开 , 跑 掉 , 立刻 回 到 巴黎 去 ! 噢 | 
早 若 如 此 ， 他 是 不 会 来 的 。 

现在 ， 夜 幕 已 在 房间 中 完全 张 开 ， 如 似 衷 尸 布 匆匆 落 在 这 
素 死 的 人 身上 一 样 。 只 有 和 窗户 仍然 可 见 , 在 较 明 亮 的 方块 中 , 绘 
出 少妇 一 动不动 的 身影 。 

弗 雷 吉 埃 环 气 冲冲 地 问 道 ， 

垮 么 ， 今 天 不 点 灯 啦 ? 这 就 叫 照顾 病人 ， 是 不 是 ?” 

豆 璃 窗 上 剪 出 的 身影 消失 了 ， 只 听 得 一 阵 电 铃 声 在 整个 住 
房 中 回响 。 

很 快 便 有 一 个 男 仆 进来 ， 将 灯 放 在 壁炉 上 。 弗 雷 吉 埃 夫 人 
对 丈夫 说 ， 

“你 是 愿意 上 床 呢 ， 还 是 下 楼 吃 晚饭 ?” 

他 喃 哺 低 语 : 

“我 下 楼 。” 

”等 得 上 菜 ， 又 叫 他 们 三 个 人 一 动不动 地 呆 在 一 起 有 将 近 一 
小 时 的 工夫 。 只 是 偶尔 说 上 一 两 句 话 , 无 所 谓 的 话 , 无 用 的 话 ， 
平淡 无 味 的 话 ， 似 平 要 让 这 沉默 持续 得 太 长 ， 要 让 这 死亡 在 打 
棱 转 的 房间 里 的 沉闷 空气 停滞 太 久 ， 就 会 有 什么 危险 ， 

总 算 开 饭 了 。 杜 洛 华 觉得 晚餐 的 时 间 真 是 漫长 ,无尽 无 休 。 

他 们 不 说 话 , 无 声 地 吃 着 , 用 手指 尖 搓 着 面包 . 仆人 侍 应 着 , 走 
路 来 来 去 去 全 无 声响 ， 因 为 鞋底 擦 地 的 声音 使 查理 烦躁 ， 所 以 
仆人 个 个 脚 穿 拖鞋 。 只 有 木 制 挂钟 以 其 机 械 而 均匀 的 走动 发 出 
滴 滴 答 答 的 声音 ， 打 破 这 四 壁 的 寂静 。 

一 吃 完 饭 ， 杜 洛 华 便 以 旅途 劳累 为 托 辞 告 退 ， 回 到 自己 的 
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卧房 ， 双 肘 倚 在 窗 上 ， 仰 望 中 天 的 一 轮 满月 。 月 亮 有 如 巨大 的 
灯 球 ， 将 其 生硬 而 又 模糊 的 光亮 投 在 别墅 雪白 的 粉 墙 上 ， 在 海 
上 则 酒 下 鳞 光 点 点 , 跳动 而 又 轻柔 。 他 在 寻找 理由 好 快 些 走 掉 ， 
打算 编 些 谎话 ， 说 收 到 电报 ， 华 尔 特 先生 召 他 回 巴 黎 之 类 ， 

但 第 二 天 一 醒 过 来 ， 他 的 逃跑 决定 又 觉得 难以 实施 了 。 弗 
雷 吉 埃 夫 人 不 会 上 他 的 当 ， 而 他 临时 逃脱 会 使 他 失去 忠心 耿耿 
而 得 到 的 全 部 好 处 。 他 心中 暗 想 :“ 唉 ! 这 是 挺 烦人 的 。 不 过 ， 
算 了 ! 生 活 中 总 有 些 令 人 不 快 的 航 段 ,何况 很 可 能 时 间 也 不 长 ,>” 

晴空 万 里 ， 一 片 莫 蓝 ， 是 南方 那 种 使 你 心中 充满 快乐 的 峰 
蓝天 空 。 杜 洛 华 觉得 这 时 去 看 弗 雷 吉 埃 可 能 太 早 ， 便 下 山 到 海 
边 去 。 

待 他 回来 准备 用 午饭 时 , 仆人 对 他 说 :“ 我 家 先生 已 经 问 过 
两 三 次 先生 在 不 在 了 。 请 先生 上 楼 去 见 我 家 先生 。” 

他 上 楼 去 。 弗 雷 吉 埃 似乎 在 扶手 椅 中 睡觉 。 他 的 妻子 躺 在 
长 沙发 上 看 书 。 

病人 抬 起 头 来 。 杜 洛 华 问 道 : 

“ 喂 ， 你 怎么 样 ? 我 看 你 今天 早晨 挺 快活 。” 

对 方 哺 喃 地 说 道 : 

“对 ,是 好 一 些 ， 又 有 点 劲 了 。 快 去 跟 玛 德 莱 娜 吃 午饭 ,我 
们 要 坐 马车 出 去 转 一 圈 。?” 

一 俊 与 杜 洛 华 单 独 相 对 ， 少 妇 便 对 他 说 : 

“是 这 样 。 今天, 他 以 为 自己 得 救 了 。 从 早晨 起 来 就 订 计 划 。 
过 一 会 儿 我 们 到 茹 昂 湾 去 ， 给 我 们 在 巴黎 的 住所 买 些 陶 器 。 他 
说 想 拼 着 命 出 去 ， 可 我 真 怕 出 事 。 他 受 不 了 路 上 的 颠 艇 。” 

双 筹 四 轮 马 车 来 了 ， 弗 雷 吉 埃 在 仆人 的 扶 下 ， 一 步 步 走 下 
楼 梯 。 可 一 看 见 马 车 ， 他 就 叫 人 将 车 篷 取 下 。. 

他 妻子 进行 抵制 
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“你 要 着 凉 的 。 你 疯 了 1!1” 

他 则 顽固 坚持 : 

“不 ， 我 好 多 了 。 我 自己 感觉 得 到 。” : 

先 经 过 浓 荫 遮盖 的 小 路 ， 两 旁 都 是 花园 ， 这 使 夏 纳 成 了 一 
个 犹如 英国 花园 般 的 城市 。 然 后 走 上 去 昂 鞍 波 的 大 道 ， 沿 着 海 
滨 透 途 而 行 。 

弗 雷 吉 埃 对 当地 景观 作 解说 。 他 先 指 出 德 。 帕 里 斯 伯 和 珊 的 
别墅 所 在 。 后 来 又 指出 别 的 。 他 很 快活 ， 是 那 种 判 了 死刑 的 人 
故意 作出 的 、 假 装 的 、 脆 弱 的 快活 。 他 连 伸 出 手臂 的 力量 都 没 
有 ， 只 是 伸 出 手指 来 指 这 指 那 。 

“看 , 这 是 圣 ， 玛 格 丽 特 岛 和 城堡 , 巴 赞 纳 元 帅 @ 就 是 从 这 
里 逃走 的 。 留 下 这 个 古 堡 ， 就 是 为 了 纪念 这 件 事情 。” 

”然后 他 又 说 起 对 团队 的 回忆 ， 说 出 一 些 军官 的 名 字 ， 使 他 
们 忆 起 一 些 往事 。 突然 , 峰回路转 , 整个 茹 昂 湾 展现 在 眼前 , 深 
处 是 白色 的 村 庄 ， 另 一 端 是 昂 蒂 波 邮 角 。 

弗 雷 吉 埃 突然 童心 大 发 ， 快 乐 异 常 ， 断 断 续 续 地 说 ， 

“ 啊 ， 舰 队 ! 你 马上 会 看 到 舰队 了 1!” 

果然 ， 在 辽阔 的 海湾 中 部 ， 隐约 可 见 六 七 舰 巨大 舰艇 ， 栈 
似 覆 盖 着 青 枝 绿 叶 的 巨 岩 。 这 些 舰 艇 ， 这 里 是 突起 ， 那 里 是 塔 
楼 , 还 有 船 首 的 冲 角 等 等 , 莫名 其 妙 , 奇形怪状 , 其 大 无 比 , 深 
入 水 中 ， 似 乎 要 到 海底 下 去 扎根 。 

看 上 去 多 么 沉重 ， 而 且 与 水 底 相 连 ， 真 不 明白 ， 这 些 玩 艺 
儿 居 然 能 够 移动 , 能够 行走 。 漂浮 的 炮舰 , 圆 圆 的 ,高 高 的 , 呈 


WW 阿 希 尔 ， 巴 赞 纳 元 帅 , 1870 年 普法 战争 时 指挥 洛 林 军团 , 在 麦 欧 被 围 , 投 
降 普鲁士 。 三 年 后 被 判 死刑 ， 后 来 改 为 无 期 徒刑 ， 被 办 于 夏 纳 附 近 的 圣 玛 
属 丽 特 岛 。 不 久 越狱 选 跑 。 
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逐 望 台 形 状 ， 与 人 们 在 礁石 上 筑 起 的 灯塔 十 分 相似 。 

一 般 巨 大 的 三 榴 船 从 他 们 身 旁 开 过 以 便 进 入 广阔 的 洋 面 ， 
船 帆 全 部 张 开 ， 一 片 雪白 ， 欢 乐 无 比 。 与 那些 魔鬼 战舰 ， 钢 铁 
”魔鬼 ， 蹲 在 水 上 的 丑 八 怪 相 比 ， 这 艘 三 桥 船 真是 优美 至 极 。 

弗 雷 吉 埃 极力 辨认 这 些 舰 艇 。 他 一 一 指明 :““ 科 贝尔 号 2@， 
“ 叙 弗 朗 号 ?@， ' 杜 佩 莱 海 军 上 将 号 : ，“ 望 而 生 晨 号 ， 毁灭 
号 ,” 然 后 他 又 更 正道 :“ 不 ， 不 ， 我 说 氏 了 ， ' 毁 灭 号 ， 是 这 
条 。” 

他 们 来 到 一 座 很 大 的 好 似 楼 阁 的 地 方 , 门 上 写 着 大 字 ;:“ 茹 
昂 湾 艺 术 彩 陶 ”， 马 车 绕 草地 一 图 ， 停 在 门 前 。 

弗 雷 吉 埃 想 买 两 只 花瓶 放 在 他 的 图 书 室 里 。 他 几乎 下 不 了 
马车 , 人 家 把 样品 一 个 接 一 个 地 送 给 他 看 。 他 迟 迟 挑选 不 定 , 不 


时 征求 妻子 和 杜 洛 华 的 意见 : 


“你 知道 , 这 是 要 放 在 我 的 书房 尽头 的 那 件 家 具 上 的 。 从 我 
的 扶手 椅 里 ， 我 随时 看 见 它们 ， 就 在 我 眼前 。 我 非 要 一 个 古色 
古 香 的 形状 不 可 ， 要 希腊 式 的 .> 

他 审视 着 样品 ， 又 叫 人 送 来 别 的 ， 再 回 过 头 去 看 最 初 看 过 
的 。 最 后 ， 总 算 下 定 了 决心 。 付 了 款 之 后 ， 他 要 求 立即 送 货 上 
门 。 

“ 几 天 以 后 我 要 回 巴黎 。” 他 说 。 

他 们 踏 上 归途 。 但 是 一 股 凉 风 沿 着 海湾 窜 进 小 山谷 的 洼地 
之 中 ， 双 然 吹 到 他 们 身上 ， 病 人 马上 咳嗽 起 来 。 

刚 开始 时 没什么 ， 一 小 阵 发 作 而 已 ;但 是 越 咳 越 厉害 ， 变 


WD 科 贝 尔 (1619 一 1683) : 路 易 十 四 心腹 , 曾 任 财政 总 管 , 亦 提 出 一 系列 财政 
改革 ， 鼓 励 工业 发 展 。 
吧 投 弗 朗 (1729- 一 1788); 一 生 为 王家 海军 屡 建 功 助 ,被 任命 为 海军 副 元 籼 。 
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成 了 不 间断 的 连 咳 ， 后 来 更 成 了 险 咳 ， 成 了 气 虹 。 

弗 雷 吉 埃 呼吸 困难 ， 每 次 想 大 喘 一 口气 时 ， 咳 嗽 又 来 据 破 
他 的 喉 晓 。 这 咳 喇 来 自 肺 部 深 处 ， 什 么 办 法 都 压 不 下 去 ， 什 么 
办 法 都 不 能 使 其 和 组 下来。 不 得 不 从 马车 上 将 他 抱 回 卧 房 中 。 柱 
洛 华 扯 着 他 的 腿 ， 每 次 肺 部 痉挛 时 ， 都 感到 他 的 嘟 在 打 闸 . 

”床上 很 暖和 ，, 但 也 丝毫 未 止 住 发 作 , 一 直 咳 到 半夜 。 最 后， 
麻醉 剂 总 算 止 住 了 咳嗽 那 致 人 死命 的 痉挛 。 病 人 坐 在 床上 ， 大 
睁 着 双眼 ， 待 到 天 明 。 

他 说 的 头 一 句 话 是 要 叫 理 发 匠 来 ， 因 为 他 每 天 早晨 非 刮 胡 
子 不 可 。 他 起 身 进行 这 一 步 量 洗 ， 但 立刻 又 得 安顿 他 卧 下 ， 他 
开始 气短 ， 气 北 ， 那 么 厉害 ， 弗 雷 吉 埃 夫人 大 为 惊慌 。 社 洛 华 
刚刚 睡 下 ， 她 叫 人 将 他 贤 醒 ， 要 他 去 请 医生 。 

杜 洛 华 几 乎 立刻 就 将 卡 沃 医 生 带 来 了 。 医 生 开 了 一 付 汤药 ， 
提 了 几 点 建议 。 记 者 送 医生 出 门 ， 问 了 医生 的 想法 。 

“这 已 是 弥留 时 刻 ,” 他 说 ,“ 他 活 不 到 明天 早晨 。 请 你 告诉 
那 位 可 怜 的 少妇 , 并 且 派 人 去 请 教士 。 我 是 无 能 为 力 了 。 不 过 ， 
您 有 什么 事 尽管 来 找 我 。” 

杜 洛 华 叫 人 把 弗 雷 吉 埃 夫人 请 来 : 

“他 就 要 不 行 了 。 医 生 建 议 去 请 教士 。 您 想 怎 么 办 ?” 

她 犹疑 了 很 入 。 后 来 ， 各 方面 都 盘算 过 后 ， 用 缓 缓 的 声音 

说 : 
“对 ,这 样 更 好 一 些 …… 从 很 多 方面 来 说 …… 我 去 让 他 有 个 
思想 准备 ， 告 诉 他 神父 想见 他 …… 不 知道 怎么 说 ， 反 正 …… 您 
如 果 能 去 帮 有 我 请 一 位 来 ， 一 位 神父 ， 帮 我 挑选 一 位 ， 您 就 成 全 
我 了 。 挑 一 个 不 太 装 腔 作 势 的 。 尽 量 找 一 个 作 了 慎 悔 就 算 ， 其 
他 的 事 随 我 们 去 做 。” 

年 轻 人 带 回 一 位 十 分 和 和气, 对 这 种 场合 很 合适 的 老 教 士 . 教 
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士 一 走 进 弥 留 者 的 房间 ， 弗 雷 言 埃 夫 人 就 走出 来 与 杜 洛 华 坐 
在 邻 室 里 。 

这 叫 他 大 为 震动 , ”她 说 ,“ 我 提起 教士 时 ， 他 的 脸 上 现 出 
可 怕 的 表情 ， 好 像 …… 好 像 他 已 经 感到 …… 感 到 …… 气 数 ,……. 
您 知道 的 …… 他 明白 这 算 完 了 ， 总 而 言 之 ， 是 该 指 “时 ”可 待 


她 的 面孔 非常 苍白 。 她 又 说 道 ， 

“他 脸 上 的 那 种 表情 ,我 永远 也 忘 不 了 。 肯定, 他 那 时 看 见 
了 死神 。 他 看 见 死神 了 ……” 

他 们 听见 教士 在 说 话 。 这 位 教士 有 点 伏 ， 说 话 的 声音 也 高 
些 。 他 说 : 

“不 是 ,不 是 , 您 的 情形 没有 那么 精 。 您 有 病 , 但 绝 无 危 险 ， 
证 据 便 是 我 是 以 朋友 、 邻 居 的 身分 来 的 。” 

弗 雷 吉 埃 回答 什么 ， 他 们 分 辩 不 清 ， 老 教士 又 说 道 ， 

“不 ， 不 ， 我 不 会 叫 您 领 圣 体 。 等 您 好 些 了 咱们 再 谈 这 个 ， 
您 如 果 愿 意 利 用 我 的 来 访 来 作 什 悔 ， 比 方 说 ， 那 我 就 求 之 不 得 
了 。 我 是 教士 ， 我 会 抓 住 每 一 个 机 会 领 回 我 的 羔羊. 

接着 是 漫长 的 寂静 。 可 能 是 弗 震 吉 埃 用 他 那 气喘 吁 吁 的 声 
音 毫 无 抑扬顿挫 地 在 讲话 。 

然后 ， 突 然 ， 教 士 用 完全 另外 一 种 语气 ， 是 主祭 在 祭坛 上 
的 语气 说 话 了 : 

“上 帝 的 慈悲 无 边 无 际 , 我 的 孩子 , 请 你 念 诵 悔罪 经 。 一 
你 可 能 忘记 了 , 我 来 帮助 你 。 一 一 请 你 跟 我 念 : “我 向 万 能 的 主 
证 悔 …… 向 贞洁 的 玛 利 亚 尾 悔 ”……”@ 

他 不 时 停 下 来 ， 以 便 让 弥留 者 能 眼 上 他 。 然 后 他 说 ， 


中 拉丁 文 。 
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“现在 ， 你 必 悔 取 '1 ooose » 

少妇 与 杜 洛 华 一 动不动 ， 奇 异 的 慌乱 搜 住 他 们 的 心 ， 焦 虐 
的 等 待 使 他 们 神经 非常 紧张 。 

病人 喃 喃 道 出 什么 话 。 教 士 重 复 道 : 

“你 曾经 罪过 地 讨好 别人 …… 属 于 什么 性 质 呢 ,我 的 孩子 ?” 

少妇 站 起 身 来 , 干脆 利落 地 说 道 ， 

“咱们 下 楼 到 花园 里 呆 一 会 儿 吧 ! 不 应 该 偷 听 他 的 秘密 。” 

于 是 他 们 走 下 去 ， 坐 在 门 前 的 一 张 长 使 上 ， 头 上 是 一 株 盛 
开 的 著 蕉 ， 面 前 是 一 从 石竹 ， 在 纯净 的 空气 中 ， 散 发 出 那 强 列 
而 又 温馨 的 芬芳 。 

沉默 了 几 分 钟 之 后 ， 杜 洛 华 问 道 ， 

“您 会 过 很 久 才 回 巴黎 吗 ?” 

她 回答 道 : 

“ 噢 ! 不 会 。 事 一 办 完 ， 我 就 回去 。” 

“再 过 十 来 天 ?” 

“是 的 ， 最 多 。” 

他 又 开口 道 : 

“他 什么 亲属 也 没有 吗 ?” 

“没有 , 只 有 一 些 远亲 。 他 年 纪 很 小 时 父亲 母亲 便 去 世 了 。” 

他 们 两 人 望 着 一 只 蝴蝶 在 石竹 花 上 采集 花粉 ， 那 翅膀 飞快 
地 抖动 着 ， 从 一 打 花 飞 到 另 一 条 花 上 。 停 在 一 条 花 上 之 后 ， 那 
起 膀 仍 在 慢 慢 地 抖动 。 他 们 很 长 时 间 默 默 无 语 。 

仆人 来 通知 他 们 “神父 先生 已 经 结束 ”他 们 一 起 回 到 楼 上 ， 

弗 雷 吉 埃 似乎 比 前 一 天 更 消瘦 了 ， 

教士 正 拉 着 他 的 手 。 

“再 见 ， 我 的 孩子 ， 我 明天 早晨 再 来 。” 

说 完 就 走 了 。 
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他 刚 走出 去 ， 气 喘吁吁 的 弥留 者 便 吃 力 地 向 他 的 妻子 伸 出 
双手 ， 上 句 不 接 下 句 地 说 : 

“ 救 救 我 sooee \ 求救 我 es 杀 受 的 …… 我 不 愿意 死 ee 噢 , 救 
救 我 吧 ! ….… 告 诉 我 该 怎么 办 ， 去 找 医生 来 …… 让 我 吃 什么 药 
我 都 吃 ea 我 不 愿意 ea 我 不 愿意 ee 9 

他 汪 着 。 大 颗 泪 珠 从 双眼 涌 出 ， 在 瘦削 的 双 类 上 流 消 。 松 
松 的 嘴角 起 了 锌 ， 就 像 孩童 有 什么 伤心 事 啊 嘴 大 峰 时 一 样 。 

他 的 双手 垂 在 床上 ， 不 断 动 来 动 去 ， 缓 慢 而 又 有 规律 ， 似 
乎 要 在 被 单 上 采集 什么 东西 。 

他 的 妻子 也 加 了 起 来 ， 泣 不 成 声 地 说 ， 

“ 别 腾 说 ， 没 事 。 不 过 是 一 次 发 作 ， 明 天 你 就 会 好 些 ， 你 是 
昨天 出 去 累 着 了 。” 

弗 雷 吉 埃 呼吸 越 来 越 快 , 比 一 条 刚刚 奔跑 过 的 狗 还 要 快 , 越 
来 越 急 促 ， 急 促 到 数 不 出 来 次 数 ， 越 来 越 弱 ， 弱 到 几乎 听 不 见 
他 呼吸 了 。 

他 一 直 反 复 在 说 ， 


噢 ! 我 的 上 帝 啊 !” 

他 注视 着 面前 的 什么 东西 ， 别 人 看 不 见 ， 但 是 这 东西 很 丑 
有 恶 ， 他 那 不 动 的 双眼 映 出 丽 怖 。 他 的 双手 一 直 继 续 做 着 那个 可 
怕 的 是 力 的 动作 。 

突然 ， 他 发 起 抖 来 ， 人 们 看 到 这 抖动 从 头 到 脚 通过 他 的 全 
号， 他 断断续续 地 不 清 不 楚 地 说 : 

“ 进 幕 地 ! 网 我 ee 我 的 上 帝 啊 |! onseee 时 

然后 又 不 说 话 了 。 一 动不动 ， 眼 神 直 胜 性 地 ， 气 喘吁吁 。 

时 间 在 过 去 。 附 近 一 个 修道 院 的 钟 已 斋 过 中 午 十 二 点 ， 杜 
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洛 华 从 房间 中 走出 去 , 以 便 吃 些 东西 。 一 小 时 以 后 他 回来 了 。 弗 
雷 吉 埃 夫 人 拒绝 吃 任何 东西 。 病 人 根本 没 动 。 他 那 瘦削 的 手指 
一 直 在 被 单 上 移动 ， 似 乎 要 把 床单 拉 到 自己 的 脸 上 去 。 

来 了 一 个 女 看 护 ， 是 医生 派 来 的 ， 她 在 窗 旁 打 肺 儿 。 

杜 洛 华 自己 也 开始 迷糊 了 ， 就 在 这 时 他 感到 突然 发 生 了 什 
么 事情 。 他 睁 开眼 睛 ， 正 好 看 见 弗 雷 吉 埃 闭 上 双眼 ， 就 像 两 团 
火光 熄灭 一 样 。 弥 留 者 的 喉 啤 里 轻 轻 “ 咯 ”了 一 声 ， 两 条 血迹 
出 现在 嘴角 ， 然 后 流 到 衬衣 上 。 双 手 停止 了 那 令 人 生 拓 的 来 回 
搓 动 。 他 已 经 停止 呼吸 了 。 

他 妻子 明白 了 ， 叫 了 一 声 ， 跪 倒 在 地 ， 面 孔 掩 在 被 单 里 号 
吻 大 典 。 乔 治 又 惊 又 惧 , 机 械 地 画 着 十 字 。 女 看 护 醒 了 过 来 , 走 
近 床 边 , 说 了 一 声 :“ 好 了 !” 杜 洛 华 恢复 了 镇 静 ， 感 到 解脱 而 
长 出 了 一 口气 ， 哺 喃 低语 道 ，“ 比 我 设想 的 时 间 还 短 些 。” 

第 一 把 泪水 酒 过 , 第 一 阵 惊慌 过 去 ,就 开始 料理 各 种 琐事 ， 
办 各 种 手续 。 杜 洛 华 一 直 奔 波 到 深夜 ， 

回来 时 他 饥 肠 镶 思 ， 弗 雷 吉 埃 夫 人 吃 了 一 点 东西 。 然 后 他 
们 两 人 在 亡 人 的 房间 里 安顿 下 来 准备 守 灵 。 

床 头 小 桌 上 点 着 两 支 蜡烛 ,旁边 的 一 只 碟子 里 有 一 点 水 , 浸 
着 一 支 金 合欢 。 本 来 应 该 放 黄杨 枝 ， 但 是 根本 找 不 到 ， 只 好 以 
此 代替 了 。 

只 有 他 们 两 个 人 ， 年 轻 男 子 和 少妇 ， 在 他 身边 ， 他 已 经 不 
在 。 他 们 呆 在 那里 ， 不 说 话 ， 想 着 心事 ， 望 着 他 ， 

室内 很 幽暗 ， 又 在 遗体 旁 ， 乔 治 心神 不 定 。 他 一 味 地 凝望 
着 遗体 , 他 的 目光 和 他 的 心 都 被 那 消瘦 的 面孔 所 吸引 , 所 迷惑 ， 
扬 忠 的 烛光 使 这 张 面孔 显得 更 加 凹陷 ， 他 的 眼 和 他 的 心 都 高 不 
开 这 张 面孔 。 这 就 是 他 的 朋友 查理 。 弗 雷 吉 埃 ， 上 昨天 还 跟 他 说 
话 来 着 ! 一 个 生命 到 最 后 的 完全 的 终结 ， 是 多 么 莫名 其 妙 ， 多 
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么 可 怕 的 事 ! 嗅 ! 现在 他 忆 起 诺尔 贝 。 德 ， 瓦 莱 纳 所 说 的 话 了 ， 
对 死亡 的 人 恶 惧 总 离 不 开 诺 尔 风 的 心 。“ 一 个 人 死 了 ,永远 不 会 再 
生 .” 会 有 亿 万 人 生出 来 ， 长 得 差不多 一 样 ， 有 了 眼睛， 有 鼻子 ， 
有 嘴 ， 有 脑袋 ， 脑 袋 里 头 还 有 思想 。 但 是 ， 身 在 这 张 床上 的 这 
个 人 则 永远 不 会 再 出 现 了 。 

这 个 人 ， 在 多 少年 里 ， 像 所 有 的 人 一 样 ， 生 活 、 吃 饭 、 欢 
笑 、 恋 爱 、 硕 望 。 可 现在 ， 这 一 切 都 结束 了 ， 对 他 来 说 ， 是 永 
过 完结 了 。 一 生 ! 也 就 是 几 天 ， 然 后 就 一 切 化 为 乌有 ! 生出 来 ， 
长 大 , 享受 幸福 ， 期 待 ， 然 后 就 死去 。 永 别 了 ! 男人 或 女人 , 你 
永远 不 会 再 回 到 这 块 土地 上 来 ! 而 每 个 人 又 天 生 就 对 永生 怀 着 
狂热 而 又 不 可 实现 的 太 望 ， 每 个 人 在 宇宙 中 都 自 成 天 地 ， 每 个 
人 又 很 快 地 在 新 的 萌芽 的 娄 土 中 完全 毁灭 。 花 草 树 木 、 飞 禽 走 
兽 、 人 和 人、 星球 、 社 会 ， 一 切 都 先是 生机 勃 勃 ， 然 后 就 死去 ， 以 
便 转化 。 但 是 一 个 生物 个 体 ,无论 是 虫 秀 ,， 还 是 人 、 还 是 星球 ， 
都 不 会 复生 ! 

一 种 难以 名 状 的 、 借 大 的 、 无 法 抗拒 的 恐惧 压 在 柱 洛 华 的 
心 上 ， 这 是 对 无 边 无 际 的 、 不 可 避免 的 乌有 的 丽 惧 ， 这 乌有 无 
限期 地 将 所 有 的 生命 毁灭 . 如 此 匆匆 易 逝 , 如 此 可 怜 的 生命 ! 在 
它 的 威胁 面前 ， 他 已 经 垂下 头 。 他 想到 活 几 个 小 时 的 蚊 遇 ， 想 
到 活 多 少 天 的 动物 ， 想 到 活 多 少年 的 人 类 ， 想 到 活 多 少 个 世纪 
的 土地 。 这 些 之 间 又 有 什么 区 别 呢 ? 无 非 多 几 个 黎明 而 已 。 

他 把 目光 移 向 别处 ， 以 便 不 再 注视 遗体 。 

弗 雷 吉 埃 夫人 ， 低 着 涉 ， 似 乎 也 在 想 着 一 些 痛苦 的 事 。 在 
” 那 悲伤 的 面 斋 上 ， 她 的 金发 是 那样 美丽 ， 以 致 年 轻 人 的 心 上 不 
党 掠 过 一 丝 温 地 的 感受 ， 如 同 触 到 了 某 种 希 费 。 她 还 有 好 多 年 
可 活 呢 ， 为 何 要 独自 伤 情 呢 ? 

他 开始 凝视 她 。 她 完全 沉醉 在 自己 的 默 想 中 ， 根 本 没有 看 
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到 他 。 他 心中 暗 想 ;“ 生 命中 唯一 一 件 美好 的 事情 ， 便 是 爱情 ! 
将 心爱 的 女子 抱 在 怀 中 ， 这 便 是 人 类 幸福 的 极限 !” 

这 位 死者 ， 他 多 有 运气 ， 过 上 了 这 样 一 个 联 菇 而 迷人 的 伴 
侣 ! 他 们 是 怎样 相识 的 ? 她 又 是 怎样 同意 嫁 给 这 个 平平 常常 而 
又 一 贫 如 洗 的 小 伙 子 的 ? 她 又 怎样 终于 将 他 造就 成 了 一 个 很 像 
样 的 人 ? 

”于 是 他 想到 人 的 生活 中 所 遮掩 的 所 有 秘密 。 他 忆 起 人 们 对 
德 . 沃 德 莱克 伯 珊 的 窃窃 私语 ， 据 说 是 他 给 她 置 的 嫁妆 ， 将 她 
嫁 出 去 的 。 

她 现在 会 怎么 办 呢 ? 她 以 后 会 嫁 给 谁 呢 ? 是 像 德 . 玛 德 勒 
夫人 所 想 的 那样 ， 嫁 给 一 个 议员 ， 还 是 嫁 给 一 个 富有 前 程 的 男 
子 汉 ， 一 个 高 一 级 的 弗 雷 吉 埃 ? 她 是 否 已 有 计划 、 有 设想 、 有 
了 固定 想法 呢 ? 他 多 么 想 知道 这 一 切 ! 可 是 ， 为 什么 要 为 她 今 
后 干什么 操心 呢 ? 他 这 样 自 间 ， 并 且 发 现 这 种 不 安 情绪 来 自 一 
种 隐隐 约 约 的 、 秘 密 的 、 连 对 自己 也 要 隐瞒 的 不 可 告 人 的 想法 ， 
只 有 向 灵魂 深 处 挖掘 ， 才 能 发 现 。 

是 的 ， 为 什么 他 自己 不 可 以 试 试 进行 这 一 征服 呢 ? 和 她 在 
一 起 ， 他 会 变 得 本 领 多 么 大 ， 多 么 令 人 望 而 生 县 ! 他 可 以 多 么 
快 地 飞黄腾达 ， 而 且 前 途 万 里 ， 肯 定 的 

而 且 为 什么 他 就 不 会 成 功 呢 ? 他 感觉 得 清 清楚 楚 ， 他 招 她 
喜欢 ， 她 对 他 的 情感 超过 好 感 ， 而 是 一 种 亲密 之 情 ， 产 生 于 两 
个 类 似 的 天 性 之 间 , 既 来 自 相互 的 诱惑 , 也 来 自 一 种 灵犀 相通 . 
她 知道 他 聪敏 、 决 断 、 有 妆 力 。 她 可 以 依赖 他 。 

她 不 是 在 这 个 紧要 关头 把 他 叫 来 了 吗 ?又 为 什么 叫 他 来 呢 ? 
难道 他 不 应 该 将 这 视 为 一 种 选择 、 一 种 指定 吗 ? 她 之 所 以 在 自 
己 就 要 成 为 媚 妇 之 时 想到 他 ， 这 是 不 是 也 许 因 为 她 已 经 想到 了 
这 个 人 将 会 重新 成 为 她 的 伴侣 ， 她 的 盟友 呢 ? 
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他 急 不 可 待 地 想 要 知道 ， 想 问 问 她 ， 想 了 解 她 的 意图 。 因 
为 他 不 能 和 这 位 少妇 单独 留 在 这 所 房子 里 ， 他 三 天 以 后 就 要 离 
开 。 所 以 必须 加 速 进 行 ， 必 须 在 返回 巴黎 之 前 巧妙 地 、 见 机 行 
事 地 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 得 悉 她 的 计划 ,而且 不 要 让 她 反悔 ,又 
去 加 另外 一 个 人 的 追求 让 步 ， 而 是 要 她 不 能 回头 地 许 下 诺言 。 

房间 里 一 片 深 深 的 静寂 ， 只 听 得 见 壁 炉 上 挂钟 的 钟 摆 来 回 
走动 ， 发 出 那 金属 的 均匀 的 滴答 声 。 

他 低 声 道 : 

“您 大 概 很 累 了 吧 ??” 

她 回答 : 

“是 很 累 ， 不 过 我 主要 是 伤心 。” 

他 们 的 请 声 在 这 套 阴 森森 的 住房 里 奇异 地 变 响 着 ， 把 他 们 
吓 了 一 跳 。 他 们 忽然 望 望 死者 的 面孔 ， 似 乎 期 待 着 会 见 他 动 一 
动 ， 听 到 他 与 他 们 讲话 ， 就 像 几 个 小 时 以 前 那样 。 

杜 洛 华 又 开口 说 道 : 

“ 啊 ! 对 和 您 来 说 这 是 个 重大 打击 ,完全 改变 了 您 的 生活 ， 确 
确实 实地 震动 了 您 的 心 ， 破 坏 了 您 的 整个 生活 。” 

她 长 叹 一 声 ， 来 作 回 答 。 

他 继续 说 道 : 

“您 要 孤身 只 影 了 , 对 一 位 少妇 来 说 , 处 于 这 种 地 位 真是 叫 
人 伤心 。” 

然后 他 便 闭 口 不 言 。 她 也 一 语 不 发 。 杜 洛 华 断 断 续 续 地 说 ， 

“不 论 什么 情形 , 您 知道 我 们 之 间 所 订 的 契约 。 您 可 以 任意 
支配 我 。 我 是 属于 您 的 。?” 

她 把 手 伸 给 他 , 并 且 望 了 他 一 眼 , 是 那 种 忧郁 而 又 温柔 , 直 
穿 人 的 心田 的 目光 。 

“谢谢 ， 您 心地 善良 , 品格 高 尚 。 如 果 我 斗 胆 ， 如果 我 能 为 
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您 做 什么 事 ， 我 也 会 这 样 说 : “放心 吧 ， 您 可 以 指望 我 !?” 

他 接 住 伸 过 来 的 手 ， 而 且 没 有 放 开 ， 紧 紧 地 担 着 ， 热 切 地 
想 易 这 只 手 。 他 终于 下 了 决心 , 慢 慢 地 将 这 只 手 移 近 自 己 的 嘴 ， 
将 那 细嫩 的 : 有 些 发 热 的 、 散 发 着 香气 的 肌肤 长 时 间 地 挨 在 自 
已 的 层 上 。 

待 他 感到 这 一 友好 的 爱抚 再 延续 下 去 就 要 过 久 时 ， 便 适时 
地 放下 那 只 手 。 那 只 手 有 气 无 力 地 回 到 了 少妇 的 膝 上 。 她 神情 
严肃 地 说 ， 

“是 的 ， 我 就 要 形 影 孤 单 了 ， 但 我 要 尽力 勇敢 些 。” 

他 不 知道 怎样 才能 暗示 给 她 叫 她 明白 ,如果 能 娶 她 为 妻 ,他 
会 很 幸福 ， 非 常 幸福 。 自 然 此 时 此 地 ， 在 这 遗体 前 ， 他 不 能 明 
说 。 但 是 他 仿佛 觉得 , 可 以 找到 一 句 那 种 模 楼 两 可 、 恰 到 好 处 、 
意 隐 言 中 的 话语 ,通过 精心 算计 的 意 在 不 言 中 表达 出 全 部 心声 . 

但 是 遗体 叫 他 作 难 ， 这 躺 在 他 们 面前 的 僵直 的 遗体 ， 他 觉 
得 就 横 在 他 们 之 间 。 再 说 他 在 房间 的 闷气 中 觉得 闻 到 了 一 种 可 
疑 的 气味 已 经 有 一 会 儿 了 ， 这 是 一 股 腐烂 发 臭 的 气息 ， 来 自 那 
已 经 解体 的 肺 部 。 可 怜 的 死者 躺 在 他 们 的 床上 向 守 灵 的 亲属 投 
过 来 的 第 一 股 尸 体 腐烂 的 气息 ， 他 们 很 快 也 要 用 这 种 可 怕 的 气 
味 充满 档 樟 的 空 匣 子 。 

杜 洛 华 问 道 ， 

“不 能 把 窗子 打开 点 吗 ? 我 觉得 空气 坏 了 。” 

她 回答 : 

“对 ， 我 也 刚刚 发 现 。” 

他 走 过 去 , 将 窗户 打开 。 夜晚 充满 芬芳 的 凉爽 空气 扑 进来 ， 
把 床 前 燃 着 的 两 枝 螨 烛 吹 得 火光 播 扎 。 像 前 天 晚上 -一样 ， 月 误 
将 其 无 尽 而 又 平静 的 清 辉 酒 到 别墅 雪白 的 墙壁 和 波光 准 数 的 广 
阔 海 面 上 。 杜 洛 华 作 了 几 次 深呼吸 ， 突 然 感到 希望 獒 来 ， 似 乎 
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幸福 之 神 额 颜 地 走 近 将 他 托 起 。 

他 转 过 身 去 。 

“来 乘 乘 凉 吧 ,” 他 说 ,， “天气 好 极 了 。” 

她 安安 静 静 地 走 过 来 ， 在 他 身 旁 将 两 肘 支 在 窗 上 。 

他 低 声 哺 哺 地 说 道 : 

“请 您 听 我 说 , 把 我 的 意思 理解 清楚 。 尤其 是 我 在 这 样 的 时 
刻 ， 对 您 说 这 样 一 件 事 ， 您 千 万 不 要 生气 。 但 我 后 天 就 要 离开 
您 ,等 您 回 到 巴黎 ,可 能 就 为 时 太 晚 了 。 是 这 样 …… 您 知道 的 ， 
我 不 过 是 个 无 钱 无 势 的 可 怜 虫 , 地 位 有 待 赢 得 。 但 我 有 毅力 , 也 
目 认 为 有 几 分 才智 ， 我 已 经 起 程 ， 且 一 路 顺风 。 跟 一 个 已 经 有 
所 成 就 的 男子 在 一 起 ， 知 道 手中 握 着 的 是 什么 ;， 跟 一 个 事业 刚 
刚 开 始 的 男子 在 一 起 ， 不 知道 他 会 走 到 哪里 去 。 要 么 很 糟 ， 要 
么 再 好 不 过 。 总 而 言 之 ， 有 一 天 在 您 家 我 对 您 说 过 ， 我 最 珍贵 
的 梦想 便 是 刻 一 个 像 您 这 样 的 妻子 。 今 天 ， 我 再 次 向 您 重申 这 
一 愿望 。 您 不 要 回答 我 。 让 我 把 话说 下 去 。 我 这 绝 不 是 向 您 提 
出 请 求 。 如果 那 么 做 , 这 个 地 点 和 这 个 时 间 是 最 恶心 不 过 的 了 。 
我 只 是 一 定 要 您 知道 ， 您 的 一 句 话 就 能 使 我 幸福 ， 您 可 以 按照 
您 的 意愿 ， 或 者 让 我 作 您 兄弟 般 情 谊 的 朋友 ， 或 者 让 我 作 您 的 
丈夫 .我 的 整个 身心 都 属于 您 ,我 不 希望 您 现在 就 给 我 答复 ,我 
不 希望 我 们 在 这 个 地 方 谈 这 个 问题 。 待 我 们 在 巴黎 再 见 时 ， 您 
再 告诉 我 您 作出 什么 决定 。 从 现在 起 直到 那 时 , 再 不 提 一 个 字 ， 
好 不 好 ?” 

他 一 口气 说 完 这 一 段 话 ， 并 不 看 她 ， 似 乎 在 深夜 中 一 直 前 
行 撤 播 着 他 的 话语 。 她 也 似乎 什么 都 没有 听见 , 一 直 一 动不动 ， 
眼 理 前 方 ， 目 光 呆 滞 而 又 茫然 ， 望 着 这 月 光照 亮 的 白 茫茫 的 大 
目 然 景色 。 

他 们 长 时 间 地 肩 并 房 、 肘 挨 肘 地 呆 在 那里 ， 一 语 不 发 ， 想 
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着 心事 。 

后 来 她 低 声 说 道 : 

“天 有 点 凉 了 。” 转 过 身 ， 回 到 床 边 。 他 跟随 她 走 过 去 。 

待 他 走 近 ， 他 确认 弗 雷 吉 埃 的 尸体 真 的 有 了 味 了 。 他 将 扶手 
椅 移 远 些 ， 他 肯定 无 法 长 时 间 忍 受 这 腐烂 的 气味 。 他 说 : 

“天 一 明 就 该 给 他 入 脸 了 。” 

她 管道 ， 

“是 的 ， 是 的 ， 已 经 说 好 了 。 木工 八 点 钟 左右 来 ” 

杜 洛 华 长 叹 一 口气 ; “可怜 的 小 伙 子 1” 她 也 长 叹 一 口气 , 是 
痛苦 的 无 可 奈何 的 长 叹 。 

他 们 已 经 习惯 于 想到 这 一 死亡 ， 不 像 原来 那样 总 是 望 着 他 
了 ， 从 精神 上 他 们 开始 接受 这 是 一 去 不 复 返 了 。 虽 然 他 们 有 一 
天 也 要 死去 ， 但 就 在 刚才 ， 这 样 从 世界 上 消失 还 使 他 们 愤愤 不 
平 ， 气 愤 不 已 。 

他 们 不 再 说 话 , 继续 得 体 地 守 灵 、 不 眠 。 但 是 近 午 夜 时 分 ， 
杜 洛 华 首先 打 起 师 来 。 待 他 醒 来 , 看 到 弗 雷 吉 埃 夫人 也 在 睡 ,于 
是 他 取 了 一 个 更 舒服 的 姿势 , 重新 闭 上 眼睛 , 一 面 号 了 一 句 ， 
见鬼 ! 不 管 怎么 样 ， 还 是 睡 在 被 窝 里 舒服 !” 

骤然 的 响 动 把 他 吓 了 一 跳 。 女 看 护 走 了 进来 。 天 已 经 大 亮 : 
了 。 坐 在 对 面 扶 手 椅 里 的 少妇 ， 似 乎 跟 他 一 一 样 ， 也 是 - - 惊 。 虽 
然 在 坐 椅 上 过 了 一 夜 , 她 面色 有 些 苍白 , 但 她 仍然 是 那样 漂亮 、 
鲜艳 而 又 妩媚 。 : 

杜 洛 华 注视 了 一 下 遗体 ， 浑身 一 拌 ， 大 叫 道 :“ 噢 ! 他 的 胡 
子 !1” 正 像 在 活 人 脸 上 胡子 几 天 之 内 会 长 出 来 一 样 , 在 这 开始 解 
体 的 肉体 上 ， 胡 子 在 几 个 小 时 之 内 长 了 出 来 。 在 死人 身上 ,， 生 
命 仍 在 继续 。 面 对 这 种 情形 ， 他 们 真是 吓 坏 了 ， 正 如 面 对 可 怕 
的 奇迹 , 面 对 僵 尸 复活 , 面 对 非 同 寻 常 的 、 令 人 恐怖 的 景象 , 使 
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人 心神 震撼 而 又 不 可 解 一 样 。 

他 们 两 人 都 去 休息 一 下 ， 直 到 十 一 点 。 待 他 们 将 查理 入 允 

后 ， 他 们 立刻 感到 轻松 ， 恢 复 了 平静 。 他 们 面对面 坐 下 吃 午 
饭 ， 又 唤起 了 谈 些 慰 人 心田 的 、 更 快活 的 事 的 欲望 和 回 到 现实 
生活 之 中 的 欲望 ， 既 然 死 者 的 后 事 已 经 了 结 了 。 

春日 和 刚 的 风 从 大 敞 着 的 窗户 中 吹 进 室内 ， 送 来 门 前 圆 形 
花坛 上 盛开 的 石竹 花 的 芬芳 。 

弗 睾 吉 埃 夫人 向 杜 洛 华 建议 到 花园 中 转 一 转 ， 他 们 围 着 小 
小 草坪 组 组 地 走 起 来 ， 欢 畅 地 呼吸 着 充满 松树 和 校 树 气味 的 温 
天 的 空气 

突然 ， 她 对 他 说 起 话 来 。 她 并 不 转 过 头 来 看 着 他 ， 正 像 他 
前 一 天 深夜 里 在 楼 上 那样 。 她 用 低沉 而 庄重 的 嗓音 慢 慢 地 一 字 
一 顿 地 说 : : 

“ 灯 爱 的 朋友 , 请 听 我 说 ， 您 向 我 提出 的 建议 ，…… 我 已 经 
+ 慎重 地 考虑 过 了 。 我 不 愿意 不 回答 您 一 句 话 就 让 您 走 。 但 
是 我 既 不 会 对 您 说 同意 , 也 不 会 对 您 说 不 同意 。 我 们 等 一 等 , 看 
一 看 ， 我 们 会 更 好 地 相互 了 解 。 从 您 那 方 面 ， 您 也 充分 考虑 考 
虑 ， 不 要 任凭 轻易 冲动 的 驱使 。 可 怜 的 查理 入 土 以 前 我 就 对 您 
次 这 话 ， 这 是 因为 ， 虽 然 您 对 我 有 了 那样 的 表示 ， 最 重要 的 是 
您 一 定 要 知道 我 到 底 是 什么 人 ， 以 便 不 要 更 长 期 地 抱 着 您 对 我 
表示 过 的 想法 不 放 ， 如 果 您 不 具备 那 种 …… 那 种 …… 那 种 气质 
来 理解 我 和 忍受 我 。 

“请 您 听 明 白 我 的 话 。 婚姻 对 我 来 说 不 是 一 条 锁链 , 而 是 一 
种 合伙 关系 。 我 想 作 自由 人 ,我 的 行为 ,我 的 活动 ,我 的 出 入 ， 
要 一 直 完 全 上 自由。 对 于 我 的 行为 ， 我 不 能 容忍 监视 、 鼠 妒 和 争 
攻 。 当然 ,我 要 作出 承诺 , 永远 不 辱 没 我 要 嫁 的 男子 的 姓氏 , 永 
远 不 会 使 他 受到 民 恶 或 耻 笑 。 但 是 , 这 个 男子 也 必须 作出 承诺 ， 
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将 我 视 为 同等 ， 视 为 盟友 ， 而 不 是 一 个 下 等 人 ， 也 不 是 俯首 帖 
耳 , 唯 命 是 从 的 配偶 。 我 知道 , 不 是 所 有 的 人 都 像 我 这 么 想 , 但 
我 永远 丝 蓝 不 会 改变 。 这 就 是 我 要 说 的 语 。 

我 还 要 补充 一 句 : 请 您 不 要 回答 我 , 那 是 无 益 而 又 不 适宜 
的 。 我 们 以 后 会 再 见面 ， 可 能 到 那 时 再 来 谈 这 些 。 

“现在 ， 您 去 转 一 转 。 我 回 到 他 身边 去 。 今 天 晚上 见 。” 

他 长 时 间 地 亲吻 她 的 手 ， 一 句 话 未 说 便 走 开 了 。 

晚上 ， 他 们 只 是 晚餐 时 见 了 了 面 。 然 后 他 们 上 楼 各 上 自 回 到 自 
己 的 房间 ， 两 个 人 都 疲惫 不 堪 。 

第 二 天 ， 碍 理 ， 弗 雷震 埃 被 安 莫 在 夏 纳 公 墓 ， 莫 礼 非常 简 
单 。 乔 治 ， 柱 洛 华 想 乘 经 过 这 里 的 一 点 半 的 快车 返回 巴黎 。 

弗 雷 吉 埃 夫人 送 他 到 车 站 。 他 们 平静 地 在 月 台 上 漫步 ， 等 
得 着 动身 的 时 刻 ， 谈 些 无 关 紧 要 的 事情 。 

列车 到 达 , 是 很 短 的 一 列 ， 只 有 五 节 车 朋 , 是 真正 的 快车 ， 

记者 选 定 了 座位 , 又 下 车 同 她 谈 了 一 会 。 突 然 一 阵 悲 伤 、 哀 
悉 、 与 她 难 舍 难 分 的 思绪 袭 上 心头 ， 似 乎 他 即将 水 远 失 去 她 。 

列车 员 高 喊 着 :“ 马 赛 ， 里 昂 ， 巴 黎 ， 请 土 车 !” 杜 洛 华 上 
了 和 车， 然后 双 肘 倚 在 车 窗 上 又 与 她 说 了 几 句 话 。 汽 稍 长 鸣 ， 列 
车 绥 缓 司 动 了 。 

年 轻 人 探 身 车 朋 外 ， 望 着 一 动不动 站 在 月 台 上 目送 着 他 的 
少妇 。 就 要 望 不 见 她 的 时 候 ， 他 突然 用 双手 从 嘴 上 取 了 一 个 亲 
哆 组 她 飞 送 过 去 。 

她 也 还 他 一 个 飞吻 ， 用 的 姿势 更 为 审慎 ， 犹 疑 不 定 ， 只 是 
前 刚 显 露 一 下 。 
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第 一 章 


乔治 ， 杜 洛 华 恢复 了 他 所 有 的 老 习 惯 。 

现在 他 在 君 士 坦 丁 堡 街 楼 下 的 小 套房 中 安顿 下 来 ， 作 为 一 
个 准备 开始 新 生活 的 男子 ， 循 规 蹈 矩 地 过 着 日 子 ， 甚 至 连 他 与 
德 。 玛 海 勒 夫人 的 关系 也 走 上 了 夫妻 生活 的 模式 ， 就 像 他 事先 
为 即将 到 来 的 大 事 进行 操练 一 样 。 他 的 情妇 对 他 们 又 规律 又 平 
静 的 结合 常常 感到 惊异 , 反复 笑 着 对 他 说 :“ 你 比 我 丈夫 还 不 爱 
出 |]， 看 来 没 必要 换 人 了 。” : 

弗 雷 吉 埃 夫人 没有 回来 。 她 仍 滞留 在 破 纳 。 他 收 到 她 一 圭 
言 ， 说 四 月 中 才能 回来 ， 而 没有 一 句 话 影射 他 们 的 离别 。 他 等 
待 者 。 看 上 去 她 还 犹疑 未 定 ， 他 现在 却 完全 下 定 决心 要 采取 一 
急 办 法 密 她 为 妻 了 。 他 对 自己 的 发 迹 很 有 信心 ， 对 自己 的 诱惑 
力 很 有 信心 。 他 感觉 到 自己 有 诱惑 力 ， 所 有 的 女人 都 感受 到 这 
种 说 不 清道 不 明 的 不 可 抗拒 的 力量 。 

一 封 短 笑 告 知 他 ， 决 定性 的 时 刻 即 将 来 临 。 


我 已 回 到 巴黎 。 请 来 我 处 。 
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玛 德 杂 娜 。 弗 雷 吉 埃 


多 一 字 没 有 。 他 上 午 九 点 邮差 送信 时 收 到 这 封 短 签 ， 当 日 
下 午 三 时 已 经 进 了 她 的 家 门 。 她 向 他 伸 出 双手 ， 微 微笑 着 ， 仍 
是 那 美 丽 的 、 和 和 气 可 亲 的 笑容 。 有 几 秘 钟 的 时 间 ， 他 们 相互 注 
视 ， 要 看 到 对 方 的 心里 去 。 

她 低 声 说 道 ， z 

“您 心地 真 善 良 ， 在 那 种 可 怕 的 情形 下 到 那 边 去 。” 

他 管道 : 

“您 让 我 做 什么 ， 我 都 会 做 的 。” 

他 们 坐 下 。 她 打听 打听 消息 ， 问 到 华 尔 特 夫妇 ， 所 有 的 同 
事 ， 报 馆 。 她 常常 想到 报馆 。 

“我 很 想念 这 些 ,” 她 说 ,“ 非 常 想 念 。 我 在 心灵 上 早已 成 了 
记者 。 有 什么 办 法 呢 ， 我 言 欢 这 行 。” 

她 不 言语 了 。 他 明白 了 ， 他 党 得 在 她 的 微笑 中 ， 在 她 的 语 
声 中 ， 在 她 的 话语 本 身 中 ， 都 有 一 种 暗 诱 。 虽 然 他 下 定 了 决心 
不 进 允 太 紧 ， 还 是 喃 哺 地 说 ， 

“ 那 很 好 啊 ! ss oon 为 何 oes. 为 何 eeeesst 不 以 .…… 不 以 杜 洛 华 的 
名 字 重 操 …… 旧 业 呢 ?>” 

她 骤然 又 十 分 严肃 起 来 ， 将 手 措 在 他 的 臂 上 ， 低 声 说 道 ， 

“ 先 别 说 这 个 。” 

他 据 测 到 她 已 经 接受 了 ， 便 扑通 一 声 跪 在 地 上 ， 开 始 狂 热 
地 亲吻 她 的 双手 ， 反 复 地 结 结巴 巴 地 说 ， 

“谢谢 ， 谢 谢 ， 我 是 多 么 爱 您 1” 

她 站 起 身 来 。 他 也 站 起 来 ， 发 现 她 面色 十 分 苍白 。 这 时 他 
明日 了 , 她 喜欢 他 , 说 不 定 为 时 已 经 很 久 。 他们 正好 面对面 , 他 
便 将 她 拥 入 怀 中 , 然后 亲吻 她 的 额头 , 是 温柔 而 又 严肃 的 长 吻 。 
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她 往 他 胸 月 上 一 钻 ， 挣 脱 了 出 去 ， 又 用 郑重 的 口气 说 道 ; 

“朋友 ， 您 听 我 说 ， 我 还 没有 作出 任何 决定 。 但 可 能 会 是 
“同意” 。 您 一 定 要 向 我 承诺 对 此 绝对 保密 ， 直 到 我 解除 您 履行 
诺言 的 义务 。” 

他 发 了 折 ， 喜气 洋洋 地 走 了 。 

从 此 他 去 看 望 她 时 ， 非 常 小 心 谨慎 ， 并 不 要 求 她 作出 更 加 
确切 的 承诺 , 因为 她 有 她 的 谈论 未 来 的 方式 , 总 是 说 “以 后 ” 怎 
样 怎样 ， 作出 一 些 计划 使 他 们 两 个 人 的 生活 恰好 相交 相合 ， 这 
种 方式 等 于 不 断 作 出 回答 , 确实 比 形式 上 的 接受 更 好 , 更 高 雅 。 

柱 洛 华 苦 干 实干 ， 很 少 开销 ， 极 力 节 省 一 些 钱 ， 以 便 结婚 
的 时 候 不 要 一 文 不 出 。 像 他 以 前 大 手 大 脚 一 样 ， 他 现在 变 得 很 
抠门 了 。 

夏 去 秋 来 , 没有 一 个 人 产生 一 丝 怀 疑 , 因为 他 们 见面 很 少 ， 
而 且 再 自然 不 过 。 

一 天 晚上 ， 玛 德 莱 娜 双 目 紧 紧 注视 着 他 ， 对 他 说 ， 

“您 还 没有 把 咱们 的 计划 向 德 。 玛 海 勒 夫人 宣布 吗 ?” 

“没有 , 我 的 朋友 , 我 已 经 向 您 许诺 保守 秘密 , 没有 向 任何 
人 开 过 口 。” 

“好 吧 , 是 通知 她 的 时 候 了 。 我 嗓 , 我 负责 通知 华 尔 特 夫妇 。 
这 个 星期 就 把 这 事 办 了 ， 行 吗 ??” 

他 红 了 脸 : 

“好 了 吧 ， 明 天 就 办 。” 

她 缓 缓 将 目光 转向 别处 ， 似 乎 为 了 避免 看 到 他 的 慌乱， 又 
开口 道 ， 

“如 果 您 愿意 ， 我 们 可 以 五 月 初 结婚 。 这 样 会 很 得 体 .” 

“我 一 切 都 高 高 兴 兴 地 听 您 的 。” 

“五 月 十 日 ,是 个 星期 六 ,我 很 喜欢 ,因为 那天 是 我 的 生日 .” 
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“好 吧 ， 五 月 十 日 。” 

“您 的 父母 住 在 鲁 昂 附近 ， 是 不 是 ?好 像 您 对 我 说 过 。” 
“对 ， 和 鲁 昂 附近 ， 在 康 特 尔 。” 

“他 们 是 干什么 的 ?” 

“他 们 是 …… 他 们 有 点 小 小 的 定期 收益 。” 

“ 啊 ! 我 非常 想 认识 他 们 。” 

他 犹疑 不 定 ， 心 慌 意 乱 : 


作为 一 个 真正 坚强 的 男子 汉 ， 他 下 定 决 心 说 了 出 来 : 

“亲爱 的 朋友 ,他 们 是 农民 , 开 个 小 酒馆 , 他 们 馨 其 所 有 供 
我 上 学 。 我 并 不 为 他 们 感到 脸红 ， 但 是 他 们 …… 他 们 思想 简单 
ee 他 们 …… 他 们 很 土气 ， 可 能 会 叫 您 难堪 。” 

她 甜 甜 地 笑 着 ， 脸 上 闪 出 温柔 善良 的 光辉 。 

不。 我 会 非常 爱人 他们。 我 们 要 去 看 望 他 们 。 我 希望 这 样 。 
这 事 以 后 我 再 跟 您 说 。 我 自己 也 是 小 户 人 家 的 女儿 …… 可 是 我 
的 父母 都 去 世 了 。 在 这 世界 上 ， 我 什么 人 也 没有 了 .……” 她 向 
他 伸 出 手 ， 加 了 半 句 :“…… 除 了 您 。?” 

他 感到 自己 深 受 感动 ， 动 了 心 ， 被 征服 了 ， 从 前 任何 女人 
者 未曾 如 此 征服 他 的 心 。 

我 想到 一 件 事 ,” 她 说 ,， “可 这 解释 起 来 相当 困难 。” 

他 问 道 ， 

“什么 事 呢 ?” 

“是 这 样 , 亲爱 的 , 我 跟 所 有 的 女人 一 样 , 我 也 有 我 的 …… 
蚤 氮 ， 我 的 小 肚 鸡 肠 之 处 ， 我 喜欢 闪闪 发 光 的 东西 ， 我 很 喜欢 
姓 一 个 贵族 的 姓氏 。 我 们 结婚 时 ， 你 不 能 …… 不 能 贵族 化 一 点 
虽 ??” 

她 也 红 了 脸 ， 似 乎 她 要 求 他 做 一 件 舞 弊 、 诈 骗 的 勾当 ， 
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他 很 简单 地 说 : 

“我 也 稼 和 常 想 到 这 事 ， 可 我 觉得 这 不 容易 。” 

“为 什么 呢 ?” 

他 笑 起 来 : 

“因为 我 怕 出 丑 。” 

她 从 耸肩 膀 : 

“根本 不 会 , 根本 不 会 ! 所 有 的 人 都 这 么 做 ,没有 一 个 人 嘲 
突 这 个 。 把 您 的 姓 分 成 两 截 好 了 : ‘ 杜 : 洛 华 ? 由 ， 这 很 好 。” 

他 像 行家 一 样 立 即 答 道 : 

“不 行 , 这 不 行 。 这 个 办 法 太 简 单 , 太平 常 , 太 众 所 周知 了 。 
我 曾经 想 过 用 我 家 乡 的 地 名 ， 先 当 笔 名 使 用 ， 然 后 慢 慢 地 将 它 
加 到 我 的 姓 上 去 。 然 后 ， 晚 些 时 候 ， 再 把 我 的 姓 分 成 两 截 ， 就 
像 您 回 我 建议 的 那样 。?” 

她 问 道 ， 

“您 的 家 乡 叫 康 特 尔 ?” 

“对 。” 

她 跨 蹄 了: | 

“不行, 我 不 喜欢 那 尾音 。 你 看 ,咱们 能 不 能 把 康 特 尔 这 个 
词 稍微 变 变 ??” 

她 从 时 上 取 过 一 支 笔 , 在 纸 上 画 来 画 去 , 写 出 一 些 名 字 , 研 
究 着 字形 和 发 音 。 突 然 她 大 叫 起 来 : 

“有 了 ， 有 了 ， 您 看 !” 

她 递 给 他 一 张 纸 。 他 一 看 ， 上 面 写 着 : 杜 洛 华 ， 德 . 康泰- 
尔 夫人 。” 


J 山 法 国 贵 族 的 姓氏 前 , 均 有 “ 德 ” 或 “ 杜 ”作为 标志 。 将 杜 洛 华 变 成 杜 。 江 
华 ， 便 从 一 个 平民 姓氏 变 成 贵族 姓氏 。 
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他 考虑 了 几 秒 钟 ， 然 后 郑重 宣布 

“对 ， 这 很 好 。” 

她 欣喜 奋 狂 ， 反 复 念 道 : 

“ 杜 洛 华 ， 德 。 康泰 尔 ， 杜 洛 华 . 德 ， 康 泰 尔 ， 杜 洛 华 。 
德 ， 康 泰 尔 夫 人 。 太 棒 了 ， 太 村 了!” 

她 又 带 着 坚信 不 疑 的 表情 加 上 一句 : 

“您 会 看 到 ,要 让 所 有 的 人 接受 是 多 么 容易 ! 必 须 抓 住 时 机 。 
机 不 可 失 ， 时 不 再 来 。 从 明天 开始 ， 你 就 用 杜 ， 德 ，。 康泰 尔 来 
为 你 的 专栏 文章 署名 ， 而 社会 新 闻 只 署 杜 洛 华 。 你 在 报纸 上 每 
天 都 这 样 写 ， 见 你 用 了 一 个 笔名 ， 任 何人 都 不 会 感到 惊异 。 待 
我 们 结婚 的 时 候 ， 我 们 还 可 以 改变 一 下 ， 对 朋友 们 说 ， 放 弃 了 
的 地 位， 或 者 下 用 什么 孝 不 说 

父亲 的 小 名 叫 什么 ?” 

“亚历山大 。” : 

她 哺 喃 念 了 两 三 这:“ 亚 历 山 大， 亚历山大 。” 仔 细 倾 听 着 
音节 的 响亮 程度 如 何 ， 然 后 在 一 张 白 纸 上 写 道 


亚历山大 。 杜 。 洛 华 。 德 。 康 泰 尔 先生 及 夫人 荣 
幸 敬 告 : 其 公子 乔治 。 杜 。 洛 华 ， 德 。 康 泰 尔 先 生 与 
玛 德 莱 娜 。 弗 雷 吉 埃 太 太 正 式 结 为 终身 伴侣 。 


她 稍微 退 后 一 点 ， 看 看 自己 的 笔迹 ， 对 效果 十 分 满意 ， 宣 
布道 

“稍微 讲究 点 方法 ， 想 干什么 事 ， 全 能 干 成 。” 

他 走 在 大 街 上 时 ， 已 经 下 定 决心 从 此 就 叫 杜 ， 洛 华 、 甚 至 
杜 " 洛 华 。 德 ， 康泰 尔 了 ， 他 觉得 自己 刚刚 又 得 到 了 新 的 重要 
地 位 。 他 更 加 昂首 阔步 ， 小 胡子 更 骄傲 地 疙 起 来 像 一 个 贵族 那 
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样 走 着 。 他 感到 心中 有 一 种 快乐 的 和 欲望， 要 对 路 上 行人 说 : 

“我 叫 杜 。 洛 华 ， 德 .康泰 尔 。?” 

但 是 一 进 家 门 ， 一 想到 德 ， 玛 海 勒 夫人 ， 他 又 心神 不 安 起 
来 。 他 立即 给 她 写 了 一 封 信 ， 要 求 第 二 天 与 她 见面 

“这 事 不 好 办 。” 他 心中 想 道 , “我 要 承受 一 场 一 级 狂风 暴 

他 怀 厦 天 生 的 不 在 乎 下 定 了 决心 ， 这 种 天 生 的 不 在 乎 使 他 
能 够 不 把 生活 中 不 愉快 的 事 放 在 心 上 。 他 开始 就 设立 新 的 税收 
项 目 以 确保 财政 平衡 问题 写 一 篇 花边 文章 。 他 将 贵族 标记 的 
“ 德 ” 和 和“ 杜 ” 列 进去 , 认为 一 年 要 征 一 百 法 郎 的 税 。 其 他 的 中 
族 头 衡 ， 从 男 句 一 直到 亲王 ， 分 别 为 五 百 到 一 千 法 郎 。 然 后 他 
因 上 和 名: 杜 。 德 ” 康泰 尔 。 

第 二 天 他 收 到 情妇 的 一 张 小 蓝 纸 ， 说 她 一 点 钟 来 。 

他 有 些 焦躁 不 安 地 等 待 着 她 ， 但 已 下 定 决 心 速 战 速决 ， 一 
开头 就 把 事情 和 盘 托 出 ， 然 后 ， 等 第 一 阵 激 烈 反应 过 后 ， 再 明 
智 地 讲 道理 以 便 向 她 表明 , 他 不 能 无 限期 地 打 光 棍 。 而且, 德 ， 
玛 海 勒 先生 还 活 得 挺 结实 ， 他 不 得 不 考虑 她 以 外 的 别 的 女人 以 
便 结 为 合法 伴侣 。 

尽管 如 此 ， 他 感到 自己 也 很 激动 。 听 到 门铃 声 ， 他 的 心 激 
烈 跳动 起 来 。 | 

她 扑 到 他 的 怀 里 ;“ 你 好 ， 漂 亮 朋 友 。” 她 发 现 他 的 拥抱 很 
冷淡 ， 打 量 着 他 ， 问 道 : 

“你 专 么 啦 ?” 

坐 下 吧 ,” 他 说 , “咱们 严肃 地 谈 一 谈 。” 

她 坐 下 ， 没 有 摘 下 帽子 ， 只 是 将 面纱 撩 到 额头 上 边 ， 等 他 
开口 。 

他 垂下 双眼 ， 准 备 开 场 白 。 他 用 缓慢 的 声调 开始 ; 
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“亲爱 的 朋友 ,你 看 到 了 ,对 于 我 要 向 你 坦白 的 事 , 我 真是 
心 乱 如 麻 ， 特 别 忧伤 ， 特 别 为 难 。 我 很 爱 你 ， 我 确 确 实 实 从 内 
心 深 处 爱 你 ， 所 以 担心 让 你 难受 ， 比 我 要 告知 你 的 消息 本 身 更 
叫 我 心里 不 好 过 。?” 

她 的 脸 顿 时 煞 白 ， 感 到 自己 在 发 拌 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“出 了 什么 事 啦 ? 快 说 吧 !1” 

他 用 悲伤 却 又 坚决 的 口气 ， 带 着 宣布 让 人 高 兴 的 坏事 情 的 
那 种 伴 装 出 来 的 伤心 表情 ， 说 道 : “这 事 就 是 我 要 结婚 了 。?” 

她 叹 了 一 口气 , 是 女人 就 要 昏倒 , 失去 知觉 时 那样 的 叹气 ， 
是 发 自 肺 腑 的 痛苦 的 叹息 。 然 后 她 呼吸 困难 起 来 , 说 不 出 话 来 ， 
气 映 吁 吁 。 

见 她 什么 话 也 不 说 ， 他 又 接着 说 下 去 : 

“你 想象 不 到 , 我 在 下 定 这 个 决心 之 前 ,曾经 怎样 痛苦 .可 
是 我 既 没 有 地 位 ,也 没有 金钱 。 我 孤身 一 人 , 在 巴黎 学 头 转向 。 
.我 身边 必须 有 人 给 我 当 参 谋 ， 给 我 安慰 ， 给 我 以 支持 。 我 找 的 
是 一 个 合伙 人 ， 一 个 同盟 军 ， 我 找到 了 。” / 

”他 闭 上 嘴 ， 希 望 她 会 回答 ， 预 料 到 一 场 勃然 大 经 ， 大 吵 大 
阅 ， 大 叫 大 加，。 

她 把 一 只 手 按 在 胸口 , 好 像 要 抑 住 心跳 , 她 一 直 呼吸 困难 ， 
痛苦 的 颤 拌 使 她 的 胸 月 一 起 一 伏 ， 头 也 在 晃动 。 

他 抓 起 她 搭 在 椅子 扶手 上 的 那 只 手 ， 但 她 立即 把 手 抽 了 回 
去 。 她 好 似 发 了 呆 ， 喃 喃 说 道 ， 

“ 响 | este. 我 的 上 帝 啊 os 33 

他 跪 在 她 的 面前 ， 但 不 敢 再 磁 她 。 这 无 言 的 沉默 比 大 发 雷 
缝 更 使 他 紧张 ， 他 结 结巴 巴 地 说 ， 

“ 克 洛 , 我 的 小 克 洛 ， 你 一 定 要 理解 我 的 处 境 ， 你 一 定 要 理 
解 我 是 什么 样 的 人 。 噢 ! 若是 我 能 刻 你 为 妻 , 该 是 多 么 幸福 ! 可 
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你 是 有 夫 之 妇 。 我 能 怎么 办 昵 ? 你 考虑 考虑 ， 你 看 ， 你 考虑 学 
虑 ! 我 必须 在 社会 上 站 住 脚 ， 而 只 要 我 没有 家 室 ， 我 就 无 法 做 


到 。 你 若是 知道 就 好 了 ! …… 有 时 我 真 想 宰 了 你 的 丈夫 ………” 
他 就 这 样 用 他 那 温柔 、 膀 胱 、 诱 人 的 嗓音 说 着 ， 那 嗓音 就 
像 音乐 一 样 悦耳 。 


他 看 到 , 在 情妇 末 沛 的 双眼 中 , 两 颗 泪 珠 慢 慢 地 越 来 越 大 ， 
褒 着 她 的 双 椭 流 消 ， 这 时 又 有 两 颗 已 在 眼 边 形 成 。 

他 哺 喃 道 : 

“ 噢 ! 别 器 ! 克 洛 ， 别 器 ， 我 求 你 啦 ! 你 真 叫 我 心 都 碎 了 。” 

她 极力 克制 ， 以 便 显示 出 自己 的 人 格 和 高 做 。 她 用 女人 就 
要 与 啊 大 器 时 那 种 发 额 的 口气 问 道 : 

“这 人 是 谁 ?” 

他 路 路 了 一 秒 钟 ， 然 后 明白 了 反正 必须 说 出 来 : 

“ 玛 德 莱 娜 。 弗 雷 吉 埃 。” 

德 ， 玛 海 勒 夫人 全 身 一 霜 ， 便 又 无 言 地 呆 在 那里 ， 那 么 专 
注 地 思考 ， 似 平 雯 记 了 他 还 中 在 她 的 脚下 。 

网 颗 晶 莹 的 泪珠 不 断 地 在 她 眼中 形成 ， 落 下 ， 再 形成 ， 再 
涛 二， 扑 扑 千 笋 ……… 

她 站 起 来 。 杜 洛 华 猜 想到 她 就 要 不 和 他 说 一 句 话 ， 既 不 责 
备 也 不 原 这 地 离开 ， 他 心灵 深 处 深 深 受 到 伤害 ， 受 到 污辱 。 他 
想 挽 留 她 ， 伸 出 双 臂 抓 住 她 的 裙子 ， 隔 着 衣料 抱 住 她 滚圆 的 双 
腿 ， 他 感到 那 双 腿 绷 得 紧 紧 地 在 抗拒 。 

他 训 求 道 : 

“我 求 求 你 ， 别 这 么 走 。” 

她 户 着 他 ， 自 高 处 向 低 处 ， 用 她 那 濡 湿 的 双眼 ， 绝 望 、 忧 
伤 而 又 那么 迷人 的 目光 望 着 他 ， 那 目光 显 出 女人 内 心 的 全 部 痛 
首 。 她 上 名 不 接 下 句 地 说 :“ 我 没 …… 我 无 话 可 说 …… 我 无 …… 
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无 话 可 说 …… 你 …… 你 说 得 对 …… 你 …… 你 …… 你 正好 选择 了 


她 向 后 一 挣 ， 挣 脱 了 ， 走 了 ， 他 也 没有 试图 更 长 时 间 地 挽 
留 她 。 

等 剩 下 他 一 个 人 ， 他 站 起 身 来 ， 木 木 地 ， 好 似 头 上 挨 了 一 
以 。 然 后 ， 他 下 了 决心 ， 哺 喃 道 :“ 天 哪 ! 算 了 ! 再 好 不 过 了 ! 
好 了 …… 没有 大 吵 大 病 。 我 也 喜欢 这 样 .” 心 里 一 块 大 石头 落 了 
地 ， 他 轻松 了 ， 他 突然 感到 自己 自由 了 ， 解 脱 了 ， 可 以 自 自在 
在 地 开始 新 生活 了 。 他 开始 对 着 墙 练 起源 来 ， 用 力 一 击 一 击 打 
出 去 , 沉醉 在 成 功 与 力量 之 中 , 似乎 已 经 与 命运 之 神 打 了 一 会。 

弗 雷 吉 埃 夫人 间 他 :“ 你 已 经 通知 德 ， 玛 海 勒 夫人 了 吗 ?” 
时 ， 他 平静 地 管道 : 

“通知 了 。” 

她 用 那 明 亮 的 目光 搜索 着 他 : 

“这 消息 没 使 地 大 为 激动 吗 ??” 

没有 ， 一 点 都 没有 。 相 反 ， 她 觉得 这 很 好 。?” 

消息 很 快 传 开 。 有 人 大 吃 一 惊 , 有 人 则 声称 早 在 预料 之 中 ， 
园 有 人 淡淡 一 笑 ， 暗 示 着 这 一 点 都 不 使 他 们 感到 意外 。 

年 轻 人 现在 写 专栏 文章 时 署名 杜 . 德 。 康 泰 尔 ， 写 社会 新 
闻 时 翅 名 杜 洛 华 。 他 也 开始 不 时 写 些 政治 性 文章 ， 这 时 则 署名 
杜 。 洛 华 。 他 有 -- 半 的 日 子 在 未 婚 妻 家 中 度 过 ， 她 待 他 如 同 同 
乃 兄 弟 姐 妹 那么 亲切 随便 ， 又 夹杂 着 真正 而 又 暗 隐 的 柔情 ， 这 
是 一 种 欲望 ， 好 似 隐藏 一 个 弱点 一 样 将 它 隐 藏 起 来 。 她 决定 婚 
礼 要 绝对 保密 举行 ， 只 要 证 婚 人 在 场 ， 然 后 当天 晚上 就 动身 去 
鲁 昂 。 第 二 天 去 拥抱 记者 、 年 老 的 双亲 而 且 在 他 们 身边 住 上 几 
天 。 

杜 洛 华 极力 要 她 放弃 这 个 计划 ， 但 是 无 法 黎 到 ， 最 后 只 好 
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依 她 。 : 
五 月 十 日 来 了 ， 新 婚 夫妇 既然 没有 邀请 任何 客人 ， 也 就 认 
为 无 需 在 教堂 举行 婚礼 。 他 们 到 区 政府 匆匆 去 了 一 趟 ， 便 回 家 
合 上 箱 笼 直 奔 圣 拉 扎 尔 火车 站 , 乘 晚上 六 点 的 火车 前 往 诺曼底 。 

直到 他 们 在 车 月 里 单独 相对 以 前 ， 他 们 相互 几乎 没有 说 过 
二 十 句 话 。 待 他 们 感到 上 了 路 ， 才 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 ， 笑 了 
起 来 ， 以 掩盖 某 种 不 自在 ， 他 们 根本 不 愿 让 别人 看 出 这 种 不 自 
在 来 。 

火车 慢 慢 穿 过 巴 蒂 尼 奥 尔 长 长 的 车 站 ， 然 后 穿 过 从 城堡 工 
事 到 塞纳 河 之 间 那 节 节 疤 疤 的 平原 。 

杜 洛 华 和 他 的 妻子 不 时 说 上 几 句 完全 无 关 紧要 的 话 ， 然 后 
又 朝 车 窗 方 向 转 过 头 去 ， 观 看 窗外 的 景色 。 

待 他 们 过 了 阿 尼 埃 尔 桥 ， 看 到 布 满 船 只 、 渔 夫 和 船 夫 的 河 
流 ， 顿 时 喜 上 心头 。 太 阳 ， 五 月 的 骄阳 将 光线 斜 酒 下 来 ， 酒 在 
船只 上 ， 洒 在 平静 的 河面 上 ， 塞 纳 河 似 乎 停滞 不 动 ， 既 无 急流 
也 无 流 涡 ， 在 落日 时 分 的 炎热 和 明亮 之 中 ， 似 乎 凝 住 了 。 一 般 
帆船 在 河中 央 ， 两 边 船 航 上 张 开 了 两 面 雪白 的 大 三 角 帆 ， 以 便 
将 和 风 每 一 细小 的 吹拂 全 采集 过 去 ， 好 似 一 只 振 翅 欲 飞 的 巨型 
海 鸟 。 

杜 洛 华师 哺 道 ; 

“我 真 喜欢 巴黎 郊区 , 我 还 记得 吃 过 的 油 炸 鱼 , 是 我 有 生 以 
来 吃 过 的 最 好 吃 的 油 炸 鱼 。” 

她 答 道 : 

“还 有 划船 ! 日 落 时 分 在 水 上 漂浮 ， 多 么 舒服 !1” 

他 们 又 闵 口 不 言 了 ， 似 乎 不 敢 继续 敞开 胸怀 吐露 他 们 往日 
的 生活 。 他 们 默默 地 坐 在 那里 ， 也 许 已 经 尝 到 了 留恋 往昔 的 滋 
际 。 
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杜 洛 华 坐 在 妻子 对 面 ， 抓 起 她 的 手 ， 慢 人 慢 地 吻 着 。 

“等 我 们 回来 以 后 ,” 他 说 ,，“ 我 们 要 常 去 沙 杜 用 晚餐 。” 

她 低语 道 : 

“我 们 要 做 的 事 太 多 了 !” 那 口气 似乎 意味 着 ;“ 为 了 实用 ， 

他 一 直 握 着 她 的 手 ， 不 安 地 自问 该 通过 怎样 的 过 渡 达 到 进 
一 步 的 抚摩 。 如 果 他 面前 是 一 个 无 知 的 少女 ， 他 一 点 都 不 会 如 
此 心神 不 定 , 手足 无 措 。 但 是 他 感到 玛 德 菜 娜 是 那么 聪敏 过 人 ， 
这 反倒 叫 他 为 难 。 他 担心 在 她 面前 自己 会 显得 幼稚 可 笑 ， 过 于 
胆 层 或 者 过 于 粗暴 ， 过 慢 或 者 过 快 。 

他 轻 轻 扎 了 几 下 这 只 手 ， 她 都 没有 响应 。 他 说 : 

“你 成 了 我 的 妻子 ， 我 觉得 很 怪 。” 

她 显得 十 分 意外 : 

“为 什么 ?” 

“我 不 知道 。 我 就 是 觉得 怪 。 我 很 想 亲 你 ,可 是 对 于 我 有 这 
个 权利 ， 自 己 都 感到 惊异 。” 

她 平静 地 递 过 自己 的 面 天 ， 他 像 亲 吻 一 位 姊妹 的 面 籽 一样 
亲吻 了 她 。 

他 又 开口 说 道 ， 
你 知道 得 清 清楚 楚 ,就 是 弗 雷 
计 埃 邀请 我 吃 晚 餐 那 次 一 一 我 就 想 过 : ‘见鬼, 如果 我 能 找到 您 
这 样 的 女性 该 多 好 !，” 吵 ! 这 件 事 居然 做 成 了 , 我 有 了 这 样 的 女 

她 晴晴 道 ， 

“你 真 好 。” 说 完 便 妩媚 地 用 她 那 一 直 充 满 笑 意 的 目光 直 视 
着 他 。 

他 心 想 :“ 我 过 于 冷淡 了 。 我 真 愚蠢 。 我 得 比 现在 走 快 些 。” 
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他 问 道 : 

“你 是 怎么 认识 弗 雷 表 埃 的 呢 ?” 

她 用 挑 坪 性 的 嘲弄 回答 道 

“咱们 去 鲁 虽 就 是 为 了 谈 他 吗 ?> 

他 红 了 脸 :“ 我 真 傻 。 见 了 你 我 就 紧张 。” 

她 兴高采烈 :“ 我 ? 不 可 能 ! 这 从 何 而 来 昵 ?” 

他 紧 挨 着 她 坐 下 。 她 大 叫 一 声 :“ 啊 ! 一 只 亡 !1” 

火车 正 穿 过 圣 。 日 尔 曼 森 林 ， 她 看 见 了 一 只 惊 念 万 状 的 狐 
子 一 跃 穿 过 一 条 小 路 。 

就 在 她 从 敞开 的 车 窗 向 外 观望 时 ， 杜 洛 华 俯 焉 身 去 ， 在 她 
颈 上 秀 发 间 印 上 一 个 长 吻 ， 一 个 情郎 的 吻 。 

有 一 会 ， 她 一 动不动 ， 后 来 ， 好 抬 起 头 来 

“你 弄 得 我 好 痒痒 ， 行 了 ， 行 了 。 

但 是 他 不 走 ， 用 他 卷曲 的 小 胡子 在 那 雪 白 娇 同 的 肌肤 上 轻 
轻 地 蹦 来 踏 去 ， 作 长 时 间 的 氛 拨 性 的 爱抚 

她 一 位 : 

“ 行 了 1” 

他 将 右手 伸 到 她 身后 ， 将 她 的 头 转 过 来 对 着 他 ， 然 后 像 一 - 
只 鹰 朝 其 猎物 扑 去 一 般 ， 朝 她 的 嘴 扑 去 ， 

她 挣扎 ， 推 开 他 ,极力 挣脱 开 去 。 她 终于 挣脱 了 ,一 再 说 ， 

“ 行 了 ， 行 了 1!1” 

他 根本 不 昕 她 的 , 用 力 搂 住 她 , 用 贪 栖 而 富 拌 的 双 层 吻 她 ， 
极力 将 她 按 倒 在 车 肛 的 座 垫上 ，。 

她 用 大 力 一 挣 ， 飞 快 地 站 起 来 : 

“ 噢 ! 看 你 ， 天 治 ， 行 了 ! 我 们 已 不 再 是 孩子 ， 我 们 完全 可 
以 等 到 和 鲁 昂 只 1!” 

他 叶 坐 在 那里 ， 满 脸 通红 ， 这 些 合情合理 的 话 使 他 的 心 凉 
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了 下 来 。 他 恢复 了 一 些 镇 静 

“好 吧 ， 我 等 着 ,” 他 快活 地 说 ， “但 是 到 目的 地 以 前 我 可 说 
不 了 二 十 句 话 了 。 记 住 我 们 正在 穿 过 普 拟 西 。” 

“我 来 说 话 好 了 。” 她 说 。 

她 轻 轻 地 叉 坐 在 他 的 身 旁 。 

她 十 分 明确 地 谈 到 他 们 回来 时 要 做 的 事 。 他 们 应 该 保留 她 
与 第 一 个 丈夫 住 的 房子 ， 杜 洛 华 也 要 接替 弗 需 吉 埃 在 《法 兰 西 
生活 报 》 的 职务 和 待遇 。 

在 他 们 结合 之 前 ， 她 已 经 以 经 纪 人 一 - 般 的 把 握 能 力 ， 将 夫 
妻 间 金钱 方面 的 一 切 细 目 全 部 作 了 规定 。 

他 们 是 财产 分 离 制 的 合伙 关系 ,对 可 能 会 发 生 的 各 种 情况 : 

亡 、 离 婚 、 生 一 个 或 数 个 子女 ， 都 预先 考虑 到 了 。 他 说 ， 他 
带 来 四 于 法 郎 ， 但 在 这 个 数目 中 ， 有 一 千 五 百 法 郎 是 借 的 。 其 
余 的 是 他 这 一 年 预见 到 结婚 这 件 大 事 而 积攒 下 来 的 。 少 妇 带 来 
四 万 法 即 ， 她 说 这 是 弗 雷 吉 埃 给 她 留 下 的 。 

她 回 过 来 说 弗 雷 吉 埃 ， 以 他 为 例 夸 他 说 ， 

“这 小 伙 子 很 节俭 ,很 规矩 , 很 勤奋 。 如 果 不 死 ， 不 出 多 长 
时 间 ， 他 准 会 发 迹 。” 

杜 洛 华 已 不 再 听 她 说 ， 一 心 想 着 别 的 事 。 

她 有 时 停 下 来 说 一 句 亲 上 昵 的 话 ， 然 后 又 开口 道 ， 

“从 现在 起 , 三 四 年 之 内 , 您 完全 可 以 一 年 赚 到 三 万 到 四 万 
法 即 。 查 理 如 果 活 下 来 ， 他 就 会 有 这 么 多 。?” 

乔治 开始 觉得 这 堂 课 够 长 的 了 ， 便 也 回 了 她 一 句 ; 

“我 似乎 觉得 不 是 为 了 谈 他 才 上 和 鲁 昂 的 。” 

她 往 他 的 面 天 上 轻 轻 拍 了 一 下 : 

“ 真 的 ， 我 错 了 。” 

她 大 笑 。 
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他 故意 像 乖 孩子 那样 将 两 手 放 在 膝盖 上 。 

“您 这 样子 像 个 傻瓜 。” 她 说 。 

他 顶撞 道 : 

“这 是 我 的 角色 ， 刚 才 你 不 是 还 提醒 我 要 扮演 这 种 角色 么 ! 
我 是 出 不 来 了 !1” 

“为 什么 ?” 

“因为 这 个 家 是 您 当 ， 连 我 这 个 人 也 是 您 做 主 。 作 为 寡妇 ， 
这 确实 与 您 息息相关 !” 

她 大 辽 一 惊 ; 

“您 这 么 说 到 底 是 什么 意思 ?” 

“我 的 意思 是 您 既 有 使 我 的 无 知 烟消云散 的 经 验 , 又 有 结 过 
” 婚 的 实践 ， 也 能 使 我 光棍 汉 的 幼稚 苏醒 过 来 ， 就 这 样 ， 暖 !” 
她 大 叫 起 来 ; 
“这 话 可 说 得 太 过 分 了 了!” 
他 回答 说 : 
“就 是 这 样 嘛 ! 我 没 见 识 过 女人 ， 一 一 暖 ， 一 一 可 您 见识 过 

男人 ,既然 您 是 媚 居 ， 一 一 暖 ， 一 一 今天 晚上 ……， 是 您 要 教 

我 一 暖 一 一 如 果 您 愿意 的 话 ， 其 至 立即 就 可 以 开始 一 一 暖 。” 

她 大 叫 起 来 ， 非 常 高 兴 : 

“ 噢 ! 看 您 说 的 ， 这 种 事 您 还 指望 我 ! .…… 

他 用 中 学 生 不 清 不 楚 念书 那 种 嗓门 说 道 

“可 不 ! 一 一 咀 一 一 我 指望 您 。 我 甚至 指望 您 让 我 扎 扎实 实 
地 受 一 次 教育 …… 分 二 十 课 …… 十 课 是 基础 …… 阅 读 和 语法 
CE 十 课 是 提高 和 修辞 …… 我 什么 都 不 会 一 一 暖 。” 

她 大 喊 大 叫 ， 觉 得 实在 好 玩 ， 

“你 这 傻瓜 1” 

他 接 过 话说 : 
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“既然 你 开始 用 “你 ”来 称呼 我 , 我 也 立刻 学 你 的 样 儿 。 亲 
爱 的 ， 我 要 告诉 你 ， 我 一 秒 钟 一 秒 钟 地 越 来 越 爱 你 ， 我 觉得 鲁 
昂 太 远 了 1!1” 

他 用 演员 那 种 语调 讲话 ， 面 部 表情 招 人 喜欢 ， 使 一 向 习惯 
于 文人 俱乐部 的 装 腔 作 势 和 谈笑风生 的 少妇 大 大 开心 。 

她 从 侧面 望 着 他 ， 觉 得 他 真 的 十 分 令 人 着 迷 。 看 到 树 上 的 
果子 真 想 去 咬 一 口 ,而 理智 却 劝 你 等 到 晚餐 时 再 吃 才 是 正好 。 她 
既 感 受到 这 种 欲望 ， 又 感受 到 这 种 犹 耶 。 

这 些 想法 在 她 心中 翻腾 ， 她 的 脸 微 微 发 红 ， 说 道 : 

“我 的 小 学 生 , 请 你 相信 我 的 经 验 , 我 的 伟大 经 验 。 在 车 有 厢 
里 接吻 毫 无 价值 ， 只 会 吊 胃口 .” 

她 的 脸 更 加 绯红 ， 哺 哺 地 说 道 : 

“麦子 还 青 ， 不 该 动 镰 。” 

从 这 美丽 的 小 嘴 里 浪 出 来 的 暗示 ， 他 感觉 到 了 ， 使 他 更 加 
激动 。 他 傻笑 着 ， 画 着 十 字 ， 嘴 层 一 动 一 动 好 似 念 着 社 文 ， 然 
后 宣布 道 ; 

“我 已 将 自己 置 于 圣 徒 安东尼 @ 这 位 诱惑 保护 神 的 庇护 之 
下 。 现 在 ， 我 是 铜墙铁壁 了 。” 

夜幕 缓 缓 降临 ， 用 透明 的 暗影 ， 好 似 轻 纱 一 般 将 在 列车 右 
侧 伸展 的 田野 笼罩 。 列 车 沿 塞纳 河 前 行 ， 这 对 年 轻 夫 妇 凝 望 着 
河面 。 河 水 好 似 宽 宽 的 亮 亮 的 金属 条 带 在 路 旁 展开 ， 河 中 映 着 
红色 的 余 光 。 太 阳 临 行 时 用 朱红 和 火焰 揉 碎 了 天 空 ， 片 片 云霞 
又 从 天 上 落 在 河上 。 这 余 光 渐 渐 熄 灭 ， 颜 色 越 来 越 深 ， 翡 翡 切 


法 语 中 用 “您 ”表示 客气 、 尊 散 、 礼 摇 和 “ 远 距 离 ”, 而 “你 ” 则 表示 亲切 、 
熟悉 和 “ 近 距 离 ”。 
包 圣 徒 安 东 尼 为 埃及 修士 ， 以 善 修 、 不 受 任 何 诱惑 著称 。 
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切 地 黯淡 下 去 ， 田野 带 着 姿 净 性 恤 的 骆 动 淹没 在 黑暗 中 每 个 
黄昏 都 把 这 种 死亡 的 战栗 传 给 大 地 。 

这 夜晚 的 忧郁 从 敢 开 的 车 窗 部 入 人 的 心灵 ， 一 对 夫妻 刚才 
还 那么 欢声 笑语 ， 现 在 却 寂静 无 声 了 。 / 

他 们 彼此 挨 得 更 近 ， 观 看 这 白 日 的 弥留 ， 这 美丽 而 又 明亮 
的 五 月 天 。 

车 到 芒 特 ,已 经 点 上 了 旁边 装 有 油 铅 的 小 油灯 ， 那 香 黄 而 
跳动 的 光亮 酒 在 坐 椅 软 垫 的 灰色 罩 布 上 。 

杜 洛 华 搂 着 麦子 的 腰 肢 ， 将 她 紧 紧 抱 在 怀 里 。 刚 才 那 激 列 
的 冲动 已 经 变 成 了 脉 脉 柔情 ， 是 希望 得 到 安慰 和 爱抚 那 种 隐隐 
约 约 的 欲望 ,如同 哄 孩 子 睡觉 时 那 种 爱抚 。 

他 喃 喃 地 说 道 ， 

“我 的 小 玛 德 ， 我 会 很 爱 你 的 。” 

这 温柔 的 语 声 使 少妇 动 了 情 ， 飞 快 的 震颤 传 遍 全 身 ， 她 朝 
他 俯 过 身 去 ， 送 上 自己 的 嘴 ， 因 为 他 早已 将 面颊 贴 在 她 那 温暖 
的 胸 且 上 了 。 

长 长 的 一 吻 ， 无 语 而 深沉 。 然 后 一 跃 ， 双 然而 疯狂 的 紧 紧 
搂抱 ， 短 暂 而 气喘 吁 吁 的 抵挡 ， 狂 暴 而 笨拙 的 交合 。 事 毕 他 们 
留 在 彼此 的 手臂 中 ， 两 个 人 都 有 些 失望 ， 但 仍然 倦 倦 地 ， 和 柔情 
万 千 ， 直到 汽笛 长 网 宣布 下 一 站 到 了 ， 

她 用 指 尖 轻 轻 拍打 着 太阳 穴 上 散乱 的 秀 发 说道， 

“ 真 傻 ， 我 们 简直 是 奖 童 。” 

他 吻 着 她 的 双手 ， 狂 热 地 飞快 地 从 这 只 到 那 只 吻 着 ,回答 


“我 的 小 玛 德 ， 我 爱 你 爱 极 了 。” 
一 直到 和 鲁 昂 , 他 们 几乎 一 动不动 地 坐 在 那里 , 脸 贴 着 脸 , 双 
眼 注视 着 窗外 的 夜色 , 有 时 可 见 房屋 的 灯光 闪 过 。 他们 逮 想 着 ， 
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为 彼此 离 得 这 样 近 而 感到 高 兴 ， 并 且 越 来 越 急 切 地 期 待 着 一 次 
更 亲昵 、 更 自由 自在 的 搂抱 。 

他 们 下 格 一 家 旅馆 ， 窗 户 朝 着 码头 。 吃 了 一 点 夜 销 ， 很 少 
一 点 点 ， 便 上 床 了 。 

第 二 天 早上 ， 八 点 刚刚 响 过 ， 收 拾 房间 的 女 佣 人 进来 ， 将 
他 们 惊醒 。 | 

他 们 喝 了 放 在 床 头 桌 上 的 茶 , 杜 洛 华 望 着 她 的 妻子 。 猛然 ， 
怀 着 刚刚 得 了 个 宝贝 而 幸福 万 分 的 男子 那 种 快乐 的 冲动 ， 将 妻 
子 抱 在 怀 里 ， 喃 喃 地 说 : 

“我 的 小 玛 德 ， 我 感到 我 非常 爱 你 …… 非 常 …… 非 常 ……” 

她 微微 笑 着 ， 是 她 那 信任 而 又 心满意足 的 微笑 。 她 也 回 送 
他 以 亲吻 ， 喃 师 道 : 

“我 也 是 …… 也 许 。” 

对 于 去 看 望 他 的 父母 ， 他 一 直人 情 储 不 安 ， 他 早已 常常 提醒 
妻子 ， 给 她 作 了 思想 准备 ， 并 且 告 诚 她 。 现 在 他 觉得 最 好 再 说 
“你 知道 ， 他 们 是 农民 , 是 乡下 农民 , 而 不 是 喜 歌 剧 中 的 农 
民 。” 

她 笑 着 ， 

“我 知道 ， 你 已 经 对 我 说 过 不 少 遍 了 。 看 , 快 起 床 吧 ,好 让 
我 也 起 来 。” / : 

他 跳 下 床 ， 一 面 穿 袜子， 一 面 说 ， 

“咱们 在 家 一 点 也 不 舒服 。 我 房间 里 , 只 有 一 张 铺 章 垫 的 旧 
床 。 在 康泰 尔 ， 谁 也 没 见 过 弹簧 床 .” 

她 似乎 兴高采烈 : 

“再 好 不 过 了 |! 在 …… 在 你 身边 …… 睡 不 好 ,让 鸡 叫 给 唤醒 ， 
该 多 迷人 1” / : 
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她 披 上 一 件 晨 衣 ， 宽 大 的 白色 法 兰 绒 展 衣 ， 杜 洛 华 立刻 认 
出 了 这 件 衣服 。 见 到 这 件 衣 党 ， 他 感到 很 不 愉快 。 为 什么 ? 他 
知道 得 清 清楚 楚 ， 这 种 晨 衣 ， 他 的 妻子 有 整整 一 打 。 难 道 她 不 
能 把 这 一 套 扔 了 ， 再 买 一 套 新 的 吗 ? 算 了 ， 不管 它 了 ! 他 可 真 
希望 他 俩 卧房 里 的 床上 用 品 ， 过 夜 用 品 ， 作 爱 用 品 ， 不 再 与 原 
来 那个 人 同一 套 。 他 觉得 这 件 晨 衣 那 松软 而 上 暖和 的 料 子 上 ， 似 
乎 留 下 了 弗 雷 吉 埃 触摸 过 的 什么 东西 。 

他 燃 起 一 支 香 烟 ， 朝 窗户 走 过 去 。 

港口 宽阔 的 河面 上 ， 轻 攀 船 ， 大 型 汽船 帆 档 林立 ， 机 器 帮 
鸣 ， 往 码头 上 鲫 货 。 虽 然 他 早熟 悉 这 一 切 ， 看 到 这 种 景象 仍 使 
他 侠 然 心动 。 他 大 叫 道 

“天 哪 ， 多 美 !1” 

玛 德 莱 娜 奔 过 来 ， 双 手 搭 在 丈夫 肩 上 ， 用 自然 而 随便 的 动 
作 倚 在 他 身上 ， 她 心花怒放 ， 激 动 万 分 ， 不 住地 说 : 

“ 噢 ! 真 好 看 ! 真 没 想 到 有 这 么 多 的 船 !” 

一 小 时 以 后 , 他 们 动身 了 , 因为 他 们 要 在 老人 家 里 吃 午 饭 ， 
已 经 通知 他 们 好 几 天 了 ,他 们 坐 一 辆 生 了 和 锈 的 敞篷 出 租 马 车 ,发 
出 的 声响 犹如 翻动 砂锅 。 他 们 沿 着 一 条 相当 难看 的 长 长 的 大 街 
走 过 ， 穿 过 小 河流 消 的 草地 ， 然 后 就 开始 爬 坡 了 。 

玛 德 莱 娜 很 疲倦 , 她 坐 在 破旧 马车 的 尽头 , 太阳 暖 烘 烘 的 ， 
使 她 身心 舒畅 ,仿佛 沐浴 在 温暖 的 阳光 和 田野 间 的 轻 风 之 中 ,在 
大 目 然 泥 人 心 脾 的 抚摩 下 沉沉 入 睡 了 。 

她 的 丈夫 将 她 唤醒 。 

“你 看 。” 他 说 。 


他 们 刚刚 在 上 坡 的 三 分 之 二 处 停 下 来 ， 这 是 一 个 著名 的 景 


态 ， 凡 是 有 游人 经 过 都 要 把 他 们 带 到 这 里 来 。 
这 里 俯 敬 者 广阔 无 朝 的 谷地 ， 清 澈 的 河流 蚁 赋 起 伏 ， 流 贯 
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其 间 。 可 以 看 到 河流 来 日 远方， 星罗棋布 的 岛屿 清晰 可 辨 。 大 
河 扔 了 一 个 弯 ， 从 和 鲁 昌 城 中 穿 过 。 城 市 出 现在 河流 的 右岸 ， 第 
单 在 晨 雾 中 ， 灿 烂 的 阳光 照 在 屋顶 上 ， 千 百 个 轻盈 的 钟楼 ， 或 
尖 尖 ， 或 粗 矮 ， 如 同 大 颗 的 宝石 一 般 ， 方 形 或 圆 形 的 楼 体 ， 项 
部 有 如 人 饰 满 纹 章 的 冠 蝎 ; 还 有 钟 塔 ， 小 尖塔 ,一群 峨 特 式 的 教 
得 屋顶 。 更 有 和 鲁 昂 大 教堂 的 尖顶 高 管 其 上 , 那 令 人 吃惊 的 铜 钟 ， 
丑陋 怪异 ， 奇 高 ， 全 世界 最 高 。 

对 面 , 河流 的 另 一 侧 , 是 圣 塞 维尔 城 广阔 城郊 的 工厂 区 , 烟 
加 林立 ， 伸 疝 天 空 ， 好 似 项 部 隆起 的 根 根 圆 柱 。 

烟 移 的 数目 比 其 钟楼 兄弟 们 为 多 ， 一 直 延 伸 到 遥远 的 田野 
间 ， 它 们 挺 起 长 长 的 砖 碟 贺 柱 ， 向 碧蓝 的 天 空 喷 吐 出 黑色 的 煤 
烟 。 

这 些 烟 秽 中 最 高 的 ， 是 “ 圳 雳 ”工厂 的 大 火 泵 ， 它 与 人 工 
创造 的 第 二 高 峰 ， 凯 奥 波斯 D 金字 塔 等 高 ， 几 乎 与 鲁 昂 大 教堂 
的 尖顶 ， 它 那 骄傲 的 姊妹 不 相 上 下 。 正 如 那 骄傲 的 邻居 大 姐 是 
未 教 建筑 尖顶 群 中 的 女王 一 样 ， 这 大 烟 向 似乎 也 是 工厂 冒 烟 劳 
动 民众 中 的 君王 。 

和 还 处 ， 在 工人 城 的 后 面 ， 伸 展 着 一 片 松 林 。 塞 纳 河 从 两 个 
城区 中 穿 过 之 后 ， 继 续 着 自己 的 路 程 ， 沿 岸 山 亦 起 伏 ， 高 处 长 
看 树木 ， 有 的 地 方 露出 白石 的 骨骼 。 接 着 ,河道 划 了 一 个 长 长 
的 图形 曲线 ， 消 失 在 远方 。 可 以 看 到 船只 沿 河 上 下 ， 远 处 看 上 
去 如 苍蝇 一 般 大 小 的 大 汽船 拖 着 这 些 船只 ， 喷 出 浓 烟 。 一 - 些 岛 
屿 ， 露 出 水 面 ， 有 些 一 个 个 头 尾 衔接 排 成 一 行 ， 有 些 彼 此 之 疝 
留 出 很 大 的 距离 ， 好 似 绿色 的 念珠 早上 那 距 离 不 等 的 颗粒 . 

出 租 马车 的 车 夫 等 待 着 游人 惊叹 完毕 。 他 出 于 经 验 ， 了 解 


QD 凯 奥 波斯 是 公元 前 约 2300 年 的 埃及 国王 ， 建造 了 世界 上 最 大 的 金字 塔 
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每 一 位 游人 赞叹 的 时 间 有 多 长 。 

马车 重新 启动 ， 杜 洛 华 忽 然 望 见 几 百 米 开外 的 地 方 有 两 个 
老人 向 他 们 走 过 来 。 他 跳 下 马车 , 喊 着 :“ 他 们 来 了 。 我 认 出 来 
了 。?” 

这 是 两 位 农民 ， 一 男 一 女 ， 摇 摇晃 晃 ， 迈 着 不 均匀 的 步伐 
走 厦 ， 有 时 两 人 肩膀 相 接 。 男 的 个 头 矮小 , 粗壮 ; 脸 膀 通红 , 肚 
于 有 些 误 ,虽然 年 纪 大 了 ,仍然 精力 充沛 。 女 的 个 头 大 , 干 瘾 ， 
驼 背 , 神情 忧郁 。 她 是 地 地 道道 的 田间 劳作 妇女 , 从 小 于 活 , 从 
未 笑 过 ， 而 丈夫 常常 与 顾客 一 起 喝酒 谈 笑 。 

玛 德 莱 娜 也 下 了 车 ， 望 着 这 两 个 可 怜 人 走 过 来 ， 心 中 十 分 
难过 ， 十 分 忧伤 。 这 是 她 根本 没 料想 到 的 。 看 见 这 位 漂亮 的 绅 
士 ， 他 们 根本 没 认 出 来 这 就 是 他 们 的 儿子 ， 也 更 猜想 不 到 这 位 
穿着 浅 色 衣 袖 的 漂亮 妇 人 ， 就 是 他 们 的 儿媳 妇 。 

他 们 走 着 ,一 言 不 发 , 匆匆 赶路 ， 去 迎接 期 待 已 久 的 孩子 ， 
也 不 注意 马车 跟着 的 这 些 城 里 人 。 

他 们 正 走 过 去 。 乔 治 笑 着 ， 喊 道 : 

“你 好 ， 杜 洛 华 老 移 。?” 

两 人 顿时 停 住 脚步 ， 先 是 一 性 ， 然 后 便 是 惊讶 得 说 不 出 话 
来 。 老 太太 先 回 过 味 来 ， 一 步 没有 向 前 走 ， 喃 喃 问 道 ; 

“是 你 吗 ， 我 们 的 儿子 ?” 

年 轻 人 回答 : : 

“是 啊 ， 是 我 ， 杜 洛 华 老 妈妈 !” 他 朝 她 走 去 ， 亲 了 她 的 双 
规 , 是 儿子 用 力 的 亲 易 。 然 后 他 用 自己 的 县 角 搓 了 父亲 的 蜂 角 。 
父亲 已 经 摘 下 自己 的 大 盖帽 。 那 是 一 顶 鲁 昂 式 的 甲子 ， 黑 给 做 
的 ， 帆 简 很 高 ， 与 牛 贩子 的 高 简 帆 十 分 相似 。 

蛮 治 介 绍 道 ;:“ 这 是 我 妻子 。” 两 个 乡下 人 望 着 玛 德 莱 娜 , 就 
像 看 一 个 怪物 一 样 ， 怀 着 不 安 和 怒 惧 。 父 亲 的 神情 又 夹杂 着 心 
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满意 足 的 赞同 ， 母 亲 的 神情 则 夹杂 着 含有 妒 意 的 敌意 。 

老头 子 生 性 快活 ,又 被 烧酒 和 甜 甜 的 苹果 酒 的 醇 意 渗透 ,他 
眼角 上 读 春 一 丝 狭 炭 ， 大 着 胆子 问 道 ， 

“我 总 是 可 以 拥抱 她 的 吧 ?” 

儿子 回答 说 :“ 当 然 嘿 1” 玛 德 菜 娜 很 不 自在 , 她 送 过 双 业 ， 
农民 声音 很 响 地 轻易 了 两 下 ， 然 后 用 手背 擦 擦 自己 的 嘴 。 

轮 到 老 太 太 了 。 她 怀 着 敌意 的 保留 亲吻 了 她 的 儿媳 。 不对， 
这 压根 不 是 她 梦 窒 以 求 的 儿媳 。 她 梦 塞 以 求 的 儿媳 应 是 又 高 又 
大 ， 精 神 十 中 的 庄户 女人 人， 脸蛋 红 红 的 像 苹果 ， 腰 身 圆 圆 的 像 
传 种 的 母 马 。 可 这 位 妇 人 ， 衣 着 华丽 ， 把 着 麻 香 ， 活 像 个 不 正 
经 的 女人 。 对 老 太 太 来 说 ， 所 有 的 香水 都 是 磨 香 。 z 

他 们 又 跟 在 马车 后 面 走 起 来 ， 马 车 驮 着 新 婚 夫 妇 的 行李 。 

老头 子 拉 住 儿子 的 胜 膊 ， 把 他 留 在 后 面 ， 关 切 地 间 道 . 

“了 忠 ， 顺 吗 ， 事 情 ?” 

“ 挺 顺 ， 非 常 好 。” 

“这 就 行 了 ， 再 好 不 过 了 ! 告诉 我 ， 你 媳妇 有 钱 吗 ?” 

乔治 回答 说 : 

“有 四 万 法 郎 。” 

”父亲 轻 轻 吹 了 一 声 口 哨 表示 佩服 ， 只 能 喃 喃 地 说 出 一 声 
“ 妈 的 !” 这 个 数目 把 他 震 住 了 。 他 又 郑重 其 事 地 心服 口服 地 加 
本 一句:“ 他 妈 的 ， 她 可 是 个 漂亮 女人 。.” 他 觉得 玛 德 莱 娜 很 合 
他 的 口味 。 想 当年 ， 人 家 都 说 他 是 这 方面 的 行家 呢 ! 

玛 德 莱 娜 和 那 位 母亲 并 肩 走 着 ， 一 句 话 未 说 。 两 个 男子 上 
来 与 她 们 会 齐 。 

”他 们 到 了 村 里 。 这 是 一 个 小 小 的 村 庄 , 坐落 在 大 路 边 上 , 两 
边 各 有 十 来 所 房屋 , 有 的 是 城镇 的 老 房 , 有 的 是 庄户 人 的 破 房 ， 
有 的 是 砖 房 ， 有 的 是 泥 房 ， 有 的 茅草 为 项 ,有 的 是 石板 瓦 为 顶 。 
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杜 洛 华 老 移 的 咖啡 馆 “ 美 景 ” 是 一 所 简陋 的 小 屋 ， 位 于 村 口 左 
手 ， 由 楼 下 和 一 个 阁楼 组 成 。 一 个 松 枝 挂 在 门 上 ， 依 十 老 的 方 
式 告诉 你 ， 口 渴 的 人 可 以 进门 。 

咖啡 厅 里 ， 两 张 桌 接 在 一 起 ， 餐 具 已 经 备 好 ， 上 面 盖 着 两 
块 大 餐巾 。 一 位 来 帮忙 备 饭 的 女 邻 ， 看 见 这 么 漂亮 的 一 位 太太 
出 现 ， 向 她 深 深 兰 了 一 躬 。 她 认 出 了 乔治 , 大 叫 道 :“ 耶 稣 上 帝 
啊 ， 是 你 吗 ， 小 鬼 头 ?” 

他 快乐 地 回答 说 ， 

“是 啊 ， 是 我 ， 布 鲁 兰 大 妈 !? 

他 立即 像 拥抱 父亲 和 和 母亲 一 样 拥抱 她 。 

他 朝 妻 子 转 过 身 去 ， 

“来 ， 到 咱们 房间 去 ,” 走 进 一 间 冰凉 、 铺 着 方 砖 、 雪 白 的 
房间 ， 墙 上 刷 了 石灰 ， 床 上 挂 着 棉布 慢 帐 。 这 干 干净 净 却 令 人 
不 快 的 房子 里 ， 仅 有 的 饰物 是 盛 水 缸 上 方 一 个 带 耶 稣 像 的 十 字 
架 , 两 个 彩色 小 人 , 是 棕榈 树 下 的 保 尔 和 蔽 吉 妮 @, 再 就 是 骑 着 
一 匹 黄 马 的 拿破仑 一 世 。 等 到 单独 相对 ， 他 便 拥抱 玛 德 莱 娜 ， 

“ 玛 德 ， 你 好 。 见 到 二 老 , 我 很 高 兴 。 在 巴黎 时 , 不 想 他 们 ， 
一 见 了 面 ， 还 是 挺 叫 人 高 兴 的 。” 

父亲 用 源头 项 着 板 壁 喊 道 : 

“来 啊 ， 来 啊 ， 汤 好 了 1!1” 

该 吃饭 了 。 

这 是 一 顿 农民 家 的 午饭 ; 时 间 很 长 ， 一 大 串 的 菜 ， 胡 乱 拱 
配 。 烤 羊 腿 之 后 又 吃香 肠 ， 香 肠 之 后 是 煎 蛋 。 杜 洛 华 老 移 喝 了 
几 标 苹果 酒 和 葡萄 酒 ， 兴 致 大 发 ， 拧 开 了 他 的 高 级 玩笑 的 水 龙 
头 , 这 是 他 为 盛大 节日 保留 的 玩笑 , 全 是 些 放 荡 淫 秽 的 故事 , 据 


@ 中 那 丹 . 德 . 圣 皮 埃 尔 的 名 著 《 保 尔 和 萎 吾 妮 》 中 的 男女 主人 公 ， 
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他 说 , 都 是 他 的 朋友 们 的 亲身 经 历 。 乔治 对 这 些 故 事 了 如 指 掌 ， 
但 他 还 是 开怀 大 笑 。 他 也 醇 了 ， 是 故乡 的 空气 使 他 沉醉 。 天 生 
的 对 故乡 的 热爱 ， 对 童年 熟悉 的 地 方 的 热爱 ， 所 有 的 感受 ， 所 
有 重新 唤起 的 回忆 ， 再 次 见 到 所 有 往 背 的 东西 ， 小 小 不 然 的 东 
西 , 一 扇 门 上 见 到 一 个 刀 痕 , 一 把 况 腿 椅子 让 人 想起 一 件 小 事 ， 
泥土 的 气味 , 从 附近 森林 送 来 的 松脂 和 树木 浓烈 的 香气 , 房 舍 、 
小 溪 、 美 堆 的 味道 ， 都 再 度 搜 住 了 他 的 心 。 

杜 洛 华 老 妈妈 一 句 话 不 说 ,一 直 那 么 闷 闽 不 乐 板 着 面孔 , 怀 
着 心中 唤起 的 仇恨 ， 用 目光 窥视 着 她 的 儿媳 妇 。 这 是 干 了 一 辈 
子 活 的 老 太 太 ， 各 种 重活 将 手指 磨 玻 、 使 四 肢 变 形 的 乡下 老 太 
婆 对 城 里 女人 的 仇恨 。 这 个 城 里 女人 使 她 产生 厌恶 和 反感 ， 认 
为 她 肯定 是 被 诅 吕 的 女人 ， 被 上 天 弃 绝 的 女人 ， 因 为 奸 懒 锋 光 
和 犯罪 而 不 干 不 净 的 女人 。 她 不 时 站 起 身 来 端 菜 ， 倒 酒 ， 将 大 
肚 瓶 中 黄色 、 酸 酸 的 饮料 或 酒 瓶 中 橙黄 色 、 冒 着 泡沫 的 甜 苹果 
酒 倒 进 杯 中 ， 瓶 塞 一 跳 老 高 ， 就 像 冒 气 的 汽水 瓶 盖 一 样 。 

玛 德 莱 娜 几乎 没 怎 么 吃 东西 ， 也 几乎 没 说 话 ， 一 直 闲 闷 不 
乐 ， 虽 然 仍 面 带 平 时 固定 在 展 上 的 微笑 ， 但 那 是 诅 丧 的 ， 勉 强 
的 笑 意 。 她 很 失望 ， 难 过 。 为 什么 ? 是 她 要 来 的 。 她 完全 清楚 
是 到 农民 家 里 来 , 是 到 小 农家 里 来 。 一 般 来 说 , 她 是 不 幻想 的 ， 
可 这 次 她 是 怎样 想象 这 些 农民 的 呢 ? 

她 知道 会 这 样 吗 ? 难道 女人 不 总 是 期 望 着 与 现实 不 同 的 事 
情 吗 ? 难道 她 从 远 处 见 过 更 有 诗意 的 农民 吗 ? 没有 。 但 更 具 文 
学 味道 、 更 高 尚 、 更 情意 深切 、 更 有 风度 一 些 倒是 可 能 的 。 可 
是 她 丝毫 没有 希望 他 们 像 小 说 中 的 农民 那样 杰出 啊 ! 但 是 他 们 
事 事 都 叫 她 看 不 惯 ， 种 种 难以 察觉 的 小 事 ， 种 种 捉摸 不 定 的 粗 
野 ， 甚 至 他 们 那 庄稼 汉 的 天 性 ， 他 们 的 言谈 ， 他 们 的 手势 和 他 
们 的 欢乐 情绪 。 这 又 从 何 而 来 呢 ? 
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她 忆 起 自己 的 母亲 。 她 从 未 向 任何 人 提起 过 自己 的 母亲 。 母 
亲 是 一 个 小 学 教师 ， 在 圣 德 尼 长 大 ， 被 人 引诱 失身 ， 玛 德 莱 娜 
十 二 岁 时 ， 她 贫困 、 忧 伤 而 死 。 一 个 不 认识 的 人 请 人 将 小 姑娘 
养 大 。 这 人 个人， 大概 是 她 的 父亲 了 吧 ? 他 是 什么 人 呢 ? 虽然 她 有 
些 模 模糊 糊 的 疑惑 ， 但 她 知道 得 一 点 都 不 确切 。 

午饭 没完 没 了 。 现在 一 些 顾客 走 进来 , 与 杜 洛 华 老 移 握手 ， 
看 见 他 儿子 时 个 个 发 出 赞叹 , 又 斜视 着 少妇 , 狭 点 地 挤 挤 眼 。 那 
意思 是 说 :“ 好 家 伙 ! 这 乔治 . 杜 洛 华 的 老婆 ， 溜 光 水 滑 ， 可 没 
让 虫 星 过 !7” 

其 余 的 顾客 关系 没有 这 么 密切 , 他 们 坐 在 桌 前 , 喊 着 :“ 来 


一 升 ! 来 一 大 标 ! 一 一 两 杯 白兰 地 ! 一 一 一 杯 拉 斯 拜 由 1!” 
他 们 玩 起 多 米 诺 骨 有 牌 来 ， 把 白色 和 黑色 的 小 方 骨牌 在 桌 上 拍 得 
山 啊 。 


杜 洛 华 老 妈妈 更 是 不 停 地 来 来 去 去 ,和 喘 丧 着 脸 照 应 顾客 , 收 
钱 ， 用 蓝 围 襄 的 边 角 擦 桌子 。 z 

土 烟 斗 和 一 个 苏 一 支 的 廉价 雪茄 喷 出 的 烟 霓 笼罩 着 小 厅 ， 
玛 德 莱 娜 咳 喇 起 来 ,她 问 道 :“ 咱 们 出 去 怎么 样 ? 我 受 不 了 啦 !1” 

这 上 顿 饭 还 根本 未 乃 完 。 老 杜 洛 华 不 高 兴 了 。 玛 德 菜 娜 站 起 
导 来 ， 在 门口 ， 就 在 路 上 ， 坐 在 一 张 椅子 上 ， 等 待 着 她 的 公公 
和 丈夫 喝 完 啤 啡 和 小 杯 烈性 酒 。 

乔治 不 久 出 来 看 她 。 

“你 愿意 直下 塞纳 河 吗 ?” 他 说 。 

她 兴高采烈 地 接受 了 ， 

“ 噢 | 太 好 了 ! 咱们 去 取 !” 

他 们 下 山 ， 在 克 瓦 塞 租 了 一 艘 船 ， 下 午 余下 的 时 光 全 在 沿 


WD 一 种 葡萄 酒 . 
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着 一 个 岛屿 航行 中 度 过 。 垂 柳 下 ， 春 日 的 温 暧 中 ， 河 上 涟 游 播 
归 下 ， 他 们 两 人 不 禁 睡 意 膀胱 。 

夜幕 降临 的 时 分 他 们 再 土山 回 家 。 

烛光 下 的 晚饭 ， 对 玛 德 莱 娜 来 说 ， 比 午饭 更 加 难受 。 杜 洛 
华 老 黎 已 经 半 醉 ， 不 再 说 话 。 他 的 母亲 仍 是 那 副 满心 不 快 的 样 
子 。 

微弱 的 烛光 将 人 头 的 影子 映 在 灰色 的 墙 辟 上 ， 鼻 子 其 大 无 
比 ， 手 势 其 大 无 比 。 哪 个 人 转身 将 身影 朝 着 氏 黄 而 颤动 的 光 炊 
时 ， 便 会 看 到 一 只 巨 手 举 起 农用 木 又 一 样 的 叉子 送 到 嘴 里 ， 那 
嘴 则 像 魔鬼 的 血 盆 巨 口 一 样张 开 。 : 

晚餐 一 结束 ， 玛 德 莱 娜 便 把 丈夫 搜 到 外 而 去 ， 以 便 再 不 要 
留 在 那 阴暗 的 厅 内 ， 那 里 一 直 球 荡 着 陈 烟斗 和 洒 下 的 饮料 那 股 
后 涩 的 味道 。 

“你 已 经 腻 了 ?” 他 说 。 

她 想 否认 。 他 打住 她 的 话 头 : 

“我 早 看 出 来 了 。 你 愿意 的 话 ， 咱 们 明天 就 走 。” 

她 喃 喃 说 : 

“好 吧 ， 我 很 愿意 。” 

他 们 组 组 地 向 前 走 去 。 这 是 一 个 温 志 的 夜晚 ， 柔 和 而 深沉 
的 暗影 中 似乎 充满 了 轻 轻 的 声响 ， 塞 塞 罕 罕 的 声音 ， 出 气 的 声 
音 。 他 们 走 进 一 条 狭窄 的 林 中 小 径 ， 头 上 是 高 大 的 树木 ， 两 旁 
是 伸手 不 见 五 指 的 矮 林 。 

她 问 道 : 

“咱们 这 是 在 哪儿 ??” 

他 回答 : 

“在 森林 里 。” 

“这 森林 大 吗 ?” 
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“很 大 ， 是 法 国 最 大 的 秋 林 之 一 。” 

泥土 味 ， 树 木 味 ， 芭 从 味 ， 这 签 态 林木 新 鲜 而 又 古老 的 分 
芳 ， 叶 芽 的 汁液 味 与 禾 树 从 里 枯死 竹 烂 的 草 味 混在 一 起 ， 在 这 
小 径 中 弥 刘 。 玛 德 莱 娜 抬头 仰望 ， 在 树 梢 间 隐 约 望 见 天 上 的 繁 
性， 虽然 没有 一 丝 微风 吹 动 树 核 ， 她 却 感到 上 自己 周围 这 枝叶 的 
海洋 在 暗暗 额 动 。 

一 股 莫名其妙 的 战栗 穿 过 她 的 心 ， 又 帘 到 她 的 肌肤 上 。 一 - 
股 隐隐 的 莫名 的 焦虑 揪 紧 了 她 的 心 。 为 什么 ? 她 不 明白 。 但 她 
仿佛 觉得 自己 迷 了 路 ， 淹 在 水 中 ， 四 周全 是 危险 ,被 所 有 的 人 
抛弃 ， 在 这 世界 上 ， 在 这 高 处 颤动 的 有 生命 的 容 顶 之 下 ， 孤 身 
一 人 。 

她 喃 喃 道 : 

“我 有 点 害怕 ， 我 想 回 去 。?” 

“好 ， 了 咱们 回去 吧 !” 

“ 那 …… 咱 们 明天 返回 巴黎 吗 ?” 

“对 ， 明 天 。” 

“明天 早晨 ??” 

“你 愿意 的 话 ， 明 天 早晨 。” 

他 们 回去 了 。 老 人 已 经 上 床 睡觉 。 玛 德 莱 娜 没有 睡 好 ， 乡 
下 的 各 种 声音 对 她 来 说 都 是 新 鲜 的 ， 不 断 将 她 惊醒 ， 猪 头 座 的 
串 声 ， 关 在 墙 边 猪 栏 里 的 一 头 猪 的 哼 哼 声 ， 一 只 公鸡 从 半夜 开 
始 就 高 声 啼 人 叫 ……… 

拂晓 晨光 初 露 时 ， 她 已 经 起 床 ， 准 备 动身 了 。 

邱 省 生父 二 训 他 思 上 运城 时 ， 他 们 两 入 都 惊 果 了 。 接着 便 
明日 了 这 一 意愿 来 自 何 处 。 

父亲 只 箱 单 问 道 : 

“你 不 久 会 再 回来 吗 ?” 


ee 
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“当然 了 。 夏 天 取 !” 

“好 吧 ， 太 好 了 1!” 

老 太 太 咕 咏 了 一 句 : 

“但 愿 你 对 自己 做 的 事 不 要 后 悔 。” 

他 送 他 们 二 百 法 郎 作为 礼物 ， 也 为 了 平息 他 们 的 怨气 。 一 
个 小 孩子 去 给 他 们 叫 出 租 马 车 。 十 点 左右 马车 一 出 现 ， 新 婚 夫 
妇 便 吻别 两 位 老农 ， 重 新 上 路 。 

马车 下 坡 时 ， 杜 洛 华 笑 了 起 来 ; 

“ 垮 么 样 ,” 他 说 ,“ 我 早 就 给 你 打 了 招呼 了 吧 ? 我 本 不 应 该 
让 你 去 结识 杜 ， 洛 华 ， 德 .康泰 尔 先生 的 父母 亲 大 人 的 。” 

她 也 笑 了 起 来 ， 抗 辩 道 ， 

“我 现在 兴高采烈 。 他 们 是 很 正直 的 人 ,我 开始 喜欢 他 们 了 。 
我 会 人 巴黎 给 他 们 寄 些 小 礼物 的 。” 

然后 ， 她 低 声 说 道 : 

“ 杜 … 洛 华 。 德 .康泰 尔 …… 你 会 看 到 ,没有 一 个 人 会 对 咱 
们 的 结婚 通知 感到 惊讶 。 我 们 要 对 他 们 说 ， 我 们 在 你 父母 的 庄 
园 里 住 了 一 个 星期 。” 

她 挨 近 他 ,用 一 个 亲 易 轻 轻 擦 着 他 的 胡子 尖 ;“ 你 好 啊 , 乔 !1” 

他 回答 说 ;:“ 你 好 ， 玛 德 .” 一 只 手 伸 到 她 的 腰 后 。 

谭 合 深 处 , 可 以 看 到 大 河 在 晨光 下 展开 , 有 如 银色 的 飘带 ， 
所 有 工厂 的 烟 向 在 天 空中 喷 吐 着 烟雾 ， 所 有 尖 尖 的 钟楼 在 古老 
的 城市 中 高 高 耸立 。 
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杜 。 洛 华 夫 妇 回 到 巴黎 已 经 两 天 ， 记 者 重 操 起 旧业 ， 一 面 
等 待 着 离开 社会 新 闻 部 ， 以 便 最 后 占据 弗 雷 吉 埃 的 位 置 ， 完 全 
投向 政治 。 

那天 晚上 他 襄 气 洋洋 地 回 家 , 回 他 的 前 任 的 住宅 去 了 吃 晚 饭 ， 
心中 兴致 已 起 ， 就 要 拥抱 自己 的 妻子 。 现 在 他 正 强烈 的 感受 着 
妻子 肉体 的 魅力 ， 不 知 不 觉 地 受 了 她 的 制约 。 他 从 洛 雷 特 圣 母 
院 下 手 一 家 花 店 门 前 经 过 时 ， 忽 然 灵 机 一 动 ， 要 给 玛 德 莱 娜 买 
一 上 东 花 。 他 买 了 一 大 东 含 苞 欲 放 的 玫瑰 ， 一 大 包 香 气 扑 自 的 花 
EF 

在 他 新 居 楼 梯 的 每 一 层 上 ，、 他 都 得 意 地 对 镜 自 顾 。 看 到 自 
己 的 形象 ， 不 由 得 忆 起 他 第 一 次 进入 这 所 房子 的 情景 。 

他 起 了 带 钥 匙 ， 于 是 按 了 一 下 铃 。 给 他 开门 的 ， 与 他 第 一 
次 来 访 时 给 他 开门 的 是 同一 个 仆人 。 在 他 妻子 的 建议 下 ， 他 留 
下 了 这 个 男 佣 人 。 

乔治 问 道 : 

“太太 回来 了 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

穿 过 和 餐厅 时 ， 他 发 现 摆 了 三 份 餐具 ， 十 分 意外 。 掀 起 客厅 
的 门帘 ， 他 看 见 玛 德 莱 娜 正在 壁炉 顶 上 的 花瓶 里 摆弄 着 一 束 与 
他 手中 的 玫瑰 一 模 一 样 的 玫瑰 花 。 他 心中 十 分 不 快 ， 似 乎 有 谁 
盗 走 了 他 的 想法 ， 他 的 关切 和 他 所 期 待 的 全 部 快乐 。 

他 走 进 客厅 问 
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“你 请 了 什么 人 了 ?>” 

她 头 也 不 回 ， 继 续 摆弄 花 ， 回 答 道 :“ 也 请 了 ， 也 没 请 。 是 
我 的 老 朋 友 德 ， 沃 德 莱克 伯 雳 ， 他 习惯 上 每 星期 一 在 这 里 吃 晚 
饭 ， 今 天 像 从 前 一 样 前 来 。” 

乔治 喃 师 道 : 

“ 啊 ! 很 好 。” 

他 一 直 站 在 她 身后 , 花束 拿 在 手 里 , 他 真 想 将 花束 藏 起 , 殷 
掉 。 但 他 还 是 说 : 

“看 ， 我 给 你 带 玫瑰 花 来 了 !” 

她 飞快 转 过 身 来 ， 满 面 笑容 地 喊 道 ， 

“ 啊 ! 你 想到 这 个 ， 你 真 好 1!1” 

说 着 ， 怀 着 快乐 的 冲动 ， 向 他 伸 过 双 臂 ， 递 这 双 展 ， 是 那 
样 真实 ， 他 感到 得 到 了 安奈 。 

她 接 过 花 ， 疗 着， 像 兴 高 采 烈 的 孩子 那样 欢腾 跳跃 着 ， 将 
花 插 进 第 一 个 花瓶 对 面 仍 然 空 着 的 花瓶 里 。 她 望 望 效果 ， 哺 哺 
道 : 

“我 多 么 高 兴 ! 现在 ， 你 看 ， 我 的 壁炉 满 满 当当 了 。” 

她 又 用 坚信 不 疑 的 神情 几乎 立即 加 了 -- 句 ， 

“你 知道 , 沃 德 莱克 ,他 很 迷人 的 ,你 会 立刻 与 他 成 为 知己 。” 

门铃 一 声响 ， 宣 布 伯 珊 来 到 。 他 走 进来 ， 安 安静 静 ， 自 由 
自在 ， 就 像 在 自己 家 一 样 。 他 很 有 礼貌 地 吻 过 少妇 的 手指 ， 然 
后 转 过 身 来 朝 着 丈夫 ， 热 情 地 向 他 伸 出 手 来 ， 问 道 ， 

“您 好 吗 ， 我 亲爱 的 杜 。 洛 华 ?” 

他 从 前 那 种 僵硬 的 ， 装 得 一 本 正经 的 劲头 没有 了 ， 而 是 和 
萝 可 亲 ， 充 分 显示 情形 已 与 过 去 不 同 。 记 者 很 觉 意外 ， 但 为 了 
对 这 种 主动 友好 作出 反应 , 也 尽力 表现 得 热情 。 五 分 钟 过 后 , 人 
们 简直 要 以 为 他 们 相识 并 且 相 互 崇 拜 已 经 十 年 了 。 
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玛 德 莱 娜 容光 焕发 ， 对 他 们 说 ， 

“你 们 一 起 聊 吧 ! 我 必须 到 厨房 去 瞪 一 眼 。” 说 完 她 就 走 了 ， 
两 个 男人 都 目送 着 她 。 

等 她 回来 ， 发 现 他 们 就 一 个 新 戏 在 谈 戏剧 ， 而 且 两 人 意见 
是 那样 完全 一 致 。 待 他 们 发 现 二 人 想法 如 此 绝对 相似 时 ， 一 种 
一 见 如 故 的 好 感 不 由 在 他 们 的 眼中 闪烁 起 来 。 

晚饭 非常 令 人 高 兴 ， 气 氛 非 常 亲 切 而 热烈 。 伯 珊 这 天 晚上 
呆 到 很 晚 ， 在 这 间 房 子 里 ， 在 这 美满 的 新 婚 夫 妇 间 ， 他 觉得 很 
舒服 。 

他 一 走 ， 玛 德 莱 娜 便 对 丈夫 说 ， 

“他 完美 无 缺 , 是 不 是 ? 一 认识 他 ， 他 就 显得 好 多 了 。 这 是 
一 位 好 朋友 ， 可 靠 ， 热 心 ， 忠诚。 啊 ! 如 果 没 有 他 ……” 

她 没有 将 自己 想 的 说 完 ， 乔 治 回答 道 ， 

“是 的 , 我 觉得 他 非常 计 人 喜欢 。 我 想 我 们 一 定 会 非常 谈 得 
来 的 。” 

她 立刻 又 开口 道 .: 

“你 还 不 知道 , 今天 晚上 我 们 上 床 以 前 还 要 干 活 。 晚饭 以 前 
我 没 来 得 及 跟 你 提 这 事 ， 因 为 沃 德 莱克 立刻 就 来 了 。 下 午 别 人 
给 我 送 来 摩洛哥 的 消息 , 事态 非常 严重 。 这 些 消息 是 拉 罗 什 - 马 
提 厄 向 我 提供 的 ， 他 是 议员 ， 将 来 还 要 当 内 阁 大 臣 。 我 们 必须 
写 一 篇 重头 文章 ， 一 篇 这 动 性 的 文章 ， 我 有 事实 和 数字 。 我 们 
立即 干 起 来 。 来 ， 端 着 灯 1” 

他 端 了 灯 ， 他 们 到 了 书房 。 

书架 上 仍然 排列 着 那些 书 ， 项 上 现在 放 着 弗 雷 吉 埃 临 死 前 
一 天 在 茹 昂 湾 买 的 三 个 彩陶 花瓶 。 桌 下 ， 死 者 的 皮 里 暖 脚 套 等 
待 着 杜 。 洛 华 的 双 脚 。 杜 。 洛 华 坐 下 以 后 ， 操 起 象牙 笔杆 ， 笔 
杆 头 上 已 被 另 一 个 人 的 牙 咬 得 有 点 秃 了 。 
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玛 德 莱 娜 徘 在 壁炉 上 ， 点 燃 一 支 香 烟 ， 先 把 她 得 到 的 消息 
叙述 出 来 ， 然 后 摆 出 她 的 想法 以 及 她 设想 的 文章 提纲 。 

他 专注 地 听 她 讲话 ， 一 面 在 纸 上 飞 快 地 作 些 记录 。 等 她 说 
元 ， 他 提出 一 些 异 议 ， 重 新 提出 问题 ， 加 以 扩大 ， 扩 展 的 不 仅 
仅 是 一 篇 文章 大 纲 ， 而 是 对 现 内 阁 的 一 个 作战 计划 。 这 场 进攻 
还 刚刚 开始 。 他 的 妻子 不 吸烟 了 ， 她 的 兴趣 唤起 来 了 ， 她 循 着 
乔治 的 思路 ， 看 得 又 深 又 远 。 

她 不 时 畏 喃 低语 : 

“对 …… 对 …… 这 很 好 os sas 这 很 楼 os 这 很 厉害 网 »9 

等 他 说 完 ， 她 便 赶快 说 道 ， 

“现在 咀 们 写 吧 !” 

但 他 总 是 开 不 好 头 , 吃力 地 寻找 着 词句 ,她 轻 轻 走 过 来 , 俯 
在 他 的 肩膀 上 ， 开 始 低 声 附 耳 道 出 她 的 语句 。 

她 不 时 跨 足 一 下 ， 癌 他 : 

“你 想 说 的 就 是 这 个 意思 了 吧 ?” 

他 回答 说 : 

“对 ， 完 全 是 。?” 

她 有 些 词 很 尖 刻 ， 用 女人 的 恶毒 话语 刺 伤 内 阁 总 理 。 她 也 
把 对 总 理 大 臣 相 貌 的 嘲笑 与 对 他 的 政策 的 嘲笑 结合 在 一 起 ， 特 
别 好 玩 ， 让 人 人 发笑。 同时， 观察 的 准确 又 抓 住 人 心 。 

杜 。 洛 华 有 时 添上 几 行 ,使 一 场 攻击 的 意义 更 深刻 更 有 力 。 
他 也 抛 长 恶毒 暗示 之 道 ， 为 使 社会 新 闻 变 得 更 为 辛辣 些 ， 他 学 
会 了 这 门 艺术 。 当 一 件 事 ， 玛 德 莱 娜 认为 确切 无 疑 ， 而 他 觉得 
还 有 从 可 疑 或 者 会 受到 牵连 时 ， 他 非常 善于 叫 读者 自己 猜测 出 
来 ， 将 这 一 事实 强加 在 读者 的 思想 上 。 这 样 做 ， 比 他 自己 直 截 
了 当 说 出 来 更 有 力 。 

他 们 这 篇 文章 写 完 后 ， 乔 治 高 声 地 、 抑 扬 顿 挫 地 又 念 了 一 
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遍 。 他 们 一 致 认为 这 篇 文章 十 分 精彩 ， 你 对 我 、 我 对 你 微微 笑 
着 ,又 惊 又 喜 ， 似 乎 他 们 刚刚 彼此 展现 出 各 自 的 才华 。 他们 彼 
此 深情 地 注视 着 ,为 互相 欣赏 和 深 深 感动 而 十 分 激动 。 他 们 人 怀 
着 激情 ， 怀 着 火热 的 从 精神 到 肉体 相通 的 爱情 拥抱 在 一 起 。 

杜 ， 洛 华 又 端 起 灯 :“ 现 在 , 睡觉 !/” 他 说 道 , 目光 在 燃烧 ， 

她 回答 说 : 

“你 走 在 前 ， 主 人 ， 既 然 是 你 照 亮 道路 。” 

他 走 在 前 ， 她 随 在 后 ， 向 他 们 的 卧室 走 去 。 她 一 面 走 ， 一 
面 用 手指 尖 择 着 他 的 脖颈 ， 在 领子 与 头发 之 间 ， 好 让 他 走 得 更 
快 些 ， 因 为 他 最 怕人 家 摸 这 个 地 方 。 

这 篇 文章 以 乔治 。 杜 . 洛 华 。 德 .康泰 尔 署名 发 表 ， 极 为 
变动 。 众议院 大 为 震动 。 华 尔 特 老 驳 为 此 向 文章 作者 表示 祝贺 ， 
并 责成 他 负责 《法兰西 生活 报 》 的 政治 编辑 工作 。 社 会 新 闻 重 
又 回 到 布 瓦 勒 纳 手中 。 

于 是 在 报纸 上 开始 了 一 场 巧妙 而 激烈 的 攻击 现 内 阁 的 运 
动 。 择 击 文章 一 直 很 灵巧 ,而 且 有 事实 作 依据 ， 有 时 讽刺 辛辣 ， 
有 时 严肃 正经 ， 有 时 令 人 捧腹 ， 有 时 尖 刻 犀利 ， 十 分 有 把 握 地 
持续 不 断 地 击 中 要 害 ， 所 有 的 人 都 惊讶 不 已 。 其 他 报纸 不 断 提 
到 《法 兰 西 生活 报 》 的 文章 ， 整 段 整 段 地 引用 。 掌 权 人 士 到 处 
打听 ， 是 否 能 与 娜 一 个 警察 局 一 起 治 住 这 个 名 不 见 经 传 而 又 顽 
强 的 敌手 。 

杜 。 洛 华 在 政治 团体 内 成 了 有 名 人 物 。 从 人 家 与 他 握手 时 
用 力 的 程度 和 脱 帽 向 他 致意 的 快慢 上 ， 他 感觉 到 自己 的 影响 越 
来 越 大 。 他 的 妻子 以 其 才思 之 敏捷 ， 消 息 之 灵通 ， 认 识 人 之 多 
也 叫 他 惊异 不 已 ， 佩 服 得 五 体 投 地 。 

”他 回 家 时 , 随时 都 会 在 客厅 中 遇见 一 位 参议 员 、 众 议员 .法 
官 、 将军 在 座 。 这 些 人 待 玛 德 莱 娜 为 老 朋 友 , 正经 而 又 随便 。 她 


漂亮 朋友 427 


在 什么 地 方 认识 所 有 这 些 人 的 昵 ?8 他 弄 不 明白 。 

“她 会 是 一 个 了 不 起 的 外 交 家 呢 !1” 他 心中 暗 想 。 

她 常常 吃饭 的 时 候 晚 到 家 ， 气 喘吁吁 ， 满 面 绯红 ， 还 未 将 
面纱 摘 掉 ， 便 说 : 

“今天 我 又 有 好 玩 艺 儿 了 1! 你 想 想 看 , 司法 大 臣 刚刚 任命 了 
两 位 法 官 ， 他 们 都 曾 是 混合 委员 会 的 成 员 。 我 们 来 三 打 他 们 一 
家 伙 ， 岂 他 忘 不 了 1!1” 

就 这 样 今天 敲打 大 臣 一 下 ， 第 二 天 再 敲打 一 下 ， 第 三 天 再 
训 打 一 下 。 继 德 ， 沃 德 莱克 伯 恬 每 周 第 一 天 来 吃 晚 饭 之 后 ， 众 
议员 拉 罗 什 - 马 提 厄 每 个 星期 二 来 泉水 街 用 晚餐 了 。 他 紧 紧 地 与 
妻子 和 丈夫 握手 , 喜悦 之 情 溢 于 言 表 。 他 不 断 地 重复 着 这 句 话 ， 
妈 的 ， 多 么 了 不 起 的 运动 ! 这 么 一 来 ， 我 们 还 能 不 成 功 ?” 

他 确实 希望 能 成 功 ， 以 便 搞 取 他 上 遍 解 已 久 的 外 交大 臣 的 桂 
冠 。 

这 个 拉 罗 什 - 马 提 厄 是 个 两 面 三 万 的 政客 , 没有 信念 , 没有 
大 手段 , 没有 胆略 , 没有 真知 灼 见 , 只 不 过 是 个 外 省 的 律师 , 省 
城 的 小 人 物 ， 在 各 极端 的 党 派 之 间 保持 着 老 狐狸 的 平衡 ， 是 拥 
护 共 和 的 耶稣 会 会 士 ， 天 性 可 疑 的 自由 党 毒 菌 。 在 全 民选 举 的 
民众 粪土 上 ， 这 样 的 毒 菌 成 百 成 千 地 长 出 来 。 

在 他 的 同事 中 ,在 当 了 议员 的 所 有 下 等 人 和 早产 儿 之 中 ,还 
把 他 那 乡 下 人 的 不 择 手段 的 几 手 当成 能 干 。 他 注意 仪表 ， 衣 着 
整洁， 待人 随便 ， 和 葛 可 亲 ， 足 以 向 上 朴 。 他 在 上 流 社会 ,在 
当时 的 高 官 那 鱼龙混杂 、 粗 野 不 文 的 圈子 里 ， 颇 受 青睐 . 

到 处 都 在 这 样 议论 他 ;“ 拉 罗 什 有 一 天 肯定 能 当 大 臣 。” 他 
自己 也 比 所 有 其 他 人 更 加 坚信 拉 罗 什 会 当 大 臣 。 

他 是 华 尔 特 老 移 报 纸 的 主要 股东 之 一 ， 在 许多 金融 生意 上 
都 是 华 尔 特 老 驳 的 同僚 和 合伙 人 。 
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杜 ， 洛 华 信心 十 足 地 支持 他 ,也 怀 着 对 日 后 腾 胱 的 希 费 。 再 
说 , 他 只 不 过 是 继续 弗 雷 吉 埃 已 经 开始 的 事业 , 拉 罗 什 - 马 提 让 
已 经 向 弗 雷 吉 埃 许 下 愿 ， 胜 利之 日 来 到 时 ， 给 他 十 字 勋 章 。 如 
果 受 勋 ， 这 一 回 勋 章 就 要 戴 在 玛 德 莱 娜 新 夫 婚 的 胸 前 了 ， 如 此 
而 已 。 总 而 言 之 ， 什 么 都 没有 变 。 

大 家 也 确实 感到 什么 都 没有 变 ， 所 以 杜 . 洛 华 的 同行 们 老 
是 跟 他 开 同 样 的 玩笑 。 对 这 个 玩笑 他 开始 恼 了 

那 就 是 人 们 不 叫 他 的 名 字 而 只 叫 他 弗 雷 吉 埃 。 

他 一 到 报馆 ， 有 人 就 叫喊 道 :“ 喂 ， 弗 雷 青 埃 。” 

他 装 作 没 听 见 ， 在 信 格 里 找 信 。 同 一 嗓门 又 来 了 ， 喊 得 更 
响 :“ 咀 ， 弗 雷 吉 埃 !” 几 个 人 强 忍 的 笑 声 传 过 来 。 

杜 。 洛 华 往 经 理 办 公 室 走 去 ， 刚 才 叫 他 的 那个 人 拦住 他 ， 

“ 噢 ， 对 不 起 ,我 是 想 跟 你 说 话 。 真 思春 ,我 总 是 把 你 与 可 
怜 的 查理 混淆 起 来 ， 因 为 你 写 的 文章 与 他 写 的 文章 活 见鬼 般 的 
” 相 象 。 没 有 一 个 人 能 分 辨 得 出 来 。” 

社 。 洛 华 一 字 不 答 ， 但 是 很 恼 。 他 心里 对 于 死者 产生 了 隐 
隐 的 怒气 。 

就 在 人 们 对 于 新 任 政治 编辑 所 写 的 专栏 文章 与 老 政治 编辑 
所 写 的 文章 在 立意 和 文笔 上 那样 公然 相似 感到 惊异 时 ， 华 尔 特 
老 黎 本 人 也 说 过 这 样 的 话 : 

“对 ,是 弗 雷 吉 埃 的 文笔 , 不 过 比 弗 雷 吉 埃 更 饱满 、 更 刚劲 、 
更 雄浑 有 力 。” 

另 一 次 ， 杜 。 洛 华 偶然 打开 装 比尔 包 开 木 球 的 柜子 ， 发 现 
他 的 前 任 的 球 ， 在 小 棍 的 四 周 系 着 黑 纱 ， 他 自己 的 那 副 ， 就 是 
他 在 圣 保 丹 指导 下 进行 练习 时 用 的 那 一 副 的 小 棍 上 ， 则 系 着 粉 
红色 的 绥 带 。 所 有 的 比尔 包 开 都 按照 大 小 ， 一 字 排 列 在 同一 块 
木板 上 。 一 小 块 木 牌 ， 与 博物 馆 里 的 小 木 牌 十 分 相似 ， 立 在 那 
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里 , 上 写 着 :“ 弗 雷 吉 埃 公司 古老 藏品 .继承人 : 弗 雷 吉 埃 。 杜 。 
洛 华 ， 有 专利 证 书 ， 无 政府 认可 。 耐 用 物品 ， 在 任何 情况 下 均 
可 使 用 ， 其 至 旅途 中 。” 

他 不 动 声色 地 关上 柜子 ， 大 声 说 道 ， 嗓 门 大 到 足以 让 人 上 昕 
到 : 

“到 处 都 有 大 人 和 红眼 病 。” 

他 的 自尊 心 受伤 ， 虚 荣 心 受伤 。 正 是 这 种 写作 的 人 多 疑 的 
虚 采 心 与 自尊 心 ， 在 外 采 记 者 和 天 才 诗 人 的 心中 ， 产 生出 时 刻 
警觉 而 不 变 的 高 度 敏感 。 

“ 弗 雷 吉 埃 ”这 个 姓氏 很 刺 他 的 耳 ， 他 物 昕 到 , 每 次 听 到 就 
感到 脸红 。 

这 个 姓氏 对 他 来 说 是 尖 刻 的 嘲弄 ， 几 乎 是 一 种 污辱 。 这 个 
姓氏 向 他 喊 道 :“ 你 的 活 儿 是 你 的 老婆 给 你 于 的 , 从 前 那个 人 的 
活 儿 也 是 她 干 的 。 如 果 没 有 她 ， 你 就 一 文 不 值 。” 

说 没有 玛 德 莱 娜 ， 弗 雷 吉 埃 就 一 钱 不 值 ， 他 完全 同意 。 可 
说 他 ， 等 着 瞧 吧 1 

回 到 家 ， 这 个 拂 之 不 去 的 念头 仍 在 继续 ， 整 所 房子 都 令 他 
想起 死者 ， 所 有 的 家 具 ， 所 有 的 小 摆设 ， 他 触 碰 到 的 一 切 。 刚 
开始 的 时 候 ， 他 不 怎么 想 这 个 。 但 是 同行 们 老 跟 他 开 的 那个 玩 
闫 在 他 心中 形成 了 一 个 创伤 ， 如 今 不 为 人 注意 的 许多 小 事 ,， 现 
在 都 使 这 个 伤口 恶化 。 

他 拿 起 一 件 东 西 , 不 能 不 觉得 立刻 看 见 查 理 的 手 放 在 上 面 。 
他 看 见 的 每 一 件 东 西 ， 他 摆弄 的 每 一 个 物件 ， 没 有 一 样 不 是 查 
理 使 用 过 的 ， 没 有 一 样 不 是 查理 买 的 ， 不 是 查理 喜欢 的 ， 不 是 
查理 拥有 的 。 甚 至 想到 他 的 朋友 和 他 的 妻子 从 前 的 关系 ， 乔 治 
都 开始 心中 恼怒 。 

他 心中 的 这 种 愤愤 不 平 ,他 自己 也 根本 不 理解 ,他 自己 有 时 
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也 感到 奇怪 ,他 常常 自问 ; “见鬼! 这 是 怎么 搞 的 ? 对 玛 德 菜 娜 的 
朋友 们 ,我 并 不 妒忌 。 她 做 的 事 也 从 不 叫 我 担心 ,她 出 出 进 进 随 
她 所 愿 , 可 为 什么 每 次 想起 查理 这 个 畜生 ,就 叫 我 气愤 呢 ?” 

他 心里 又 加 上 一 句 :“ 说 到 底 , 他 不 过 是 个 春 猪 而 已 。 说 不 
定 就 是 这 个 刺 伤 我 。 玛 德 莱 娜 居然 嫁 给 这 么 一 个 春 货 ， 真 叫 我 
难过 。” 

他 内 心 不 断 地 重复 着 这 句 话 : “怎么 搞 的 , 这 个 女人 居然 会 
偶然 看 上 那么 一 个 畜生 ?” 

每 天 一 百 样 无 足 轻 重 的 小 事 都 像 针 扎 一 样 刺 痛 他 ， 或 是 玛 
德 莱 娜 的 一 句 话 , 或 是 男 仆 的 一 句 话 , 或 是 贴身 女 佣 的 一 句 话 ， 
都 不 断 地 让 他 想起 那个 人 ， 他 也 就 越 来 越 恼 。 

杜 。 洛 华 很 喜欢 吃 甜食 。 一 天 晚上 他 问 道 ， 

“为 什么 咱们 没有 甜食 ? 你 从 来 没 叫 上 过 甜食 。” 

少妇 快 快活 活 地 回答 说 ; 

“ 真 的 ， 我 没 想 着 ， 这 是 因为 查理 特别 讨厌 甜食 ……” 

他 控制 不 住 自己 地 烦躁 起 来 ， 打 断 她 的 话说 ; 

“你 知道 吗 , 这 查理 开始 叫 我 烦 了 。 总 是 查理 这 个 ,查理 那 
个 ， 查 理 喜 欢 这 个 ， 查 理 喜欢 那个 ， 既 然 查 理 已 经 死 了 ， 就 叫 
他 安静 些 吧 1” 

玛 德 莱 娜 目瞪口呆 地 望 着 丈夫 ， 一 点 不 明白 为 何如 此 突然 
火 冒 三 丈 。 她 是 个 心细 的 女人 , 便 也 有 些 猜 到 他 心里 怎么 回 事 ， 
所 有 让 他 想起 那个 人 的 事 都 慢 慢 折磨 着 他 ， 对 故人 的 妒 鼠 与 时 
俱 增 。 : 

也 许 她 认为 这 很 孩子 气 ， 但 她 很 得 意 ， 一 句 不 答 。 

自己 这 样 发 火 ， 他 很 后 悔 ， 况 然 没 有 将 怒火 遮掩 起 来 。 那 
天 晚饭 后 ， 他 们 又 为 第 二 天 写 一 篇 文章 ， 他 的 脚 在 暖 脚 套 里 很 
不 舒服 。 他 想 把 暖 脚 套 翻 个 个 儿 ， 但 怎么 也 翻 不 过 来 ， 他 干脆 
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一 脚 将 它 踢 开 ， 笑 着 问 道 

“查理 总 是 蹄 子 冷 ， 是 不 是 ?” 

她 也 笑 了 ， 回 答 说 : 

“ 噢 ! 他 特别 害怕 得 感冒 ， 他 肺 弱 。” 

杜 ， 洛 华 残酷 地 接 过 话说 :“ 他 倒 已 经 证 明了 这 一 点 。” 然 
后 怀 着 对 女性 的 肌 勤 加 了 一 句 :“ 这 倒是 我 的 运气 。” 说 着 便 吻 
了 妻子 的 手 。 
临 睡 时 ， 那 同一 个 念头 总 在 心中 作怪 ， 他 又 问 道 ， 
“为 了 避免 耳 条 里 灌 进 穿 堂 风 ， 查 理 是 否 带 棉布 睡 由 ?>” 
她 对 这 种 玩笑 已 经 能 忍受 ， 回 答 道 ， 
“不 ， 在 脑门 上 系 一 条 马 德 拉 斯 布 © 做 的 女 用 头巾 。” 
乔治 符 了 耸肩 膀 ， 怀 着 上 等 人 的 轻 蕨 说 了 -一句 ， 
“真是 个 大 傻瓜 !1” 
从 此 以 后 ， 查 理 成 了 他 不 断 谈 到 的 话题 ， 总 是 无 端 地 提 到 
用 无 比 怜 悦 的 表情 ， 只 称 他 为 “这 个 可 怜 的 查理 ”。 
他 在 报馆 里 听 到 别人 用 弗 雷 吉 埃 这 名 字 叫 他 两 三 遍 之 后 ， 
回 到 家 便 拿 已 在 坟墓 深 处 安眠 的 死人 出 气 ， 用 满怀 仇恨 的 训 讽 
追击 他 。 他 叫 人 想起 查理 的 缺点 ， 查 理 的 可 笑 之 处 ， 查 理 的 小 
气 ， 得 意 洋洋 地 一 一 数落 着 ， 加 以 发 挥 ， 加 以 夸大 ， 似 乎 他 想 
在 妻子 心中 将 这 个 可 怕 对 手 的 影响 消灭 干净 。 

他 反复 地 说 ， 

“ 喂 ， 玛 德 ， 你 还 记得 吗 ， 有 一 天 ， 弗 雷 吉 埃 这 个 笨蛋 声称 
要 向 我 们 证 明 : 胖子 比 瘦 子 更 有 力气 。 你 还 记得 吗 ?” 

关于 死者 ， 他 还 想 知道 许多 床 第 生活 的 细节 。 少 妇 很 不 自 
在 ， 拒 绝 说 出 来 。 但 是 他 一 再 坚持 ， 非 要 知道 不 可 ， 
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“来 ， 你 看 ， 说 给 我 听 听 。 在 那 种 时 候 ， 他 一 定 是 很 可 笑 的 
吧 ?” 
她 嘴唇 轻 轻 动 动 ， 哺 喃 地 说 道 ， 
“ 瞧 你 ， 让 他 安静 点 吧 !” 
他 接 过 话 去 ; 
“不 ， 你 告诉 我 ! 这 个 畜生 ， 他 在 床上 大 概 是 每 手 笨 脚 的 ， 
是 不 是 真 的 ?” 
他 最 后 总 是 得 到 这 样 的 结论 : 
“真是 个 畜生 !” 
将 近 六 月 底 的 一 天 晚上 ， 他 在 窗 边 吸烟 ， 天 气 仍然 十 分 炎 
他 很 想 出 去 散 散 步 。 
他 问 道 : 
“我 的 小 玛 德 ， 你 愿意 不 愿意 一 直 走 到 布 洛 涅 森林 去 ?” 
“当然 愿意 。” 
他 们 坐 了 一 辆 敞篷 出 租 马车 ， 到 了 香 榭 丽 舍 大 衔 ， 然 后 上 
了 去 布 洛 涅 森林 的 大 道 。 这 是 一 个 无 风 的 夜晚 ,闷热 的 夜晚 , 巴 
黎 灼 热 的 空气 就 像 烤 逢 里 冒 出 的 燕 汽 一 样 钻 进 人 的 肺 部 。- 一 大 
串 出 租 马车 拉 着 无 数 对 情 个 在 树 下 币 律 。 出 租 马 车 一 辆 接着 一 
辆 ， 不 断 驶 过 。 
坐车 而 过 的 这 些 对 对 男女 , 你 搂 我 抱 , 女 的 身 穿 浅 色 衣 裙 ， 
男 的 身 穿 深 色 礼 服 。 乔 治 和 玛 德 莱 娜 望 着 他 们 ， 以 此 为 乐 。 这 
是 巨大 的 情侣 之 河 ， 在 火热 的 星空 下 ， 朝 布 洛 涅 森林 流 去 。 除 
了 车 轮 在 地 上 滚动 那 沉闷 的 声响 ， 什 么 声音 也 听 不 见 。 他 们 就 
这 样 走 过 去 ， 走 过 去 ， 每 一 辆 马车 上 的 两 个 人 ， 都 伸 开 腿 靠 在 
软 垫 上 , 不 言 无 语 , 一 个 紧 挨 着 另 一 个 , 沉 入 肉欲 的 幻想 中 , 浑 
身 颤 拌 ， 等 待 着 即将 来 到 的 紧 紧 搂 抱 。 火 热 的 瞳 处 似乎 充满 了 
亲吻 。 和 柔情 际 浮 ， 兽 欲 横流 ， 这 种 感觉 使 空气 更 加 混浊 ， 更 加 
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令 人 塞 息 。 这 些 成 双 成 对 的 人 ， 全 为 同样 的 想法 、 同 样 的 激情 
所 迷醉 ， 使 他 们 周围 散发 出 兴奋 狂热 的 气息 。 所 有 这 些 马车 痢 
满 戟 者 情爱 , 车 上 似乎 飞舞 着 抚摩 , 所 过 之 处 , 撒 下 性 感 的 、 淫 
荡 的 、 令 人 心 荡 神 驰 的 气息 。 

乔治 和 玛 德 莱 娜 感到 他 们 自己 也 为 这 种 柔情 所 感染 。 他 们 
轻 轻 地 拉 起 手 ， 一 言 不 发 ， 沉 重 的 气氛 和 渐渐 袭 来 的 激情 使 他 
们 有 些 器 不 过 气 来 。 

到 了 旧 城 墙 过 去 的 转弯 处 ， 他 们 拥抱 在 一 起 。 玛 德 菜 娜 有 
些 采 且 地 咀 叶 着 说 : 

“我 们 仍 和 去 鲁 昂 时 一 样 孩子 气 。” 

进入 矮 林 时 ， 巨 大 的 车 流 分 开 了 。 这 对 年 轻 人 走 上 湖滨 小 
足 ， 这 里 马车 稀少 一 些 ， 但 树 间 夜 色 浓 重 ， 树 枝 下 小 溪流 水 小 
海 , 树叶 和 小 溪 的 湿 气 使 空气 格外 新 鲜 , 辽阔 的 夜空 繁星 点 点 ， 
这 些 赋 子 乘 车 而 过 的 对 对 情侣 的 亲吻 以 更 加 沁人心脾 的 魅力 和 
更 加 神秘 的 影像 。 

乔治 哨 哺 道 :“ 噢 ， 我 的 小 玛 德 .” 将 她 紧 紧 抱 在 怀 里 。 

她 对 他 说 : 

“你 还 记得 你 家 乡 的 森林 吧 ! 多 么 阴森 可 怕 ! 我 仿佛 觉得 林 
中 到 处 是 可 怕 的 人 怪兽 ， 而 且 无 边 无 际 。 可 这 里 ， 多 么 迷人 1 Ml 
儿 也 在 轻 抚 着 你 。 而 且 我 清 清楚 楚 知 道 ， 这 森林 的 那 一 边 便 是 
窒 夫 勒 。” 

他 回答 说 : 

“ 噢 ， 在 我 家 乡 的 森林 里 ， 没 有 别 的 ， 只 有 产 啊 ， 狐 狸 啊 ， 
犯 子 啊 ， 野 猪 啊 什 么 的 ， 这 里 那里 ， 有 一 间 守 林 人 的 小 屋 。” 

这 个 词 山 , 这 死人 的 姓氏 从 他 嘴 里 冒 出 来 ， 吓 了 他 一 跳 , 似 


山 法 文中 ， 弗 雷 吉 埃 与 “ 守 林 人 ”发 音 相同 ， 
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1 we ep pe 


乎 有 个 什么 人 从 狠 树 从 的 这 处 同 他 呼喊 。 他 突然 住 了 嘴 ， 那 挥 
之 不 去 的 莫名 其 妙 的 不 自在 ， 那 种 妒忌 性 的 看 不 见 摸 不 着 却 又 
破坏 着 他 的 生活 的 恼怒 ， 重 又 玲 上 他 的 心头 。 

过 了 一 分 钟 ， 他 问 道 : 

“你 以 前 有 时 晚上 也 这 样 与 查理 来 这 里 吗 ?” 

她 回答 说 : 

“是 的 ， 常 来 。” 

突然 ， 他 很 想 回 家 去 ， 这 种 神经 质 的 欲望 揪 着 他 的 心 。 弗 
雷 吉 埃 的 形象 已 经 回 到 他 的 头脑 中 ， 占 有 了 人 他， 折磨 着 他 。 他 
只 能 想 弗 雷 吉 埃 而 不 能 想 别人 了 。 他 只 能 谈 弗 雷 吉 埃 而 不 能 谈 
别人 了 。 

他 不 怀 好 意 地 问 道 : 

“ 喂 ， 玛 德 。” 

“和 什么 ， 我 的 朋友 ?” 

“这 个 可 怜 的 查理 ， 你 是 不 是 叫 他 戴绿帽 子 了 ?” 

她 不 悄 地 低 声 说 道 ; 

“你 总 是 这 一 套 ， 多 么 电 赛 1?” 

但 他 不 放 开 自己 的 想法 。 

“你 看 ， 我 的 小 玛 德 ， 你 直截了当 说 吧 ， 你 承认 吗 ? 你 叫 他 
戴绿帽 和子 了 ， 是 不 ? 你 承认 叫 他 戴 了 绿帽子 ， 是 不 是 ?” 

她 不 说 话 ， 像 所 有 的 女人 听 到 这 个 词 -一 样 觉得 很 刺耳 。 

他 闫 固 不 化 ， 义 开口 道 . 

“ 妈 的 ， 如 果 有 谁 正好 长 着 这 种 脑袋， 那 就 是 他 ， 没 说 的 ! 
噢 ,是 的 ! 噢 , 是 的 ! 我 若是 知道 弗 雷 吉 埃 是 否 戴 了 绿帽子 , 那 
才 好 玩 呢 ! 嗯 ! 他 长 的 就 是 那 种 上 当 受 骗 的 模样 ， 是 不 是 ?” 

他 感到 她 在 微笑 着 ， 可 能 想到 了 什么 往事 吧 ! 他 坚持 道 

“你 看 , 说 吧 ! 那 有 什么 关系 呢 ? 相反 ， 你 向 我 承认 你 欺骗 
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了 他 ， 向 我 承认 ， 而 不 是 向 别人 ， 是 很 好 玩 的 事 !1” 

查理 ， 可 恶 的 查理 ， 可 恶 的 死 鬼 ， 令 人 讨厌 的 死 鬼 ! 他 确 
实 希 望 、 期 费 着 他 戴 了 那 项 可 笑 而 可 耻 的 帽子 。 想 到 这 里 ， 他 
不 禁 浑身 发 精 。 可 是 …… 可 是 另 一 种 激动 , 更 隐隐 约 约 的 激动 ， 
又 刺 痛 着 他 想 知道 的 欲望 。 

他 反复 地 说 : 

“ 玛 德 ,我 的 小 玛 德 , 我 求 你 了 , 说 吧 ! 这 个 人 可 不 会 去 偷 
这 项 帽子 。 你 要 是 不 让 他 戴 这 项 帽子 ， 你 可 就 大 错 特 错 了 。 你 
看 ， 玛 德 ， 承 认 取 1!1” | 

这 时 ， 可 能 她 觉得 杜 洛 华 这 么 死 气 白 束 十 分 好 玩 ， 因 为 她 
笑 了 ,短促 地 、 有 断断续续 地 、 咯 咯 地 笑 着 。 他 把 嘴唇 紧 凌 到 妻 
“ 子 的 耳 边 : 

“你 看 看 ， 你 看 .……- 承认 了 了 吧 ? .………。 ” 

她 腾 地 一 租 ， 生 硬 地 一 本 正经 地 说 道 ， 

“你 真 愚 愉 ! 这 种 问题 ， 能 回答 吗 ?” | 

她 说 这 句 话 时 ,语气 是 那样 怪 ， 她 丈夫 不 由 全 身 打 起 冷库 
来 。 他 惕 了 ， 吓 果 了 ， 有 点 喘 不 过 气 来 ， 似 乎 精神 上 挨 了 重重 
一 击 。 
马车 此 刻 沿 湖滨 走 着 .天 空 似乎 将 繁星 点 点 全 酒 落 在 水 面 
十 。 两 只 天 笋 ,在 黑暗 中 影 影 绰 绰 地 、 极 为 缓慢 地 在 水 上 游 动 。 

乔治 对 车 夫 喊 道 : 

回去 !” 马 车 掉头 向 回 走 ， 遇 上 其 他 的 马车 缓 步 走 来 ,车 
上 挂 的 大 灯笼 内 着 光 ， 好 像 布 洛 浊 森林 黑夜 中 的 眼睛 。 

她 屠 句 话说 得 多 么 怪 ! 杜 . 洛 华 内 心 自问 :“ 这 是 不 是 一 种 
坦 日 ?" 现 在 ,突然 肯定 她 欺骗 过 第 一 个 丈夫 又 叫 他 气 得 发 疯 了 ，。 
他 真 想 接 她 一 顿 ， 拘 她 的 脖子 ， 揪 她 的 头发 ! 

陋 ! 如 果 她 这 样 回答 他 :“ 亲 爱 的， 如 果 必 须 欺 骗 他 ， 那 我 
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一 定 是 跟 你 一 块 干 的 !” 那 他 会 怎样 亲吻 她 、 拥 抱 她 、 爱 她 呀 ! 

他 一 动不动 ， 叉 着 双 臂 ， 双 眼 望 着 天 空 ， 心 烦 意 乱 ， 无 法 
思索 。 他 只 是 感到 这 种 怀恨 在 发 酵 ， 这 种 怒气 在 增长 。 面 对 着 
女性 头脑 发 热 ， 任 意 而 为 ， 所 有 男人 的 心中 都 蕴藏 着 这 种 怀恨 
和 这 种 怒气 。 他 第 一 次 感受 到 怀 着 疑心 的 丈夫 那 种 隐隐 的 焦虑 ! 
原来 他 在 妒忌 ， 为 死人 感到 妒忌 ， 替 弗 雷 吉 埃 感到 妒忌 ! 这 种 
妒忌 很 莫名 其 妙 ， 但 又 揪心 ! 突然 这 妒忌 之 中 又 夹 进 了 对 玛 德 
莱 娜 的 仇恨 。 既 然 她 欺骗 过 第 一 个 丈夫 , 他 又 怎么 能 相信 她 呢 ? 

渐渐 地 ， 他 头脑 中 恢复 了 平静 ， 这 种 平静 抵 住 了 痛苦 。 他 
想 道 :“ 所 有 的 女人 都 是 妓女 , 应 该 利用 她 们 , 而 不 要 给 她 们 任 
何 自己 的 感情 。” 

心中 的 苦 汐 渭 上 他 的 层 边 ， 化 成 套 视 和 厌恶 的 话语 。 但 他 
丝毫 没有 让 这 些 话语 漫 滋 出 来 。 他 内 心 千 百 遍 地 重复 道 ; “世界 
属于 强 者 。 必 须 做 个 强 者 。 必 须 凌 驾 于 一 切 之 上 。” 

马车 走 得 更 快 了 ， 过 一 会 儿 便 经 过 了 介 日 的 城墙 。 杜 . 洛 
华 直 直 地 望 着 前 方 天 空中 红 呼 呼 的 一 个 光亮 ， 好 似 巨 大 的 一 团 
铁 库 炉 火 。 他 听 到 隐隐 约 约 的 、 巨 大 无 比 的 、 持 续 不 断 的 、 由 
无 数 而 又 不 同 的 声响 组 成 的 喧 器 ， 沉 头 的 、 近 在 卡尺 的 、 远 在 
天 边 的 喧 器 。 这 是 模 模 糊糊 的 、 巨 大 的 、 活 生生 的 跳动 ， 在 这 
夏 夜 中 ， 巴 黎 好似 一 个 疲惫 不 堪 的 巨人 在 呼吸 。 

乔治 想 道 :“ 我 如 此 自 寻 烦恼 , 真是 愚蠢 之 极 。 人 人 为 自己 。 
胜利 属于 勇敢 的 人 。 一 切 无 非 是 自私 自 利 。 为 野心 和 发 财 而 自 
私自 利 总 比 为 女人 和 爱情 而 自私 自 利好 。” 

星 形 广场 和 凯旋 门 立 在 两 条 魔鬼 般 的 腿 上 出 现在 城市 入 口 
处 ， 好 像 畸形 的 巨人 ， 随 时 准备 迈步 行走 ， 走 在 它 面前 展开 的 
宽阔 的 大 街 上 。 

乔治 和 玛 德 莱 娜 到 这 里 又 进入 了 马车 的 洪流 ， 马 车 现在 是 
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把 默默 无 语 而 又 紧 紧 搂抱 在 一 起 的 一 对 一 双 送 回 寅 所 ， 回 到 急 
切 向 往 的 床上 去 。 乔 治 和 玛 德 菜 娜 仿佛 觉得 整个 人 类 都 从 他 们 
身边 流 过 ， 醇 倒 在 喜悦 、 欢 快 和 幸福 之 中 。 

少妇 早已 预感 到 丈夫 在 想 什么 心事 ， 用 她 那 温柔 的 声音 问 
道 ， 

“ 想 什么 呢 ， 亲爱 的 朋友 ? 你 一 句 话 不 说 ， 有 半 个 小 时 了 。” 

他 冷笑 一 声 ， 回 答 道 ， 

“我 在 想 所 有 这 些 相互 拥抱 的 蠢 货 , 我 对 自己 说 , 在 生活 中 
确实 还 有 别 的 事 可 做 。” 

她 哺 师 地 说 . 

“对 …… 不 过 ， 有 时 这 样 也 很 好 。” 

“很 好 …… 很 好 …… 没 有 更 好 的 事 可 做 的 时 候 ， 这 很 好 !1” 

乔治 的 思绪 一 直 翻 腾 着 ,他 为 生活 和 剥 去 了 它 那 富有 诗意 的 
外 衣 ， 虱 侍 然 想 道 ， 
: “我 若是 还 像 最 近 这 样 自己 跟 自己 过 不 去 ,自己 剥夺 自己 的 
快乐 ， 自 己 扰乱 自己 的 平静 ， 自 己 折磨 自己 ， 忧 心 钟 刷 ， 可 是 
太 轧 春 了 1!” 这 时 弗 雷 吉 埃 的 形象 再 次 穿 过 他 的 脑海 , 却 没有 产 
生 任 何 刺激 。 他 仿佛 觉得 他 们 两 人 刚刚 和 解 , 重 又 成 为 朋友 ,他 
真 想 对 他 践 一 声 ;“ 晚 上 好 ， 老 兄 。” 

这 沉默 使 玛 德 莱 娜 很 不 自在 ， 她 问 道 ， 

“ 明 们 回 家 以 前 到 多 尔 多 尼 铺 子 里 去 吃 杯 冰淇淋 怎么 样 ?” 

他 用 眼角 斜 瞧 着 她 ， 在 一 串 煤 气 灯 强 光 映 照 下 ， 她 那 秀丽 
金发 的 身影 显现 出 来 。 这 一 串 煤 气 灯 指 示 着 一 家 有 歌舞 表演 的 
咖啡 馆 到 了 。 

他 想 道 ;“ 她 很 漂亮 ， 嗨 ! 再 好 不 过 了 。 强 中 自 有 强 中 手 ， 
我 的 伙计 ! 若是 还 能 有 人 叫 我 为 你 折磨 我 自己 ， 那 就 等 北极 天 
热 吧 !1” 他 回答 说 :“ 当 然 , 亲爱 的 。” 为 了 不 让 她 猿 到 自己 的 想 
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少妇 似乎 感到 丈夫 的 嘴唇 冰凉。 
但 他 却 和 平时 -- 样 微笑 着 。 走 上 啤 啡 馆 的 台阶 时 ， 挽 起 她 
的 手臂 。 


第 三 章 


第 二 天 ， 杜 . 洛 华 一 进 报馆 ， 便 去 找 布 瓦 勒 纳 。 

“亲爱 的 朋友 ,” 他 说 ,“ 我 有 一 件 事 求 你 。 有 一 阵子 . 大 家 
叫 我 弗 雷 吾 埃 ， 觉 得 很 好 玩 。 我 呢 ， 我 开始 觉得 这 很 思 驮 。 你 
愿 不 愿意 好 意 帮 忙 ， 悄 悄 地 关照 同事 们 ， 就 说 哪个 胆敢 再 眼 我 
开 这 个 玩笑 ， 我 就 打 他 的 耳光 。 他 们 必须 考虑 考虑 ， 为 这 个 玩 
笑 挨 一 剑 是 否 值得 。 我 来 找 你 ， 因 为 你 是 一 个 平和 的 人 ， 可 以 
阻止 产生 极端 的 恶果 ， 同 时 也 因为 我 与 人 决斗 时 你 给 我 当 过 证 
人 。” 

布 瓦 勒 纳 担负 起 所 托 之 事 。 

杜 ， 洛 华 出 去 办 事 。 过 了 一 小 时 加 来， 居然 再 没有 一 个 人 
叫 他 弗 雷 吉 埃 了 。 

他 回 到 家 ,， 昕 到 客厅 里 有 女人 讲话 的 声音 。 他 问 道 ;“ 谁 在 
这 儿 ?” 

男 仆 回答 道 :“ 华 尔 特 夫人 和 德 . 玛 海 勒 夫人 。” 

他 的 心 猛然 一 跳 ， 但 他 自 言 自 语 道 ;:“ 号 ， 瞧 瞧 看 !” 他 打 
开 了 客厅 的 门 。 

克 洛 蒂 尔 德 站 在 壁炉 角 上 ,身上 酒 满 从 窗户 射 进 的 阳光 , 乔 
治 仿佛 觉得 她 看 见 他 时 脸色 有 些 发 白 。 他 先 向 华 尔 特 夫 人 和 她 
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的 两 个 女儿 施 礼 ， 两 个 女儿 坐 在 母亲 两 旁 好 像 两 名 哨兵 。 然 后 
他 朝 从 前 的 情妇 转 过 身 去 。 她 向 他 伸 出 手 。 他 抓 住 手 ， 有 意 地 
紧 紧 握 住 ， 那 意思 像 是 说 :“ 我 一 直 爱 你 .” 她 对 这 一 紧 握 作 了 
应 答 。 

他 问 道 ， 

“咱们 最 后 一 次 见面 至 今 怖 如 隔世 ， 您 身体 一 直 很 好 吗 ?” 

她 很 自然 地 答 道 ， 

“很 好 ， 您 呢 ， 漂 亮 朋友 ??” 

她 又 朝 玛 德 菜 娜 转 过 身 去 ， 加 了 一 句 ， 

“你 允许 我 称 他 漂亮 朋友 吗 ?” 

“当然 了 ， 亲 爱 的 ， 你 想 做 什么 事 ， 我 都 允许 。” 

这 句 话 里 好 像 隐 蕊 着 一 丝 训 刺 . 

华 尔 特 夫 人 正在 说 雅克 。 里 瓦 乐 要 在 他 的 单身 汉 住 所 里 举 
办 一 次 大 聚会 的 事 ， 那 是 一 场 有 很 多 上 流 社会 妇女 参加 的 剑术 
表演 赛 。 她 说 ， 

“一 定 很 有 意思 。 可 我 很 遗憾 ,没有 人 领 我 们 去 , 我 丈夫 那 
天 正好 不 在 。” 

杜 。 洛 华 立 即 自告奋勇 。 她 接受 了 ;,“ 那 我 的 女儿 和 我 ,我 
们 会 非常 感激 你 。” 

杜 。 洛 华 虞 瞧 两 位 华 尔 特 小 姐 中 那个 年 纪 小 的 心中 想 着 ， 
“这 个 小 苏 珊 娜 ， 模 样 很 不 错 ， 很 不 错 嘛 1” 她 那样 子 像 个 弱 不 
禁 风 的 金发 布 娃娃 ,个 头 不 大 ， 但 很 精致 ， 身 段 缚 究 ， 有 臂 有 
胸 ， 微 型 小 脸 ， 球 琅 般 的 眼睛 ， 用 眉 笔 描 成 蓝 灰色 ， 似 乎 让 一 
位 精工 细 绘 而 又 心血 来 潮 的 画家 给 变换 了 颜色 。 肌 肤 雪 白 ， 光 
滑 细嫩 ， 无 青春 疾 效 ， 也 无 黑 斑 。 头 发 汤 得 莲 莲 松 松 ， 有 如 一 
从 精巧 的 小 树 ， 一 片 迷人 的 云 ， 与 高 级 漂亮 布 娃娃 的 头发 十 分 
相似 。 这 种 高 级 漂亮 布 娃 硅 ， 人 们 看 见 小 姑娘 抱 在 怀 里 ， 而 她 
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们 自己 还 没有 她 们 的 玩具 个 头 高 。 

姐姐 叫 葛 丝 ， 其 丑 无 比 ， 平 平 遍 扁 ， 守 无 特色 ， 是 那 种 人 
们 视而不见 、 不 跟 她 们 说 话 、 对 她 们 豪 无 评论 的 姑娘 。 

母亲 站 起 来 ， 朝 乔治 转 过 身 : 

“ 那 星期 四 我 就 指望 您 了 ， 两 点 钟 。” 

他 回答 道 ， 

“夫人 ， 这 事 包 在 我 身上 。?” 

她 一 走 ， 德 ， 玛 海 勒 夫 人 也 站 起 身 来 。 

“再 见 ， 漂 亮 朋友 。?” 

这 次 是 她 很 用 力 、 很 长 时 间 地 握 乔 治 的 手 了 ， 这 无 言 的 坦 
日 使 他 侠 然 心动 。 双 然 间 他 对 这 个 生活 放 葛 而 又 天 真 善 良 的 小 
布尔 乔 亚 又 钟情 起 来 。 说 不 定 她 是 真心 爱 他 呢 ! 
“明天 我 要 去 看 她 。” 他 心中 想 说 。 

等 他 单独 与 妻子 相对 ， 玛 德 菜 娜 便 笑 起 来 ， 爽 朗 而 欢快 地 
一 面 仔 细 注 视 着 他 : 

“你 知道 吗 ， 你 叫 华 尔 特 夫人 激情 大 发 呢 !1” 

他 不 信 ， 问 道 : 

“ 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 ,我 向 你 保证 。 她 跟 我 谈 到 你 时 ,热情 得 要 命 。 就 她 
而 言 ， 这 真是 怪事 一 桩 ! 她 想 给 自己 的 女儿 找 两 个 像 你 这 样 的 
丈夫 ! …… 幸亏 与 她 之 间 这 些 事 倒 是 无 关 紧要 的 。?” 

他 不 明白 她 的 意思 : 

“这 无 关 紧 要 是 什么 意思 ?” 

她 用 女人 那 种 对 自己 的 判断 十 分 有 把 握 的 坚信 不 疑 口气 回 
答 说 : 

“ 噢 1 华 尔 特 太 大 是 那 种 人 们 对 她 们 从 未 说 三 道 四 的 女人 ， 
你 知 扎 吗 ? 这 方面 , 从 未 有 过 , 她 在 各 方面 都 是 无 懈 可 击 的 。 对 
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她 的 丈夫 ， 你 和 我 一 样 都 很 了 解 。 但 是 对 她 而 言 ， 那 就 完全 不 
同 了 。 她 因为 嫁 了 一 个 犹太 人 没 少 吃苦 头 ， 但 她 一 直 对 丈夫 很 
忠实 。 她 是 一 个 正派 …… 女 人 。” 

杜 ， 洛 华 十 分 意外 : 

“我 以 为 她 也 是 犹太 人 呢 1” : 

“她 ?根本 不 是 ! 她 是 玛 德 莱 娜 教堂 所 有 慈善 事业 的 女 施主 。 
她 结婚 时 甚至 在 教堂 举行 过 宗教 仪式 。 是 给 老板 搞 了 个 假 洗礼 
还 是 教堂 对 此 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 我 就 不 知道 了 。” 

乔治 喃 喃 地 说 : 

“ 啊 这 么 说 we 好 es 她 是 看 得 起 我 唆 ? snesse 和 

“ 确 确实 实 , 完 完全 全 ! 车 不 是 你 已 有 约 在 先 , 我 就 会 劝 你 
去 向 …… 苏 珊 娜 求 一 对， 她 比 草 丝 强 ， 是 不 是 ? 一 一 向 苏 珊 
娜 求婚 呢 1” 

他 卷 着 自己 的 小 胡子 答 道 : 

“ 嘿 ! 这 么 说 ， 这 位 母亲 还 没有 被 虫 蛙 过 。” 

玛 德 莱 娜 不 耐烦 了 

“你 知道 , 我 的 小 宝贝 , 母亲 嘛 ,我 希望 你 成 功 , 但 我 不 怕 ， 
绝 不 会 到 了 她 这 个 年 龄 第 一 次 失足 。 要 干 这 种 事 早 干 了 .” 

乔治 想 说 :“ 若 是 我 真 的 得 以 到 了 苏 珊 娜 呢 ?”.……” 

他 管 和 从 肩膀:“ 算 了 ! …… 真 是 胡思乱想 ! …… 难 道 那 位 父 
亲 会 要 我 这 样 的 吗 ?>” 

不 过 他 决心 今后 更 细心 地 观察 华 尔 特 夫人 对 他 的 态度 ， 例 
没有 自问 是 否 偶尔 会 从 中 得 到 好 处 。 

整个 晚上 ， 对 于 他 与 克 洛 蒂 尔 德 那 一 段 爱情 的 回忆 占据 了 
他 的 心 , 既 温馨 又 充满 性 感 。 他 记 起 她 那些 滑稽 可 笑 的 举动 , 她 
的 好 心 , 他 们 的 出 游 。 他 对 自己 反复 路 念 ;“ 她 确实 心眼 儿 很 好 
对 ， 我 明天 一 定 去 看 她 。” | 
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第 二 天 ， 一 吃 了 午饭 ， 他 果然 到 维尔 纳 依 街 去 了 。 给 他 开 
门 的 还 是 那个 女 佣 人 ， 她 像 小 布尔 乔 亚 家 的 全 人 那样 随 随便 便 
地 问 道 : 

先生， 您 好 吗 ??” 

他 回答 说 ， 

“ 挺 好 ， 我 的 孩子 。” 

他 走 进 客厅 , 听 到 一 只 不 大 灵巧 的 手 在 钢琴 上 作 音 阶 练习 。 
是 罗 丽 娜 。 他 以 为 她 会 跳 起 来 搂 住 他 的 脖子 。 谁 知 她 一 本 正经 
地 站 起 来 , 像 一 个 大 人 那样 庄重 地 施 礼 ， 神 气 十 足 地 退出 客厅 。 

她 的 举 赴 是 那样 像 一 个 受 了 侮辱 的 妇女 , 叫 他 大 出 意外 。 她 
母亲 过 来 了 。 他 握 住 她 的 双手 亲吻 。 

“我 多 想 你 !” 他 说 。 

“我 也 一 样 。” 她 说 。 

他 们 坐 下 。 他 们 相互 微笑 着 ， 四 目 对 视 ， 非 常 想 亲 嘴 。 

“我 亲爱 的 小 克 洛 ， 我 爱 你 。” 

“我 也 爱 你 。” 

“这 么 说 …… 这 么 说 …… 你 没有 太 怪 罪 我 ?” 

“也 怪罪 也 不 怪罪 …… 是 叫 我 心里 很 不 好 受 。 后 来 , 你 说 的 
道理 我 也 明白 了 。 我 心 想 : “ 算 了 ! 早晚 他 会 回 到 我 身边 的 。” 

“我 不 敢 回来 ， 我 揣摩 着 你 会 怎样 接待 我 。 我 一 直 不 敢 , 可 
我 太 想 回来 了 。 对 了 ， 你 告诉 我 ， 罗 丽 娜 怎么 了 。 她 很 勉强 地 
跟 我 问 个 好 就 怒气 冲冲 地 走 了 .>” 

“我 不 知道 。 自从 你 结婚 ,就 再 也 不 能 在 她 面前 提 到 你 。 我 
真 的 认为 她 是 在 妒忌 。” 

“ 真 的 吗 ??” 
“ 真 的 ,亲爱 的 ! 她 不 再 叫 你 漂亮 朋友 , 而 是 称 你 弗 雷 吉 埃 

先生 。” 
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” 杜 。 洛 华 的 脸 删 地 红 了 。 他 靠近 少妇 :， 
“让 我 亲 亲 你 的 嘴 !1” 
她 次 过 了 中 来 。 
“中 们 能 在 什么 地 方 见面 呢 ?” 他 说 道 。 
“在 …… 君 士 坦 丁 堡 街 蚜 !” 
“ 啊 ! ……: 那 套 房子 没 租 出 去 ?” 
“没有 …… 我 留 下 了 4? 
“你 留 下 了 ?” 
“对 ， 我 想到 你 会 回 到 那里 去 的 。” 
一 股 快乐 和 目 豪 涨 满 了 他 的 胸膛 。 这 么 说 ， 这 个 女人 的 确 
爱 他 ， 而 且 真 心 实意 、 一 往 情 深 、 始 终 不 渝 。 
他 喃 喃 地 说 :“ 我 爱 你 爱 得 不 得 了 。” 然 后 他 问 道 :“ 你 丈夫 
很 好 吗 ?” 
是 的 ， 很 好 。 他 刚 在 这 里 过 了 一 个 月 ， 前 天 走 了 。 
杜 。 洛 华 情不自禁 地 笑 了 ，; 
“多 巧 1” 
她 天 真 地 答 道 ， 
“ 对, 碰 得 很 巧 。 不 过 , 即使 他 在 家 , 也 不 碍 事 。 你 知道 的 1” 
“这 倒是 真 的 。 再 说 ， 他 真是 一 个 很 可 爱 的 男人 。” 
“你 呢 ?” 她 说 , “你 的 新 生活 过 得 怎么 样 ?” 
“ 既 不 好 也 不 坏 。 我 的 麦子 是 一 个 伙伴 ， 一 个 合伙 人 。” 
“就 这 些 ? 没 别 的 ?” : 
“就 这 些 ， 没 别 的 se ess 至 于 心 鸣 ss an » 
我 明日 。 她 倒是 心肠 挺 好 的 。?” 
“对 ! 不 过 她 不 能 叫 我 神魂 颠倒 。” 
他 挨 近 克 洛 带 尔 德 ， 低 声 问 道 ， 
“ 阴 们 什么 时 候 见 面 ?” 
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“这 ……. 明 天 …… 如 果 你 愿意 的 话 。?” 

“好 吧 。 明 天 ， 两 点 钟 ?7 

“好 ， 两 点 。” 

他 站 起 喘 来 要 走 ， 然 后 又 有 些 难 为 情 地 结 结巴 巴 地 说 : 

“你 知道 , 我 想 一 个 人 把 君 士 坦 丁 堡 街 的 房子 收回 来 。 我 一 
定 要 这 样 做 。 不 能 再 叫 你 付 钱 啦 !1” 

这 次 是 她 怀 着 爱 的 冲动 亲吻 他 的 双手 了 ， 一 面 吻 着 ， 一面 
喃 喃 地 说 : 

“你 想起 么 办 就 志 么 办 , 只 要 将 它 留 下 为 我 们 见面 用 , 我 就 
心满意足 了 。” 

杜 。 洛 华 走 了 ,十 分 得 意 ， 满 面 春风 ，。 

他 从 一 家 照 像 馆 的 橱窗 前 经 过 时 ， 看 到 一 张 个 子 高 高 、 眼 
睛 大 大 的 女人 半身 上 照 ， 使 他 想起 华 尔 特 夫人 :“ 一 样 的 ,” 他 心 
中 暗 想 ,“ 她 大 概 也 还 不 错 。 怎么 搞 的 , 我 怎么 从 来 没 注意 到 她 
呢 ? 我 真 想 看 看 星期 四 她 对 我 是 什么 模样 。” 

他 接着 双手 ， 怀 着 内 心 的 喜悦 走 着 。 这 是 对 各 方面 成 功 的 
喜悦 : 作为 一 个 干练 的 男子 ， 事 业 上 很 成 功 ， 他 感到 欣喜 ; 女 
人 的 科 情 又 给 他 另 一 种 微妙 的 喜悦 ,其 中 既 有 虚荣 心 的 满足 ,又 
有 令 人 欢 愉 的 感官 享受 。 

星期 四 到 了 ， 他 对 玛 德 莱 娜 说 : 

里 瓦 乐 家 的 剑术 表演 赛 ， 你 不 去 吗 ??” 

“ 噢 ,我 不 去 。 这 种 事 不 会 叫 我 开心 的 。 我 上 众议院 去 。” 

于 是 他 坐 者 若 篷 四 轮 马车 去 接 华 尔 特 夫 人 ,因为 天 气 极 好 。 

克 到 她 时 ， 他 大 吓 一 惊 ， 他 党 得 她 是 那么 美丽 , 那么 年 轻 。 

她 穿 一 身 浅 色 衣 裙 ， 上 身 部 分 微微 裂 开 一 条 链 ， 让 人 揣测 
到 都 金黄 色 的 花边 下 面 有 丰满 的 乳房 在 起 伏 。 在 他 面前 ， 她 从 
未 显得 如 此 容光 焕发 。 他 觉得 她 真是 十 分 肉 感 。 她 心平 气 和 ，, 而 
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且 有 恰到好处 的 某 种 心安 理 得 的 母亲 的 举止 ， 这 使 她 在 男人 对 
女性 大 献 扔 勤 的 眼光 中 ， 几 乎 可 以 毫 不 为 人 所 注意 。 此 外 ， 只 
有 谈 到 斥 人 和 皆 知 、 商 议 妥 当 、 稳 稳当 当 的 事 时 她 才 开 口 ， 她 的 
想法 很 有 分 寸 ， 很 讲究 方法 ， 很 有 条 理 ， 不 温 不 火 。 

她 的 女儿 苏 珊 娜 , 一 身 粉 红 , 恰似 华 托 叫 刚刚 落笔 的 画 。 她 
的 姐姐 则 像 一 个 负责 陪伴 这 个 漂亮 娃娃 的 女 教师 。 

在 里 瓦 乐 的 门 前 ， 一 列 马 车 一 字 排 开 。 

杜 " 治 华 挽 起 华 尔 特 夫 人 的 手臂 走 进 去 。 

这 剑术 表演 赛 是 为 救济 巴黎 第 六 区 的 孤儿 募捐 而 组 织 的 ， 
赞助 人 是 与 《法 兰 西 生活 报 》 有 关系 的 各 位 参议 员 、 众 议员 的 
为 她 只 用 好 的 名 字 代用 全 民 闻 的 
她 十 分 虔诚 ， 而 是 因为 她 认为 自己 与 一 位 犹太 人 结 了 婚 ， 就 迫 
使 她 在 宗教 方面 采取 了 某 些 姿态 。 而 记者 组 织 的 这 个 活动 却 具 
有 共和 色彩 ， 可 能 显得 有 反 教 会 的 意味 。 

三 个 星期 以 来 ， 在 各 种 倾向 的 报纸 上 ， 都 可 以 读 到 下 列 消 
县 : 


我 们 杰出 的 同行 雅克 。 里 瓦 乐 刚刚 想 出 了 一 个 本 
妙 而 又 慷慨 大 方 的 主意 ,为 救济 巴黎 第 六 区 的 孤儿 ,在 
与 他 的 单身 住所 相连 的 漂亮 击剑 房 里 ， 组 织 一 次 大 型 
剑术 表演 赛 。 

由 拉 罗 页 滥 夫人 、 勒 蒙 代 尔 夫人 、 里 索 兰 夫人 
(他 们 的 丈夫 均 为 参议 员 ) 以 及 拉 罗 什 - 马 提 厄 夫人 、 保 


由 华 托 (1684 一 1721)， 法国 著名 面 家 ， 以 用 色 鲜 艳 著称 ， 


天 
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什 罗 尔 夫人 、 费 明 夫 人 “她们 的 式 夫 均 为 众 议 员 》 发 
出 邀请 。 剑 术 表 演 赛 中 间 休 息 时 进行 募捐 ， 所 得 款项 
将 立即 全 数 交 到 第 六 区 区 长 或 其 代表 手中 。 


这 是 那 位 机 灵 的 记者 为 自己 得 到 好 处 而 设想 出 来 的 一 个 广 


雅克 。 里 瓦 乐 在 写 所 门口 接待 来 人 .住所 里 欣 好 了 冷 餐 ,所 

花费 用 应 从 收入 中 扣除 。 

然后 ， 他 用 和 议 可 杀 的 手势 指 着 小 楼 梯 ， 从 这 里 下 到 地 下 
室 ， 地 下 室 里 设 有 击剑 室 和 靶场 。 他 不 断 地 说 着 :“ 各 位 女士 ， 
在 下 面 ， 在 下 面 。 击剑 表演 赛 在 地 下 室 举 行 。” 

见 到 他 老板 的 太太 来 了 ， 他 急 步 向 前 迎接 。 然 后 与 社 ， 洛 
华 握手 ， 

“你 好 ， 漂 亮 朋 友 。” 

对 方 听 了 十 分 意外 : 

“ 谁 告诉 你 ……- » 

里 瓦 乐 打 断 他 的 话 : 

“是 在 场 的 华 尔 特 夫人 ， 她 觉得 这 个 绰号 十 分 可 爱 。?” 

“是 我 说 的 。 我 承认 ， 如 果 我 与 您 更 熟悉 ,我 也 会 像 小 罗 丽 
娜 那样 叫 你 漂亮 朋友 的 。 这 和 名字 对 您 非常 合适 。?” 
性 。 洛 华 笑 道 ， 
“夫人 ， 请 不 要 客气 ， 这么 叫好 了 1!” 
她 垂下 眼 贿 : 
“不 ， 我 们 关系 还 不 人 够 密切 。” 
他 低 声 说 : 
“您 愿意 不 愿意 让 我 抱 着 希望 ,希望 有 一 天 我 们 的 关系 更 密 
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切 呢 ?” 

“ 那 好 ， 慢 慢 看 吧 !1” 她 说 。 

在 狭窄 的 楼 梯 入 口 处 ， 他 侧身 给 华 尔 特 夫 人 让 路 。 一 八 煤 
气 灯 照 亮 这 楼 梯 ， 突 然 从 日 光 过 湾 到 这 昏 黄 的 灯光 ， 让 人 觉得 
怪 凌 凉 的 。 地 下 室 的 味道 沿 着 这 螺旋 状 的 楼 梯 升 上 来 ， 有 热 烘 
烘 的 潮气 味 ， 有 为 这 个 场合 才 擦 了 擦 的 墙壁 发 出 的 霉 味 ， 也 有 
安息 香 的 气味 ， 使 人 想起 宗教 仪式 ， 然后 是 女士 们 的 各 种 香水 
味 ， 马鞭 草 香精 ， 芒 尾 香 粉 ， 紫 罗兰 等 等 ， 

听 得 匈 这 地 润 里 已 经 人 声 里 沸 。 

起 硝 的 石壁 用 青 枝 绿叶 遮掩 着 ， 除 了 枝叶 看 不 见 别 的 。 天 
花 板 上 绥 着 茧 类 ， 地 面 上 覆 以 树叶 和 人 鲜花， 枝叶 之 间 隐 着 一 串 
串 的 煤气 灯 和 威尼斯 式 彩色 折纸 灯笼 ， 将 整个 地 下 室 照 亮 。 

大 家 党 得 这 样 布 置 真 是 迷人 ， 想 得 真 妙 。 尽 头 的 小 地 下 室 
里 ， 为 选手 树 起 了 赛 台 ， 两 侧 是 裁判 坐 的 两 排 椅子 。 

整个 地 下 室内 ， 左 右 两 边 各 排列 着 十 张 长 右 ， 可 容纳 二 百 
人 左右 。 共 发 了 四 百 张 请 束 。 

赛 台 前 ,一 些 身 穿 比 赛 服 的 年 轻 人 ,身体 瘦 汶 汶 的 ,四 上肢 长 
长 的 , 胸 且 挺 得 高 高 的 ,小 胡子 两 端 上 竹 , 已 经 为 观众 搜 好 了 姿 
势 。 人 们 对 他 们 指 指点 点 ,相互 道 出 他 们 的 名 字 , 指 出 哪些 是 职 
业 剑 师 ,哪些 是 业余 爱好 者 ,但 所 有 的 人 都 是 剑术 名 人 。 他 们 周 
围 ,一 些 身 穿 礼服 的 老 老 少 少男 士 们 在 聊天 ,似乎 与 身 穿 击剑 服 
的 选手 们 亲 如 一 家 。 这 些 人 也 极力 叫 人 看 见 、 叫 人 认 出 , 叫 人 说 
出 他 们 的 名 字 来 。 他 们 是 身 穿 便服 的 击剑 泰斗 .击剑 专家 ， 

几乎 所 有 的 长 三 上 都 坐 满 了 妇女 。 她 们 衣 裙 挪动 ， 塞 塞 罕 
察 ， 低 声 谈话 ， 化 成 喧哗 。 她 们 像 在 剧院 里 那样 扇 着 扇子 ， 因 
为 这 挂 满 青 枝 绿叶 的 洞 里 ， 已 经 热 得 如 蒸笼 一 般 。 一 个 寻 开 心 
的 人 不 时 碱 道 ,“ 杏 仁 露 ! 汽水 ! 啤酒 !1” 
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华 尔 特 夫人 和 她 的 女儿 到 了 为 她 们 保留 的 第 一 排 座位 上 。 
杜 。 党 华 将 她 们 安置 好 ， 就 要 走 ， 他 低 声 说 : 

“我 只 好 失 陪 了 ， 男 人 不 能 在 长 使 坐 。” 

可 是 华 尔 特 夫 人 铬 犹 瑰 瑰 地 说 : 

“我 还 是 想 把 您 留 下 来 ,好 告诉 我 们 选手 的 名 字 。 来 ,您 若 
是 站 在 这 长 洛 边 上 ， 是 不 会 碍 任何 人 的 事 的 。” 

她 用 温柔 的 大 眼睛 望 着 他 ， 坚 持 说 道 :“ 看 , 留 下 来 跟 我 们 
待 在 一 起 吧 …… 先 生 …… 漂 亮 朋 友 先 生 。 我 们 需要 您 。” 

他 回答 说 : 

“我 苯 命 1 很 高 兴 遵 命 9 夫人 oo 

可 以 听 到 四 面 八 方 异 口 同 声 地 说 :“ 这 个 地 下 室 真 好 玩 , 弄 
得 真 好 !1” 

这 间 拱 顶 大 厅 ， 乔 治 太 熟悉 了 ! 他 想起 决斗 前 一 天 ， 他 在 
这 里 度 志 整整 一 个 上 午 ， 独 自 一 人 ， 面 对 着 一 块 白色 硬 纸 板 做 
的 人 像 靶 ， 那 纸板 好 似 巨大 而 可 怕 的 一 只 眼睛 ， 从 第 二 间 小 地 
下 宇 的 尽头 望 着 他 。 

雅 苑 " 里 瓦 乐 的 声音 从 楼 梯 上 传 过 来 ， 放 响 着 :“ 女 士 们 ， 
表演 赛 就 要 开始 了 。” 

六 位 男士 ,衣服 紧 紧 籍 在 身上 以 便 更 好 突出 他 们 的 胸廓 , 登 
上 赛 台 ， 坐 在 裁判 席 上 ， 

他 们 的 名 字 一 阵风 似 地 扫 过 大 厅 ; 德 . 雷 纳 尔 蒂 将 军 ， 个 
子 很 艇 ， 小 胡子 很 浓 ， 为 裁判 长 ;画家 约法 番 ， 和 鲁 代 ， 个 子 很 
避 ， 秃 顶 ， 但 胡须 很 长 ; 马 提 奥 ， 德 .于 雅 尔 ， 西 蒙 . 拉 蒙 琶 
尔 ， 皮 埃 尔 * 德 ， 卡尔 文 ， 三 位 非常 潇洒 的 年 轻 人 和 加 斯 巴 ， 
麦 尔 勒 隆 ， 一 位 剑术 教师 。 

小 地 下 室 的 两 边 挂 出 了 两 张 牌子 ， 右 边 的 牌子 上 写 着 : 克 
莱 活 龙 尔 先生 ; 左边 的 牌子 上 写 着 : 波 吓 穆 先生 。 
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他 们 是 两 位 剑术 教师 ， 优 秀 的 二 级 教师 。 他 们 出 现 了 ， 两 
人 都 干 干 瘤 疗 的 ， 军 人 姿态 ， 动 作 有 些 伪 硬 。 他 们 用 木头 人 的 
动作 向 大 家 臻 军礼 , 然后 开始 攻击 , 穿着 帆布 和 白 皮 的 击剑 服 ， 
活 像 两 个 新 兵 在 打 着 玩 。 

人 们 不 时 听见 “ 击 中 ”这 个 词 。 六 位 裁判 先生 以 行家 的 表 
情 点 头 表 示 同 意 。 观 众 则 除了 看 见 两 个 活动 木偶 促 出 腹 彩 来 回 
跳动 以 外 ， 什 么 也 看 不 见 。 他 们 根本 不 懂 ， 但 是 兴高采烈 。 他 
们 觉得 这 两 个 老好人 姿势 不 怎么 优美 , 又 有 些 可 笑 。 看 到 他 们 ， 
人 们 不 禁 想到 过 年 时 在 林 荫 大 道上 卖 的 木 制 角力 者 。 

第 一 对 选手 下 去 ,现在 换 上 了 布朗 东 先 生 和 加 拉 班 先生 ,一 
个 是 民间 剑术 教师 , 另 一 个 是 军事 教官 。 布 朗 东 先生 个 子 很 小 ， 
加 拉 班 先生 非常 肥胖 。 人 们 简直 可 以 说 ， 花 剑 第 -一 击 就 要 把 这 
个 像 肠衣 做 的 大 象 一般 的 圆 球 给 捅 漏 了 气 。 人 们 笑 着 。 布 朗 东 
先生 像 狮 子 一 般 跳 来 跳 去 。 加 拉 班 先生 只 移动 手臂 身体 其 他 
部 分 胖 得 无 法 移动 。 每 隔 五 分 钟 , 他 就 要 来 一 个 冲刺 @, 那么 沉 
重 ， 又 那么 用 力 向 前 ， 仿 佛 下 了 一 辈子 最 有 毅力 的 决心 ， 然 后 
要 费 很 大 的 劲 才能 把 身子 再 重新 立 直 。 

行家 们 宣称 他 的 动作 非常 有 力 ， 非 常 紧凑 。 观 众 相 信行 

的 话 ， 很 欣赏 他 。 
接着 出 场 的 是 鲍 里 荣 先 生 和 拉 帕 尔 蔷 先生， 一 个 是 职业 剑 
术 教 师 ， 一 个 是 业余 爱好 者 。 他 们 两 人 来 了 一 段 激 烈 动 作 ，- 
个 朝 另 一 个 疯狂 地 追击 ， 使 裁判 员 们 不 得 不 把 椅子 搬 开 ， 和 急忙 
躲 到 一 旁 。 两 人 从 赛 台 的 这 头 跑 到 那 头 ， 再 从 赛 台 的 那 头 跑 回 
这 头 ， 惊险 而 又 滑稽 地 跳 路 着。 一 个 前 进 ， 另 一 个 则 后 退 。 他 
们 时 而 小 步 跳 着 向 后 退 , 叫 女 士 们 哈哈 大 笑 ; 时 而 大 步 向 前 冲 ， 


中 一 腿 跨 前 、 膝 向 前 届 的 动作 。 
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又 叫 大 家 有 些 提心吊胆 。 这 场 以 小 跑步 的 步伐 进行 的 比赛 ， 简 
直 是 在 表演 体操 而 不 是 斗 剑 。 不 知 哪 个 顽童 一 语 道 破 地 忽然 大 
叫 一 声 :“ 别 累 坏 了 ， 这 是 计时 的 !1” 观 众 对 此 种 低下 趣 昧 十 分 
反感 ， 发 出 “ 咕 ” 声 。 专 家 们 议论 纷纷 ， 说 选手 们 表现 得 很 有 
气势 ， 但 有 时 相机 行事 不 够 。 

上 半 场 最 后 一 局 是 雅克 。 里 瓦 乐 对 著名 的 比利时 剑术 教师 
勒 贝 格 。 这 是 一 场 十 分 漂亮 的 交锋 ， 里 瓦 乐 极 受 妇 女 赞赏 。 他 
” 确 是 美男 子 ， 体 态 匀 称 ， 灵 活 敏 捷 ， 比 所 有 在 他 之 前 出 场 的 人 
都 有 风度 。 他 无 论 是 防守 还 是 冲刺 ， 均 表现 出 某 种 上 流 社会 的 
潇 酒 ， 非 常 讨 人 喜欢 ， 且 与 他 的 对 手 那 种 虽 精 力 充沛 却 平平 党 
常 的 手法 形成 对 照 。 有 人 说 : “感觉 得 到 这 是 一 位 很 有 教养 的 
人 。” 

他 得 到 了 决胜 。 人 们 为 他 鼓掌 。 

可 是 ， 顶 上 一 层 发 出 奇怪 的 声响 已 经 有 好 几 分 钟 了 ， 叫 观 
众 心神 不 定 起 来 。 又 是 使 劲 踩 脚 ， 又 是 哄笑 。 大 概 这 是 那 二 百 
位 受到 邀请 而 未 能 下 到 地 下 室 里 来 的 人 在 以 他 们 的 方式 玩乐 。 
已 有 五 十 来 个 人 挤 在 小 楼 梯 上 。 下 面 热 得 越 来 越 厉害 。 有 人 大 
喊 :“ 通 通气 吧 ! -一 -给 点 水 喝 !” 还 是 那个 寻 开心 的 人 用 盖 过 
说 话 喻 喻 声 的 尖 嗓 门 喊 道 ， 

“杏仁 露 ! 汽水 ! 啤酒 !1” 

里 瓦 乐 满面 通红 ， 还 穿着 他 的 比赛 服 ， 出 现 了 。 

“我 马上 叫 人 送 清凉 饮料 来 .” 说 完 便 朝 楼 梯 跑 去 。 但 是 一 
楼 的 交通 已 经 全 部 被 切断 。 把 天 花 板 辫 穿 恐怕 也 不 会 比 穿 过 这 
挤 在 楼 梯 台 阶 上 的 人 墙 更 困难 。 

里 瓦 乐 大 声 叫 哦 :“ 叫 人 给 女士 们 送 冷 饮 来 1” 

五 十 个 嗓门 重复 着 :“ 冷 饮 !” 终 于 一 个 托盘 出 现 了 。 但 上 
面 只 有 空 杯 子 ， 清 凉 饮料 已 在 半路 上 被 人 喝 光 了 。 
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一 个 大 嗓门 吼 道 : 

“这 里 很 气 净 ， 快 点 比 完 ， 我 们 也 快走 1” 

另 一 个 嗓门 叫 道 :“ 募 捐 !” 所 有 的 观众 气喘 吁 吁 ， 但 还 是 
高 商 兴 兴 ， 重复 着 ; “ 莫 捐 os 幕 捐 幕 捐 ss 好 

六 位 夫人 开始 在 长 使 间 走 来 走 去 ， 人 们 听 得 见 银 币 落 在 钱 
袋 里 发 出 小 小 的 声响 。 

杜 。 洛 华 正在 向 华 尔 特 夫人 历数 在 场 的 名 人 。 这 些 人 都 是 
上 流 社 会 的 绅士 、 记 者 。 大 报 的 记者 ， 老 报 的 记者 ， 他 们 对 
《法 兰 西 生活 报 》 采 取 较 高 傲 的 态度 , 怀 着 从 他 们 的 经 验 而 来 的 
某 种 保留 。 这 种 政治 一 金融 性 质 的 报章 , 就 像 来 路 不 明 的 孩子 ， 
哪个 内 阁 一 倒台 就 会 给 碾 死 的 ， 他 们 见 过 多 少 都 完蛋 了 。 这 里 
也 能 见 到 一 些 画 家 、 雕 刻 家 ， 一 般 来 说 这 些 人 都 喜欢 运动 还 
有 一 位 诗人 ,已 经 当 上 了 法 兰 西 学 院 院士 ， 大 家 对 他 不 住地 指 
指点 点 ; 还 有 两 位 音乐 家 ， 很 多 外 国 贵 族人 士 。 杜 . 洛 华 在 这 
些 贵族 人 士 的 姓名 前 面 都 加 上 “Rast” 一 字 (这 是 冒险 家 一 词 的 
缩写 ), 据 他 说 , 这 是 为 了 学 英国 人 的 样 , 英国 人 在 他 们 的 名 片 
上 都 放 上 “Esp” 一 字 包 。 

有 人 对 他 三 了 一 声 :“ 您 好 ， 亲 爱 的 朋友 。” 原 来 是 德 . 活 
德 莱克 伯 愤 。 杜 ， 洛 华 向 女士 们 致 菊 之 后 ， 过 去 与 他 握手 ， 

回来 时 ， 他 郑重 说 道 :“ 沃 德 莱克 ， 他 真 招 人 喜欢 。 从 他 身 
上 您 真是 感到 血统 高 贵 1” 

华 尔 特 夫 入 一 句 话 未 说 。 她 有 些 疫 倦 ， 每 噶 一 口气 ， 胸 及 
都 使 劲 地 一 起 一 伏 ， 这 吸引 了 杜 ， 洛 华 的 目光 。 他 不 时 与 “ 老 
板 娘 ”的 目光 相遇 ， 发 现 她 心神 忱 愧 ， 犹 犹 列 阶 ， 目 光一 落 在 
他 身上 ， 又 立即 避 开 。 他 心中 暗 想 :“ 琵 …… 研 …… 喷 .…… 难 道 


QD 这 是 英语 “ 君 ” 字 的 缩写 。 
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这 一 个 ， 我 也 把 她 给 迷 住 了 吗 ?” 

募捐 的 各 位 女士 走 过 去 了 .她 们 的 钱 袋 已 装 满 金 币 和 银币 。 
赛 台 上 又 挂 出 一 块 大 牌 ， 上 写 着 :“ 大 大 出 人 意料 。” 裁 判 们 又 
各 就 各 位 。 人 们 等 待 着 。 

两 位 女子 出 现 ， 手 执 花 剑 ， 身 着 表演 服 ， 深 色 紧 身 衣 ， 短 
短 的 裙子 只 及 半截 大 腿 ， 护 胸 在 胸 肛 上 鼓 起 那么 高 ， 她 们 不 得 
不 高 高 扬 起 头 。 她 们 又 年 轻 又 漂亮 ， 微 笑 着 向 观众 施 礼 。 人 们 
长 时 间 向 她 们 欢呼 。 | 

在 一 片 对 女性 献 股 勤 的 哄 闹 声 和 窃窃 低语 的 玩笑 声 中 ， 她 
_ 们 各 就 各 位 ， 押 好 姿势 。 

裁判 的 克 上 早已 泛 起 和 萝 的 笑 意 ， 他 们 低 声 叫 好 ， 对 剑术 
表示 赞赏 。 

公众 十 分 欣赏 两 位 女 选手 的 这 场 比赛 ,而 且 表 现 了 出 来 .她 
们 在 男士 心中 燃 起 了 欲火 ， 在 女士 心中 亦 唤起 极 大 的 兴趣 ， 正 
如 巴黎 观众 对 咖啡 馆 里 的 歌女 及 轻 歌剧 歌曲 天 生 感 兴趣 一 样 ， 
而 那些 东西 的 特点 是 可 爱 而 稍 嫌 风 骚 ， 优 美 中 夹 杂 着 下 流 ， 故 
作 姿态 ， 毫 不 自然 。 

每 次 哪 一 个 击剑 女郎 冲刺 时 ,观众 席 上 便 深 过 一 阵 快乐 的 
额 抖 。 背 朝 大 厅 的 那 位 女郎 ， 露 出 丰满 的 背部 , 叫 人 大 张 开 嘴 ， 
上 陷 圆 了 眼睛 。 人 们 看 得 最 多 的 ， 并 非 是 手腕 的 功夫 。 

人 们 狂热 地 为 她 们 鼓 学 

下 面 是 刀 术 比赛 ， 但 已 没有 一 个 人 注意 观看 ， 整 个 注意 力 
都 被 楼 上 发 生 的 事 吸 引 过 去 。 有 几 分 钟 ， 人 们 听见 挪动 家 具 的 
巨大 声响 ， 家 具 在 地 板 上 拖 过 ， 就 像 整套 住宅 要 搬家 一 般 。 然 
后 ， 突 然 ， 一 台 钢 琴 发 出 的 音响 穿 过 天 花 板 ， 人 们 清 清 楚楚 听 
见 脚 在 地 上 跳动 那 有 节奏 的 响声 。 原 来 是 为 了 补偿 自己 什么 也 
没 看 见 的 损失 ， 上 头 的 人 自己 办 起 舞会 来 了 。 
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剑 房 的 观众 席 中 首先 升 起 一 阵 大 笑 ， 然 后 在 女人 心中 唤起 
了 跳舞 的 和 欲望， 她 们 再 也 不 管 赛 台 上 发 生 什么 事 ， 开 始 高 声 谈 
起 话 来 。 

大 家 都 觉得 迟到 的 人 想 出 来 组 织 舞 会 这 主意 真是 不 错 。 这 
些 人 片刻 之 间 大 概 不 烦 不 闽 了 .底下 的 人 现在 倒 情 愿 身 在 上 面 。 

这 时 ， 又 有 两 位 斗士 出 场 ， 相 互 施 礼 ， 他 们 以 那么 有 权威 
的 姿态 摆好 架势 ， 所 有 的 目光 又 去 追随 他 们 的 动作 ，。 

他 们 冲刺 ， 再 挺 起 身 来 ， 有 造型 之 美 ， 强 度 适 当 ， 用 力 那 
样 准确 ， 动 作 那 样 简洁 ， 姿 势 那 样 正确 ， 手 法 那样 有 节奏 ， 外 
行 的 观众 大 吃 一 惊 ， 完 全 着 了 迷 。 

他 们 敏捷 而 平稳 ， 灵 活 而 审慎 ， 动 作 很 快 却 又 那样 经 过 精 
心 设计 ， 以 至 表面 看 上 去 他 们 动作 并 不 快 ， 而 只 以 他 们 完美 技 
术 的 巨大 力量 吸引 和 搜 住 目 光 。 观 众 感觉 到 他 们 在 观看 优美 而 
难得 一 见 的 技艺 ， 两 位 这 一 行 的 艺术 大 师 正在 向 他 们 显示 最 精 
美的 东西 ， 巧 妙 机 智 ， 经 过 推敲 的 学 问 和 灵活 矫健 的 身躯 。 

青 也 没有 人 说 话 了 ， 牙 省 无 声 ， 专 心 致 志 。 待 他 们 最 后 一 
击 完毕 ， 相 互 握手 时 ， 全 场 爆发 出 一 片 欢 呼 喝彩 。 人 们 又 是 踪 
脚 ， 又 是 喊叫 。 所 有 的 人 都 知道 他 们 的 名 字 ， 这 就 是 谢 尔 让 和 
拉 维 尼 亚 克 ，。 

精神 兴奋 变 成 了 喜欢 吵架 。 男 人 们 望 着 他 们 旁边 的 人 ,， 直 
想 争 吵 一 通 。 一 丝 笑 意 似乎 也 会 挑 起 争斗 。 手 中 从 未 握 过 花 剑 
的 人 拿 起 他 们 的 手杖 比划 着 ,模仿 着 进攻 和 防守 的 姿 热 。 

人 群 一 点 一 点 地 从 小 楼 梯 回 到 上 面 , 总 算 可 以 喝 点 东西 了 ， 
待 他 们 发 现 举办 有 舞会 的 人 早已 将 冷 餐 吃 光 ， 并 已 走 掉 ， 走 时 还 
宣称 让 二 百人 白 跑 一 趋 很 不 道德 时 ， 真 是 义愤 填 磨 ! 

一 块 点 心 ， 一 滴 香 槟 酒 、 果 汁 或 啤酒 也 没有 剩 下 ! 一 个 水 
果 也 没有 剩 下 ， 什 么 也 没有 剩 下 ， 一 点 点 东西 也 没有 剩 下 ,他 
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们 动 掠 、 破 坏 了 一 切 ， 一 扫 而 光 ! 

人 们 让 侍者 讲 讲 详细 情形 .这 些 侍者 装 出 愁眉 苦 脸 的 样子 ， 
实际 上 真 想 大 笑 出 声 .“ 女 士 们 比 男人 更 生气 ,” 他 们 十 分 肯定 
地 说 ,“ 他 们 使 劲 吃 啊 , 喝 啊 , 都 撑 坏 了 。” 听 着 这 一 番 述 说 , 真 
像 亦 族 入 侵 期 间 一 座 城 市 被 抢掠 洗劫 一 空 之 后 听 大 难 不 死 的 人 
的 述说 一 样 ! 

该 走 了 。 有 些 先生 对 于 给 莫 去 二 十 法 郎 感到 很 心疼 ， 想 到 
楼 上 的 人 一 分 钱 未 花 却 大 了 吃 大 喝 一 顿 ， 就 十 分 气愤 。 

女 施 主 们 共 募 得 三 千 多 法 郎 。 支 付 了 所 有 的 开销 之 后 ， 剩 
下 二 百 二 十 法 郎 给 第 六 区 的 孤儿 ， 

杜 。 洛 华 护 送 华 尔 特 一 家 ， 在 等 待 着 他 们 的 四 轮 马车 。 

送 老 板 娘 回去 时 ,他 坐 在 她 的 对 面 ,再 一 次 碰 到 她 那 含情 脉 
脉 而 又 躲 租 闪闪、 似乎 有 些 慌乱 的 目光 。 他 想 道 :“ 妈 的 ,我 相信 
她 是 上 多 了 。” 他 微微 一 笑 , 承 认 自 己 在 女人 身上 真有 运气 ,因为 
德 . 玛 海 勒 夫人 自从 他 们 重 温 旧 梦 以 来 ,似乎 发 疯 般 地 爱 他 。 

他 两 腿 生 风 ， 快 快活 活 地 回 了 家 ， 

玛 德 莱 娜 正在 客厅 里 等 着 他 。 

“我 有 新 消息 ,” 她 说 , “摩洛哥 事件 越 来 越 复杂 。 很 可 能 几 
个 月 以 后 法 国 要 往 那里 派 远征 军 。 不 论 情形 怎样 ， 我 们 要 利用 
此 事 推 翻 现 内 阁 ， 拉 罗 什 也 要 利用 这 个 机 会 把 外 交 部 抓 到 手 。” 

杜 。 洛 华 想 与 妻子 打趣 ， 装 作 根 本 不 相信 的 样子 。 总 不 会 
发 疯 到 重 蹈 突尼斯 的 履 国 吧 ! 

她 不 耐烦 地 符 和 从 肩膀。“ 我 对 你 说 : 会 的 ! 我 告诉 你 : 会 的 | 
这 对 他 们 来 说 是 关系 到 金钱 的 大 问题 ， 你 不 明白 。 亲 爱 的 ， 如 
今 在 政治 勾当 中 ， 不 应 该 说 “ 找 老婆 而 应 该 说 找事? 。” 

为 了 激 她 ， 他 成 视 地 师 喃 地 道 ,“ 噢 ， 是 这 样 1” 

她 恼 了 : 
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“ 旷 ， 原 来 你 也 和 弗 雷 表 埃 一 样 天 真 !9 

她 想 刺 伤 他 ， 以 为 他 会 怒气 大 发 。 但 他 微微 一 笑 ， 回 答 说 : 

“和 那个 戴 绿 帆 子 的 弗 雷 吉 埃 一 样 ?” 

她 大 为 震惊 ， 低 语 道 : 

“ 噢 ! 乔治 ! 你 怎么 这 样 !1” , 

他 显 出 秩 警 不 驯 而 又 嘲讽 的 神气 ， 又 开口 道 : 

“ 肛 ， 霸 么 样 ? 你 那天 上 晚上， 不 是 承认 弗 雷 吉 埃 戴 了 绿 帐 子 
了 四?” 

说 着 用 深 深 怜 构 的 口气 加 了 一 句 ; “可怜 的 家 伙 ! 

玛 德 菜 娜 转 过 身 去 ， 不 层 于 回答 。 沉 默 了 -分钟 之 后 ， 她 
又 开口 说 ; 

“下 星期 二 我 们 有 客人 : 拉 罗 什 - 马 提 万 夫 人 带 着 德 ， 侦 什 
米尔 子 改 夫人 来 用 晚餐 。 你 愿意 邀请 里 瓦 乐 和 诺尔 幢 . 德 ， 瓦 
莱 纳 吗 ? 我 明天 去 华 尔 特 夫 人 和 德 . 玛 海 勒 夫 人 家 邀请 她 们 。 说 
不 定 还 有 里 索 兰 夫 人 。” 

最 近 这 些 时 候 ， 她 利用 丈夫 的 政治 影响 ,结交 一 些 人 ， 以 
便 把 需要 《法 兰 西 生活 报 》 支 持 的 参议 员 和 众 议 员 的 太太 们 自 
愿 地 或 者 强迫 地 吸引 到 家 里 来 。 

杜 。 洛 华 回 答 说 : 

“很 好 。 我 负责 请 里 瓦 乐 和 诺尔 贝 。” 

他 很 高 兴 ， 搓 着 双手 ,. 因为 他 找到 了 一 把 好 锯 子 ，9 笑 可 以 
叫 他 妻子 烦恼 ， 又 可 以 解除 心中 的 瞳 恨 。 自 从 他 们 到 布 洛 涅 森 
林 散 步 那天 起 ， 他 心中 就 产生 了 这 种 隐隐 约 约 的 、 时 时 折磨 着 
他 的 妒 意 。 从 那 以 后 , 只 要 提起 弗 雷 吉 埃 , 他 就 叫 他 绿帽子 。 他 
清 清 楚楚 感到 , 最 后 这 总 是 叫 玛 德 莱 娜 十 分 着 恼 。 这 天 晚上 , 他 
有 十 次 找到 办 法 ， 用 天 真 的 模样 、 讽 刺 的 口吻 说 “ 弗 雷 吉 埃 绿 
帽子 ”这 人 句 话 ， 
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他 不 再 记 恨 死人 了 ， 他 报 了 优 了 。 

他 妻子 假 作 没 听见 ， 一 直 笑 容 满面 而 又 满不在乎 地 坐 在 他 
对 面 。 

第 二 天 ， 她 要 到 华 尔 特 夫 人 家 中 去 发 邀请 。 他 想 抢 在 她 前 
头 ， 好 与 老板 娘 单 独 待 一会儿， 看 看 她 是 否 真 正 爱 上 上 了 人 他。 这 
使 他 觉得 很 好 玩 也 使 他 很 得 意 。 而 且 …… 为 什么 就 不 行 呢 ……… 
如 果 可 能 的 话 。 

刚刚 下 午 两 点 ， 他 便 到 玛 勒 泽 尔 博大 街 登 门 拜访 。 他 被 引 
进 客 厅 ， 他 等 待 着 。 

华 尔 特 夫 人 出 现 了 ， 高 高 兴 兴 地 急 不 可 待 地 伸 出 手 来 。 

“是 什么 好 风 把 您 吹 来 了 ?” 

“什么 风 也 没有 , 是 我 特别 想见 您 。 有 一 股 力量 把 我 推 到 您 
家 来 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 其 实 也 没有 什么 话 要 对 您 说 。 就 这 
样 , 我 就 来 了 ,您 原谅 我 来 得 这 么 早 ,而且 解 释 得 如 此 直率 吗 ?” 

他 用 对 女性 拒 勤 而 且 打 趣 的 声调 说 着 这 些 话 ， 诗 上 澜 着 微 
笑 ， 嗓 门 里 却 是 正经 的 语气 。 

她 大 了 是 一 惊 ， 面 孔 微 红 ， 上 名 不 接 下 句 地 说 ， 

“可 seeses 说 真 的 sevee 我 不 明日 …… 您 叫 我 感到 意外 本 3 

他 补充 一 句 : 

“这 是 用 快活 的 调子 进行 的 表白 ， 为 的 是 不 要 吓 着 您 。” 

他 们 一 个 挨 一 个 坐 着 ， 她 把 这 事 当 成 玩笑 ， 


“那么 这 是 …… 正 经 的 …… 表 白 啼 ?” 
当然 了 ! 我 早 就 想 向 您 作 这 样 的 表白 ， 已 经 很 久 很 久 了 。 
可 我 不 敢 。 人 家 说 您 那么 严厉 ， 那 么 老 古 板 .……” 


她 已 经 恢复 了 镇 定 ， 回 答 说 ， 
“为 什么 您 选择 今天 呢 ?” 
“我 不 知道 ”他 又 压低 了 嗓门 ; “或 者 说 , 因为 从 昨天 以 来 ， 
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我 心里 只 想 着 您 。” | 

她 忽然 面孔 笋 白 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

““ 您 看 ， 孩 子 话说 够 了 了， 咱们 谈 谈 别 的 事 皮 !” 

可 他 已 经 跪 下 了 , 那么 突然 , 她 吓 了 一 跳 . 她 想 站 起 来 , 他 
用 双 臂 将 她 拦腰 抱 定 ， 迫 使 她 坐 着 ， 用 激动 的 嗓音 不 住地 说 : 

“ 真 的 ， 我 爱 您 ， 发 疯 一 样 ， 很久 了 ， 这 是 真 的 。 请 您 不 要 
回答 我 。 有 什么 办 法 呢 ， 我 疯 了 ! 我 爱 您 …… 噢 ! 您 若是 知道 
就 好 了 ， 我 多 么 爱 您 1” 

她 气 都 喘 不 上 来 了 ， 直 呼 味 ， 她 想 说 话 ， 却 一 个 字 也 说 不 
出 来 。 她 用 两 只 手 推 他 , 抓 住 他 的 头发 以 阻止 那 张嘴 挨 过 来 , 她 
已 经 感到 那 张 嘴 朝 她 的 嘴 凑 过 来 。 她 飞快 地 从 右 向 左 ， 又 从 左 
向 右 捏 着 头 ， 闭 上 眼睛 ， 以 便 再 也 看 不 见 他 那 模样 。 

他 隔 着 裙子 触 着 她 ， 摸 着 她 ， 捏 着 她 。 在 这 粗暴 而 有 力 的 
抚摩 下 ， 她 浑身 发 软 。 他 突然 站 起 来 想 把 她 紧 紧 抱 住 ， 可 是 这 
一 秒 钟 的 放松 ， 她 向 后 一 仰 ， 挣 脱 了 。 她 在 从 这 张 扶手 椅 到 那 
张 扶手 椅 间 逃避 着 。 

他 觉得 这 样 追 下 去 太 可 笑 了 ， 一 屁股 坐 在 一 张 椅 子 上 ， 双 
手 掩 面 ， 作 抽 抽 嘻 早 痛 句 状 。 

然后 挺 起 身 来 ， 叫 道 :“ 永 别 了 ! 永别 了 !” 落 荒 而 逃 。 

到 衣帽间 里 , 他 平静 地 拿 起 手杖 , 走 到 大 街 上 , 心中 上 暗 想 ， 
“ 妈 的 ， 我 认为 行 了 !” 他 到 电报 局 去 给 克 洛 蒂 尔 德 发 一 张 “ 小 
蓝 纸 ”， 约 她 第 二 天 见面 。 : 

他 照 平 时 的 时 间 回 家 。 一 进 家 门 ， 便 对 他 妻子 问 道 : 

“怎么 样 ， 晚 餐 的 人 你 全 请 齐 了 么 2” 

她 回答 说 : 

“全 请 到 了 ， 只 有 华 尔 特 夫 人 不 肯定 能 有 空 。 她 还 在 跨 踏 ， 
她 跟 我 说 了 什么 事 ， 我 记 不 得 了 ， 什 么 应 允 呀 ， 良 心 是 ， 总 而 
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- 


言 之 ， 我 觉得 她 那样 子 很 怪 。 管 它 呢 ， 和 希望 她 无 论 如 何 能 来 。 

他 谷 符 肩膀 : 

“ 目 然 咖 ， 她 会 来 的 。?” 

话 是 这 么 说 ， 他 对 此 并 无 把 握 。 直 到 了 晚宴 那天 ， 他 一 直 心 
神 不 安 。 

那天 早上 , 玛 德 莱 娜 收 到 老板 娘 的 一 封 短 签 :“ 我 好 不 容易 
抽出 空 来， 我 来 与 你 们 相聚 。 但 我 的 丈夫 不 能 陪 我 前 来 。” 

杜 。 洛 华 心 想 :“ 我 没 再 去 , 算是 做 对 了 .她 已 经 平静 下 来 。 
当心 1” / 
他 有 些 志 直 不安 地 等 待 她 进门 。 她 出 现 了 ， 非 常平 静 ， 有 
些 冷 痰 ， 有 些 高 做。 他 变 得 非常 谦 蕉 ， 非 常 审 债 ， 非 常服 帖 。 

拉 罗 什 - 马 提 厄 夫 人 和 里 索 兰 夫人 伴 着 她 们 的 丈夫 前 来 。 佩 
什 称 尔 子 辟 夫人 大 谈 上 流 社 会 的 新 闻 。 德 . 玛 海 勒 夫人 穿 一 身 
非常 新 奇 的 服装 , 黑 黄 两 色 , 西班牙 式 , 将 她 那 美丽 的 腰身 、 丰 
满 的 胸 且 以 及 胖乎乎 的 手臂 都 充分 显现 出 来 ， 而 且 显 得 她 那 小 
乌 一 般 的 头 十 分 有 精神 ， 真 是 令 人 着 迷 。 

杜 。 洛 华 将 华 尔 特 夫人 安排 在 他 的 右手 。 晚 餐 期 间 ， 只 跟 
她 谈 正 经 事 , 毕 燕 毕 敬 , 简直 过 分 。 他 不 时 望 望 克 洛 蒂 尔 德 , 心 
中 想 道 ,“ 她 确实 更 漂亮 ， 更 容光 焕发 。” 他 的 双眼 又 回 到 他 的 
妻子 和 身上。 虽然 他 对 她 一 直 满 腹 怒 火 ， 但 一 直 忍 着 ， 他 党 得 她 
”也 不 错 。 最 叫 他 兴奋 的 还 是 老板 娘 ， 一 是 如 此 难以 征服 ， 二 是 
男人 忌 是 喜新厌旧 。 

她 想 早早 回 家 。 

我 送 您 去 。” 他 说 。 

她 拒绝 了 ， 他 执意 要 送 ， 

“为 什么 您 不 愿意 呢 ? 您 这 样 会 大 大 刺 伤 我 。 不 要 让 我 认为 
您 根本 就 没有 宽恕 我 。 您 看 我 是 多 么 冷静 !” 
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她 答 道 ， 

“您 不 能 扔 下 您 的 客人 呀 1” 

“ 旷 ! 我 也 就 是 二 十 分 钟 不 在 , 他们 甚至 发 现 不 了 。 如 果 您 
拒绝 我 ， 您 可 就 伤 到 我 的 心 了 。” 

她 叶 哺 地 说 : 

“ 那 好 ， 我 接受 吧 !” 

他 们 一 上 了 马车 ， 他 就 抓 住 她 的 手 ， 狂 热 地 吻 着 : 

“我 爱 您 ,我 爱 您 ,让 我 对 您 说 这 句 话 吧 ! 我 不 会 碰 您 。 我 
只 是 想 反 复 对 您 说 ， 我 爱 您 。” 

她 咀 吴 道 : 

“上 噢 ! …… 您 已 经 向 我 保证 了 .……- 这 样 不 好 …… 这 样 不 好 ! 


用 


而 四面 志 天 者 


他 作出 极力 克制 自己 的 模样 , 然后 , 又 以 克制 的 嗓音 说 道 ， 


“您 看 , 您 看 到 了 我 是 怎样 在 控制 自己 。 可 是 …… 让 我 只 对 
您 说 一 句 话 吧 …… 我 爱 您 …… 让 我 每 天 对 您 重复 这 句 话 …… 


对 ， 让 我 每 天 到 您 家 里 ， 跪 在 物 脚 下 五 分 钟 ， 望 着 我 钟爱 的 你 
的 面 席 ， 说 这 三 个 字 。” : 

她 把 手 留 在 他 手 里 ， 气 喘吁吁 地 答 道 ， 

“不 行 ， 我 不 能 ,我 不 愿意 。 想 想 人 家 会 怎么 说 ， 想 想 我 的 
仆人 ， 我 的 女儿 ! 不 行 ， 不 行 ， 这 不 行 …… 

他 又 说 ， 

“看 不 见 您 , 我 就 再 也 活 不 下 去 ! 不 管 在 您 家 , 还 是 在 别处 ， 
我 一 定 要 见 您 ， 郧 怕 是 每 天 一 分 钟 ， 让 我 碰 磁 您 的 手 ， 让 我 呼 
吸 一 下 您 的 长 裙 拂 动 的 空气 ， 让 我 欣赏 您 身体 的 曲线 ， 还 有 您 
那 叫 我 发 疯 的 美丽 的 大 眼睛 !1” 

她 额 拌 着 倾听 着 这 俗 不 可 耐 的 爱情 音乐 ， 结 结巴 巴 地 说 ， 
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“不 行 …… 不 行 …… 这 可 不 能 。 别 说 了 !” 

他 附 在 她 耳 边 , 低 声 细 气 与 她 说 话 , 他 明白 对 这 个 女人 、 这 
个 头脑 简单 的 女人 ， 必 须 一 点 一 点 来 ， 必 须 让 她 下 定 决 心 与 他 
幽会 ， 首 先是 到 她 想 去 的 地 方 ， 然 后 再 到 他 想 去 的 地 方 : 

“您 听 着 …… 必 须 …… 我 一 定 要 见 您 …… 我 在 您 家 门口 等 
着 您 …… 像 个 讨 饭 的 穷人 那样 …… 如 果 您 不 下 楼 ， 我 就 上 楼 到 
您 的 房 里 去 …… 但 我 一 定 要 见 您 …… 我 一 定 要 见 您 …… 了 明天 


她 不 住地 说 :“ 不 行 , 不行 ,不 要 来 ! 我 绝 不 见 您 ! 想 想 我 


有 女儿 !1” 

“那么 您 告诉 我 ,我 在 什么 地 方 能 遇 到 您 …… 在 街 上 …… 随 
便 什 么 地 方 …… 您 愿意 几 点 就 几 点 …… 只 要 我 能 见 您 …… 我 向 
您 施 礼 …… 我 对 您 说 ，' 我 爱 您 '， 完 了 我 就 走 。” 


她 心 司 意 乱 ， 犹 犹 隐 了 移 。 马 车 来 到 她 的 公馆 门 前 时 ， 她 飞 


“好 吧 ， 明 天 ， 三 点 半 ， 我 进 三 一 @ 教堂 。” 
她 下 车 以 后 ， 对 车 夫 喊 道 ， 

“再 把 杜 ， 洛 华 先生 送 回 家 去 1” 

他 回 到 家 ， 他 的 妻子 问 他 ， 


“你 上 哪儿 去 了 ?” 

他 小 声 回答 ，; 

“我 一 直 走 到 电报 局 ， 发 一 个 急 件 。” 
德 . 玛 海 勒 夫人 走 过 来 ; 


“您 送 我 回 家 吗 ? 漂亮 朋友 ? 您 要 知道 ， 有 这 个 条 件 ， 我 才 
这 么 远 跑 来 吃 晚饭 的 啊 1” 


由 “三 一 ”的 意义 是 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 三 位 一 体 。 
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然后 她 朝 玛 德 莱 娜 转 过 身 去 : 

“您 不 吃醋 吧 ??” 

村 。 洛 华 夫 人 慢 慢 地 回答 : 

“不 ， 我 不 太 吃 醋 。” 

客人 们 正在 离 去 。 拉 罗 什 - 马 提 厄 夫人 那样 子 , 活 像 个 外 省 
的 小 女 必 。 她 的 父亲 是 个 小 公证 人 ， 拉 罗 什 到 她 时 自己 不 过 是 
个 庸 庸 碌碌 的 律师 。 里 索 兰 夫人 又 老 又 自命 不 凡 ， 让 人 想到 从 
前 的 产 婆 ， 大 概 是 在 阅览 室 受 的 教育 。 德 . 佩 什 穆 尔 子 狠 夫人 
居高临下 地 望 着 她 们 。 她 的 “ 白 爪 ”厌恶 地 触 着 这 些 普 普通 通 
的 手 。 

克 洛 蒂 尔 德 豪 在 花边 里 ， 迈 过 楼 梯 门 时 对 玛 德 菜 娜 说 ， 

“你 的 晚餐 真是 尽善尽美 .过 不 久 你 就 会 有 巴黎 第 一 处 政治 
沙龙 了 。” 

等 到 她 与 乔治 单独 相对 ， 她 便 将 他 抱 在 怀 里 ; 

“ 噢 ! 我 心爱 的 漂亮 朋友 ， 我 一 天 比 一 天 更 爱 你 。” 

载 着 他 们 的 马车 像 一 舰 船 一 样 摇晃 着 。 

“这 一 点 不 如 咱们 的 卧房 ”她 说 。 

他 回答 道 :“ 是 的 , 不 如 。” 但 他 心里 却 在 想 着 华 尔 特 夫人 . 


第 四 章 


七 月 骄阳 下 , 三 一 广场 几乎 空 无 一 人 。 闷热 笼 单 着 巴黎 , 浓 
重 而 炽热 的 空气 叫 人 呼吸 起 来 胸部 难受 。 

教 尝 前， 喷水池 喷 出 来 的 水 无 力 地 落下 。 这 水 似乎 也 流 累 
了 ， 懒 洋 洋 的 , 软 绵绵 的 。 池 中 刺 着 落叶 和 纸 片 , 水绿 涡 演 的 ， 
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稠 乎 乎 的 ， 几 乎 像 海 水 那样 发 蓝 。 

一 条 狗 跃 过 石头 池 沿 ， 在 这 叫 人 起 疑 的 水 中 洗 起 澡 来 。 几 
个 人 坐 在 教堂 大 门口 环形 小 花园 中 石 又 上 ， 怀 着 羡慕 的 心情 注 
视 着 这 个 畜生 。 

杜 。 洛 华 掏 出 怀表 。 才 三 点 。 他 提前 到 了 三 十 分 钟 。 

想到 这 个 约会 地 点 ， 他 笑 了 .“ 对 她 来 说 , 教堂 可 以 派 任何 
用 场 ,” 他 心中 上 暗 想 , “教堂 能 安慰 她 嫁 了 一 个 犹太 人 ;， 在 政界 
中 ， 教 堂 赋予 她 一 种 反对 派 的 态度 ; 在 上 流 社 会 中 ， 教 堂 是 她 
行为 举止 高 尚 的 标记 ;对 于 她 的 私 情 幽 会 ， 教 堂 又 向 她 提供 了 
一 个 掩护 所 。 这 就 是 惯 于 利用 宗教 , 就 像 人 们 使 用 多 用 企 一 样 ， 
天 气 好 ， 它 是 一 根 手 杖 ， 有 太阳 ， 它 是 一 把 阳 伞 ， 下 雨 了 ， 它 
是 一 把 雨伞 ; 不 出 门 , 便 将 它 扔 到 前 厅 里 。 这 种 女人 成 千 上 万 ， 
她 们 对 仁慈 的 上 帝 根 本 不 在 乎 ,可 又 不 许 别人 说 上 帝 一 句 坏话 ， 
需要 时 她 们 竟 把 上 帝 当 作 保 媒 拉 纤 的 来 使 用 。 如 果 向 她 们 提议 
进 一 家 旅馆 开 一 间 客 房 ， 她 们 一 定 会 觉得 那 很 下 流 ， 可 在 祭坛 
脚下 谈 情 说 爱 ， 她 们 却 似乎 觉得 十 分 简单 。” 

他 沿 着 池 边 跤 着 ， 再 望 望 钟楼 上 的 钟 ， 看 看 岂 点 了 。 这 和 钟 
比 他 的 怀表 快 两 分 钟 ， 时 钟 正 指 着 三 点 零 五 分 。 

他 想 教 堂 里 面 会 好 受 一 些 ， 便 走 了 进去 。 

他 立刻 感到 凉爽 ， 像 地 窖 一 样 。 他 欣 快 地 吸 了 一 口气 ， 在 
大 殿 里 转 了 一 圈 ， 以 便 将 这 个 地 方 了 解 清楚 。 

他 的 脚步 声 在 高 高 的 拱 顶 下 鸣 响 ,在 这 宏伟 建筑 的 深 处 ,还 
有 另 一 个 人 在 走路 ， 脚 步 均 句 ， 时 断 时 续 ， 与 杜 ， 洛 华 的 脚步 
相 呼 应 。 他 的 好 奇 心 上 来 , 想 看 看 这 个 漫步 的 人 是 什么 模样 。 他 
循 声 而 去 。 原 来 是 一 位 秃头 的 胖 绅 士 ， 鼻 子 朝天 ， 幅 子 拿 在 背 
后 ， 在 独自 漫步 。 

这 里 那里 ， 不 时 可 见 一 位 老 妇 人 双手 掩 面 哆 着 祈祷 。 
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一 种 孤独 、 荡 凉 而 宁静 的 感觉 抽 住 人 心 。 阳 光 透 过 彩绘 玻 
璃 照射 进来 ， 柔 和 多 了 。 

杜 。 洛 华 党 得 里 面 真是 “舒服 极 了 ?”。 

他 回 到 门 前 ， 再 看 看 表 。 才 三 点 一 刻 。 他 在 中 央 通 道 入 口 
处 坐 下 ， 很 遗憾 不 能 抽 一 支 烟 。 胖 绅士 在 教堂 尽头 唱诗 台 附 近 
-走动 ， 那 缓慢 的 脚步 声 依然 可 闻 。 

有 一 个 人 进来 了 ,乔治 急速 转 过 身 去 ,是 一 个 穷 茧 女子 ， 穿 
一 条 破旧 的 呢 补 ， 徐 云 满面 。 她 在 第 一 把 椅子 边 哆 了 下 去 ， 一 
动不动 ， 十 指 交 错 ， 两 眼 望 天 ， 心 灵 飞 逝 在 祈祷 中 ， 

杜 。 洛 华 很 有 兴趣 地 注视 着 她 ， 自 问 会 是 什么 忧愁 ， 什 么 
痛 吉 ,什么 伤心 绝望 的 事 据 碎 了 这 颗 脆 弱 的 心 。 她 一 贫 如 洗 , 这 
一 眼 束 看 得 出 来 。 说 不 定 她 还 有 个 丈夫 天 天 打 她 ， 或 许 有 个 孩 
于 正 龙 奉 一 息 。 

他 心中 暗暗 叹 道 :“ 可 怜 的 人 类 ! 总 有 人 在 受苦 。” 对 人 类 
无 情 的 天 性 ， 他 忍 不 住 生出 一 股 怒 气 。 后 来 他 想到 ， 这 些 穷人 
至 少 还 相信 在 天 上 有 人 照管 他 们 ， 他 们 的 情形 在 天 上 均 已 登记 
入 凡 , 他 们 之 所 有 及 所 欠 , 在 那里 都 已 结算 清楚 。“ 天 上 一 一 这 
天 上 又 到 底 在 哪里 ?” 

教堂 的 寂静 使 杜 ， 洛 华 陡 入 无 边 遐 想 。 对 天 地 万 物 ， 对 创 
世 , 他 一 语 加 以 概括 ， 嘴 居 轻 轻 一 动 , 说 道 ,“ 这 一 切 都 无 聊 透 
项 1” 

一 阵 衣 裙 塞 罕 令 他 一 跳 。 她 来 了 。 

他 站 起 来 ， 急 步 向 前 。 她 没有 向 他 伸 出 手 ， 低 声 说道 ， 

我 只 有 一 小 会 儿 工 夫 ， 我 得 赶快 回 家 。 在 我 身边 跑 下 来 ， 
以 免 别 人 注意 我 们 。” 

她 在 宽敞 的 大 殿中 向 前 走 去 ,寻找 一 个 合适 而 安全 的 地 方 ， : 
就 像 对 自己 家 里 了 如 指 掌 的 女人 。 她 的 面孔 被 厚 厚 的 面纱 遮掩 
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着 ， 步 履 轻 轻 ， 几 乎 听 不 见 她 的 脚步 声 。 

走 到 唱诗 台 附 近 ， 她 转 过 身 来 ， 用 在 教堂 里 人 们 一 直 保 持 
的 那 种 神秘 语气 吐 吐 咕 咕 说 道 ， 

“侧面 过 道 更 好 些 。 这 里 太 引 人 注目 了 。” 

她 深 深 低下 头 去 ， 又 轻 轻 靶 了 一 躬 ， 向 主祭 坛 的 圣 体 使 拜 
了 一 拜 。 然 后 向 右 拐 , 往 回 向 入 口 处 弯 了 几 步 , 终于 打 定 主意 ， 
抓 住 一 张 祈 祷 使 ， 跪 了 下 去 。 

乔治 哆 到 旁边 的 一 张 祈祷 使 上 ,等 他 们 摆好 祈祷 的 姿势 ,他 
便 说 道 : 

“谢谢 您， 谢谢 您 。 我 爱慕 您 。 我 真 想 一 直 对 您 这 样 说 ， 向 
您 述说 我 是 怎样 开始 爱 上 您 的 ， 怎 样 第 一 次 见 到 您 就 受到 诱惑 
a 哪 一 天 您 会 允许 我 尽情 倾吐 ， 向 您 表示 这 一 切 呢 ?” 

她 作出 深沉 默 祷 的 姿态 听 他 说 话 , 似 乎 什么 都 没有 听见 .她 
非常 紧张 地 回答 说 ， 

“我 让 您 这 样 对 我 说 话 , 我 到 这 里 来 , 做 出 现在 这 种 事 , 让 
您 相信 这 …… 这 …… 这 场 私 情 会 有 下 文 ， 我 真是 疯 了 。 将 这 一 
切 都 忘掉 吧 ， 必 须 将 这 些 全 忘掉 ， 请 您 永远 不 要 再 对 我 说 这 些 
话 了 。” 

她 等 待 着 对 方 的 回答 。 杜 . 洛 华 正在 寻找 具有 决定 性 意义 
的 、 狂 热 的 词句 。 但 他 无 法 将 这 种 姿势 与 这 种 话语 连 成 一 体 , 他 
的 脑子 好 像 麻木 了 一 样 ，。 

他 开口 道 ， 

“我 什么 都 不 期 待 …… 我 什么 都 不 指望 。 我 爱 您 。 不 论 您 怎 
样 ， 我 都 要 经 常 向 您 反复 说 这 句 话 ， 而 且 怀 着 那样 的 毅力 和 热 
情 ， 总 有 一 天 您 会 明白 。 我 希望 我 的 柔情 进入 您 的 心中 ， 酒 进 
您 的 心田 ， 每 字 每 句 ， 每 时 每 刻 ， 每 日 每 月 ， 到 最 后 这 柔情 会 
像 雨露 一 般 点 点 滴 滴 滋 润 着 您 ， 使 您 的 心 越 来 越 软 ， 越 来 越 柔 
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顺 。 终 于 有 一 天 , 它 会 迫使 您 回答 我 说 :我 也 一 样 , 我 爱 您 。?” 

他 感到 她 的 肩膀 紧 靠 着 他 在 抖动 ,感到 她 的 胸 且 一 起 一 伏 。 
她 很 快 地 喃 喃 说 道 ， 

“我 也 一 样 ， 我 爱 您 。” 

好 似 有 谁 在 他 头 上 重重 打 了 一 棒 ， 他 一 惊 一 跳 。 他 长 出 了 
一 口气 ， 说 道 : 

“ 啊 ， 我 的 上 带 !” 

她 又 开口 道 ， 声 音 气 喘吁吁 : 

“难道 我 应 该 对 您 说 这 样 的 话 吗 ?我 …… 我 感到 自己 真是 罪 


过 ， 叫 人 瞧不起 …… 我 已 经 有 两 个 女儿 …… 可 是 我 没有 办 法 


os 我 疫 办 法 …… 我 自 己 都 不 相信 …… 我 从 来 也 没 想 到 …… 这 
很 厉害 …… 我 身 不 由 己 。 您 听 着 …… 您 听 我 说 …… 我 从 来 没 爱 
过 任何 人 …… 除 了 您 …… 我 向 您 发 拆 。 可 我 爱 您 有 一 年 了 ， 默 
默 地 ， 在 我 心中 默默 地 爱 您 。 噢 ! 我 痛苦 过 ， 我 斗争 过 ， 可 是 
我 受 不 了 了 了， 我 爱 您 ……” 

她 天 者 , 十指 交叉 蒙 住 脸 , 强烈 的 激动 震撼 着 她 的 身体 ,她 
全 身 闸 拌 。 

齐 治 低 语 道 ， 

“把 您 的 手 伸 给 我 ， 让 我 碰 碰 ， 让 我 握 握 ……” 

她 慢 慢 地 将 手 从 脸 上 取 下 。 他 看 到 她 的 双 籽 一 片 泪 痕 ， 睫 
毛 边 还 有 一 滴 晶 莹 的 泪珠 就 要 滚 落下 来 。 

他 抓 住 这 只 手 ， 紧 紧 握 着 : 

“ 噢 ! 我 多 么 想 琶 干 你 的 泪水 !” 

她 用 低沉 而 又 呈 哑 的 声音 ， 酪 似 串 吟 般 说 道 ， 

“ 别 糟 踢 我 …… 我 是 完了 了 1” 

他 色 不 住 想 笑 。 在 这 个 地 方 ， 即 使 他 想 糟 踢 她 ， 又 怎么 能 
呢 ? 他 将 握 着 的 那 只 手 放 在 自己 的 胸口 ,一面 问 道 ;“ 您 感到 它 
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在 跳动 吗 ?” 充 满 激情 的 词句 ， 他 已 经 全 用 光 了 了 。 

这 时 ， 那 个 在 教 营 中 漫步 的 人 均匀 的 脚步 声 越 来 越 近 。 他 
已 经 将 所 有 的 大 小 系 坛 都 转 过 了 ， 至 少 已 经 第 二 次 又 从 右 侧 偏 
” 殿 走 过 来 。 华 尔 特 夫 人 听见 他 走 到 遮掩 着 她 的 柱子 跟前 时 ， 把 
手指 猛 地 从 乔治 的 紧 握 中 抽 回 ， 重 又 用 双手 遮 住 面 孔 。 

他 们 两 人 就 这 样 一 动不动 地 跪 在 那里 ， 好 似 一 起 向 上 天 发 
出 热 减 的 禄 求 。 那 位 胖 绅 士 从 他 们 身 旁 走 过 ， 漫 不 经 心地 向 他 
们 望 了 一 眼 ， 又 朝 教堂 的 下 端 走 去 ， 帽 子 一 直 拿 在 倒 背 着 的 手 
中 。 

杜 。 洛 华 想 得 到 一 次 幽会 ,而 且 是 在 三 … 教 党 以 外 的 地 方 。 
他 低 声 问 道 ; 

“明天 我 在 什么 地 方 见 您 呢 ?” 

她 不 回答 ， 好 似 豪 无 生气 ， 化 成 了 祈祷 女神 的 雕像 。 

他 又 开口 道 ， 

我 明天 在 索索 公园 与 您 见面 ， 您 愿意 吗 ?” 

她 朝 他 转 过 脸 来 。 这 再 次 露出 来 的 脸 ， 惨 和 白 发 青 ， 因 极度 
痛 匣 而 抽 摘 着 。 她 断断续续 地 说 道 : 
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她 的 面容 那样 大 惊 失色 ， 她 的 表情 那样 痛苦 ， 他 只 好 一 声 
不 啊 地 站 起 身 来 。 他 稍微 狂 黎 了 一 下 ， 问 道 ， 

“过 一 会 儿 我 再 回来 ?” 

她 点 点 头 ， 那 意思 是 说 :“ 对 ， 过 -一 会 儿 。” 他 便 再 次 朝 唱 


深 亮 朋友 467 


诗 台 的 高 处 走 去 。 

她 试图 祈祷。 她 作出 超凡 的 祈求 努力 ， 呼 唤 上 帝 ， 全 身 持 
动 ， 心 改 意 乱 。 她 向 上 天 呼 旺 :“ 发 发 慈 斐 吧 !1” 

她 气 恼 地 合 上 双眼 ,以 便 再 也 不 要 看 见 刚刚 走 开 的 那个 人 1 
她 将 他 从 自己 的 思想 中 驱逐 出 去 ， 她 与 他 搏斗 。 但 是 ， 在 她 看 
苦 的 心中 出 现 的 ， 并 不 是 期 待 的 上 天 的 神 只 ， 而 总 是 年 轻 人 那 
两 端 上 条 的 小 胡子 。 

她 日 日 夜 夜 这 样 与 这 个 挥 之 不 去 的 念头 .与 这 个 影像 搏斗 ， 
已 有 一 年 了 。 这 挥 之 不 去 的 念头 却 越 来 越 强 烈 ， 这 个 影像 总 是 
荣 绕 梦 中 ， 缠 绕 她 的 肉体 ， 撑 乱 她 的 安眠 。 她 感到 自己 如 同一 
头 落网 的 母 曾 ， 被 捆 住 手脚 ， 扔 到 这 个 雄 兽 的 怀 中 。 这 个 雄 兽 
战胜 了 她 ， 征 服 了 她 。 他 唇 上 的 小 胡子 和 那 眼 珠 的 颜色 便 足 以 
使 她 就 范 了 

现在 ， 在 这 个 教堂 里 ， 就 在 上 帝 身边 ， 她 感到 比 在 自己 家 
里 更 软弱 ,更 无 助 ,更 不 知 所 措 。 她 再 也 无 法 祈祷 ， 只 能 想 他 ， 
他 刚刚 走 开 , 她 已 经 感到 不 好 过 .她 无 望 地 挣扎 , 极力 自卫 , 以 
整个 心灵 的 力量 呼救 。 她 宁 死 也 不 愿 这 样 蝴 落下 去 ， 她 是 从 未 
有 过 过 失 的 ! 她 顺 咕 哑 蝴 地 道 出 没 头 没 脑 的 祈求 话语 ，-- 面 却 
在 倾听 着 乔治 在 远 处 拱 项 下 越 来 越 小 的 脚步 声 ， 

她 明白 这 算 完了 , 斗争 毫 无 用 处 ! 但 她 还 不 愿 束 手 就 擒 . 她 
突然 发 了 神经 紧张 症 。 这 种 病 一 发 作 起 来 ， 就 会 叫 女人 浑身 发 
拌 ， 大 碱 大 叫 ， 全 身 抽 搞 ， 冶 在 地 上 。 她 四 肢 颤 拌 ， 清 靖 楚楚 
感到 就 要 倒 下 去 ， 发 出 尖 叫 ， 在 椅子 中 间 打滚， 

有 人 快 步 走 来 。 她 握 过 头 去 , 见 是 一 位 教士 。 她 站 起 身 来 ， 
向 他 跑 去 ， 伸 出 两 只 合 在 一 起 的 手 ， 上 气 不 接 下 气 地 说 :“ 啊 ! 
救 救 我 吧 ! 救 救 我 吧 1” 

教士 大 吃 一 惊 ， 停 下 脚步 ， 
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“夫人 ， 您 有 什么 要 求 ?” 

“我 要 您 救 救 我 。 可 怜 可 怜 我 吧 ! 如 果 您 不 来 帮助 我 , 我 就 
完了 !” 

教士 注视 着 她 ， 自 问 她 是 不 是 疯 了 。 他 又 开口 道 : 

“我 能 为 您 做 什么 事 呢 ?” 

这 是 -位 年 轻 教 士 ， 个 头 很 高 ， 略 显 肥 胖 ， 两 腮 滚圆 而 下 
王 ， 胡 子 精 心 乔 过 , 胡子 茬 使 有 险 上 显得 有 些 发 青 , 仪表 堂堂 。 这 
里 是 富 人 居住 的 地 区 ， 这 个 堂 区 助理 司铎 已 经 惯 于 接待 富有 的 
悔罪 女子 。 

“请 您 接受 我 的 性 悔 ,” 她 说 ,，“ 给 我 出 个 主意 , 给 我 以 精神 
支持 ， 告 诉 我 应 该 怎么 办 !2? 

他 回答 这 : 

“我 每 星期 六 从 三 点 到 六 点 昕 慎 悔 。” 

她 抓 住 他 的 手臂 ， 用 力 搜 住 ， 不 住地 说 : 

“不 行 ! 不 行 ! 不 行 ! 立即 ! 立即 ! 一 定 要 这 样 ! 他 就 在 这 
在 这 个 教 沿 里 ! 他 在 等 我 1” 

教士 问 道 : 

“ 谁 在 等 您 ?” 

“一 个 男人 …… 他 要 叫 我 失足 …… 如 果 您 不 救 我 …… 他 就 
要 把 我 拉 走 …… 我 再 也 逃 不 出 他 的 手掌 心 …… 我 太 软 弱 …… 太 
软 台 soeees 这 样 软 能 aos. 这 样 软弱 ! oanose 99 

她 扑 在 他 的 膝 前 ， 号 响 大 由 : 

“ 噢 ! 可 怜 可 怜 我 吧 ， 神 父 ! 救 救 我 吧 ! 以 上 帝 的 名 义 ， 救 
救 我 1” 

她 抓 住 他 的 黑 袍 ， 叫 他 无 法 跑 掉 ， 教 士 神色 不 安 地 四 处 张 
望 ， 看 看 是 否 有 不 怀 好 意 或 虚 诚 的 目光 看 见 这 个 女人 跪 在 他 的 
脚下 。 


里 


虽 一 ma 


漂亮 朋友 469 


最 后 他 明白 自己 反正 是 逃 不 掉 了 : 

“起 来 吧 !” 他 说 ，“ 我 正好 身上 带 着 性 悔 室 的 钥匙 。” 他 在 
口袋 里 搜寻 了 一 下 ， 取 出 一 串 铀 匙 ， 从 中 挑 出 一 个 ， 快 步 朝 那 
些 木 头 小 屋 走 去 。 这 些 木 头 小 屋 旺 灵魂 垃圾 箱 ， 信 徒 们 将 他 们 
所 犯 的 罪过 倾倒 在 这 里 。 

教士 从 中 间 的 门 进去 ， 随 后 将 门 锁 上 。 有 
劳 边 的 案 小 格子 里 ， 怀 着 宗教 狂热 ， 怀 着 希望 的 热诚 ， 结 结 
巴 地 说 : 

“ 降 福 于 我 吧 ， 天 父 ， 我 犯 了 罪 ……?” 


杜 。 洛 华 在 唱诗 台 上 转 了 一 圈 ， 走 下 左边 侧 山 。 走 到 中 间 
时 ， 正 好 通 上 那 位 秃头 胖 绅 士 。 胖 绅士 仍 在 中 着 方 步 。 杜 。 洛 
华 在 想 

“这 个 怪人 在 这 里 会 干什么 呢 ?” 

那个 溜达 的 人 也 放 慢 了 步伐 ， 望 着 乔治 ， 看 得 出 来 很 想 跟 
他 搭 话 。 等 走 到 跟前 ， 他 向 乔治 施 礼 ， 很 有 礼 狐 地 问 : 

先生 ,对 不 起 , 我 打扰 您 一 下 。 您 能 不 能 告诉 我 ， 这 座 教 
等 是 什么 时 代 修 建 的 ?” 

杜 。 洛 华 回 答 说 ， 

天 啊 ， 我 毫 无 所 知 ， 我 想 是 二 十 年 以 前 , 或 者 二 十 五 年 以 
前 吧 ! 我 也 是 第 一 次 来 。” : 

“我 也 是 ， 我 从 来 没 见 过 这 座 教堂 。” 

记者 这 时 又 来 了 兴趣 ， 开 口 道 ， 

我 党 得 您 好 像 参 观 得 非常 仔细 ， 研 究 每 一 个 细部 。” 

对 方 无 可 奈何 的 样子 ; - 

“先生 , 我 不 是 参观 教堂 ,我 是 等 我 的 妻子 。 她 约 我 在 这 几 
见面 ， 可 她 迟 迟 不 来 。” 
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他 不 说 话 了 。 过 了 几 秒 钟 ， 他 又 开口 道 : 

“外 头 真是 热 得 受 不 了 1” 

杜 。 洛 华 打 量 着 他 , 党 得 他 很 面 善 。 突然 间 , 他 想 出 来 , 此 
人 很 像 弗 雷 吉 埃 。 

“您 是 外 省 人 吧 ?” 他 说 。 

“对 , 我 是 雷 恩 山 人 。 您 呢 ， 先 生 ， 您 是 出 于 好 奇才 走 进 这 
座 教堂 的 吗 ?” 

“不 是 ， 我 在 等 一 位 女士 。” 

记者 回 他 施 礼 ， 面 带 笑容 走 开 了 。 

走 近 六 站 前 ， 他 再 次 看 见 那个 穷苦 的 女人 ， 一 直 跑 着， 一- 
直 在 祈祷 。 他 想 道 ,“ 妈 的 ! 她 是 非 求 着 不 可 呢 !” 他 不 再 感动 
了 ， 也 不 再 可 怜 那 个 妇 人 。 

他 走 过 去 , 轻 轻 地 , 开始 走 上 右 侧 殿 以 便 去 会 华 尔 特 夫 人 。 

他 从 这 里 罕 视 刚才 他 离开 时 她 所 在 的 地 方 ,再 也 看 不 见 她 ， 
不 免 大 呈 一 惊 。 他 以 为 弄 错 了 柱子 ， 于 是 一 直 走 到 最 后 一 根 柱 
子 ， 再 往 回 走 。 她 走 了 ! 他 又 惊 又 恼 。 他 又 狂想， 她 大 概 找 他 
去 了 。 于 是 又 在 教堂 里 转 了 一 圈 ， 也 根本 没有 找到 她 。 他 又 回 
去 ， 坐 在 她 跪 过 的 椅子 上 ， 和 希望 她 到 这 里 来 会 他 。 他 等 待 着 。 

不 人 ,一 阵 低 声 架 语 唤起 他 的 注意 。 教 堂 的 这 个 角落 里 , 他 
没 见 过 一 个 人 嘛 ! 这 窃窃 私语 又 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 他 站 起 身 来 
寻找 。 在 相 邻 的 小 教堂 里 ， 他 看 到 了 杆 悔 室 的 门 。 从 一 局 门 里 
露出 长 襄 的 一 角 ， 拖 在 地 上 。 他 走 到 近 前 去 端详 那个 女人 。 他 
认 出 了 她 ， 她 正在 十 悔 ! …… 

他 感到 一 股 强烈 的 欲望 ， 要 抓 住 她 的 肩膀 ， 把 她 从 那个 木 
匣子 里 搜 出 来 ! 可 他 又 想 :“ 算 了 ! 现在 轮 到 神父 ， 明天 就 轮 到 
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我 了 1” 他 平静 地 坐 在 悔罪 窗口 的 对 面 ， 等 待 着 他 的 时 刻 到 来 。 
此 时 此 刻 ， 想 到 这 场 艳 遇 ， 他 不 禁 冷 笑 起 来 。 

他 等 了 很 入。 华 尔 特 夫人 终于 站 了 起 来 。 她 转 过 身 来 ， 看 
见 了 他 ， 便 癌 他 走 来 ， 面 孔 冰 冷 而 严厉 。 

先生 , ”她 说 ,“ 请 您 不 要 陪同 我 ,不 要 跟随 我 ， 再 也 不 要 
单独 到 我 家 来 。 来 了 ， 我 也 绝对 不 见 。 永 别 了 !” 

培 完 ， 她 就 迈 着 高 贵 的 步伐 走 了 。 

他 任 她 还 去 。 因 为 他 的 原则 是 遇 事 从 不 强求 。 教 士 有 些 心 
懂 意 乱 地 从 他 那 陋 室 中 走出 来 的 时 候 , 杜 、 洛 华 径直 朝 他 走 去 ， 
两 眼 直 巍 着 他 ， 对 他 低 吧 道 : 

“你 这 个 家 伙 , 若 不 是 你 穿着 裙子 中 , 不 往 你 那 丑 脸 上 扇 两 
个 耳光 才 怪 !1” 

说 完 ， 捍 过 头 走出 教堂 ， 还 轻 轻 吹 着 口哨 。 

堵 位 胖 绅 士 站 在 教堂 大 门口 下 面 ， 帽 子 戴 在 头 上 ， 两 手背 
在 号 后 ， 等 得 烦 了 ， 用 目光 巡视 着 宽阔 的 广场 和 通 向 广场 的 各 
未 街 道 。 

侍 " 洛 华 从 他 身 旁 走 过 时 ， 他 们 相互 致意 。 

记者 现在 得 空 了 ， 便 到 《法 兰 西 生活 报 》 去 。 一 进门 ， 从 
办 捷 员 那 忙 忙碌 碌 的 神色 上 ， 就 看 出 发 生 了 什么 不 同 寻 常 的 事 
情 ， 他 急匆匆 地 走 进 经 理 办 公 室 ， 

华 尔 特 老 移 站 着 ， 神 情 紧张 地 在 口授 一 -篇 文章 ， 句 子 断 断 
续 续 。 两 段 之 间 ， 给 簇拥 着 他 的 外 采 记 者 下 达 任务 ， 对 布 瓦 勤 
纳 干 叮 万 嘱 ， 还 要 拆 阅 信件 。 

杜 。 洛 华 走 进去 ， 老 板 快 乐 地 叫 了 一 声 ， 

“ 啊 。 真 是 好 运气 ,漂亮 朋 友 来 了 !” 


Q) 指 道 袍 ， 含 讨 讽 之 意 。 
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他 顿时 打住 ， 有 些 不 好 意思 地 道歉 ， 

“请 你 原谅 我 这 么 叫 你 , 情况 紧急 把 我 脑袋 都 搞 糊涂 了 。 我 
从 早 到 晚 听见 我 的 妻子 和 我 的 女儿 叫 你 “漂亮 朋友 ，, 最 后 我 也 
叫 惯 了 。 你 不 怪我 吧 ?? 

”乔治 笑 着 : 

“一 点 也 不 人 怪 您 。 这 个 绰号 没有 任何 叫 我 不 高 兴 的 地 方 。” 

华 尔 特 老 黎 又 开口 道 : 

“ 太 好 了 ， 那 我 就 像 所 有 的 人 一 样 管 你 叫 漂亮 朋友 了 。 哈 ， 
你 听 着 ! 我 们 又 有 重大 事件 ,内阁 已 经 倒台 ， 表 决 时 是 三 百 一- 
十 票 对 一 百 零 二 票 。 咱 们 的 假期 还 得 推迟 ， 推 到 和牛 年 马 月 。 今 
天 是 七 月 二 十 八 。 西 班 牙 因为 摩洛哥 的 事 着 了 恼 ， 正 是 这 事 使 
杜 朗 * 德 ， 莱 纳 及 其 一 伙 垮 了 台 。 我 们 已 经 深 深 地 卷 了 进去 ! 马 
洛 奉命 组 织 新 内 阁 。 他 用 布 丹 . 德 . 阿 克 尔 将 军 当 国防 大 臣 , 咱 
们 的 朋友 拉 罗 什 - 马 提 厄 当 外 交大 臣 , 他 自己 留 着 内 政大 臣 的 头 
衔 ， 加 上 内 阁 总 理 ， 我 们 就 要 成 为 官方 报纸 了 。 我 正在 弄 报 头 
文章 ， 简 单 地 申明 一 下 原则 ， 给 各 位 大 臣 指 指 道路 。” 

老好人 微微 一 笑 又 开口 道 ， 

“当然 是 他 们 打算 遵循 的 道路 。 可 是 对 于 摩洛哥 问题 , 我 还 
需要 些 有 意思 的 东西 ， 一 篇 新 闻 哪 ， 一 篇 能 产生 强烈 效果 、 产 
生 雍 动 的 专栏 哪 ， 反 正 这 类 的 。 你 给 我 把 这 个 东西 找 来 !” 

杜 ， 洛 华 思考 了 一 秒 钟 ， 回 答 道 . 

“你 要 的 东西 我 有 。 我 给 你 一 篇 研究 咱们 整个 非洲 殖民 地 政 
治 形势 的 文章 。 左边 突尼斯 , 中 间 阿 尔 及 利 亚 , 右边 摩洛哥 , 这 
片 广大 领土 上 居住 的 各 个 种 族 的 历史 ， 从 摩洛哥 边境 一 直 走 到 
菲 居 伊 大 片 绿洲 的 游记 。 没 有 一 个 欧洲 人 深入 过 那里 ， 而 那 正 
是 当前 冲突 之 所 在 。 这 合 您 的 意 吗 ?>” 

华 尔 特 老 驳 大 叫 道 : 
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“ 太 棒 了 ! 题目 是 什么 ?” 

“《 从 突尼斯 城山 到 丹 声 尔 包 》。?” 

“ 太 好 了 !” 

杜 。 洛 华 到 《法 兰 西 生活 报 》 合 订 本 中 去 搜寻 ， 找 到 了 他 
发 表 的 第 一 篇 文章 :《 非 洲 从 军 记 》。 将 这 篇 文章 题目 一 换 ， 稍 
加 改动 , 重 打 一 遍 ， 肯 定 特别 项 事 , 而 且 从 头 到 尾 都 特别 合适 ， 
说 的 正 是 殖民 政策 问题 、 了 阿尔及利亚 的 届 民 问题 以 及 到 奥 兰 省 
一 次 旅行 的 情形 。 

三 刻 钟 的 工夫 ， 东 西 翻 改 完毕 。 马 马虎 虎 修补 一 下 ， 再 加 
上 点 新 闻 调 料 和 对 新 内 阁 的 赞美 辞 。 

经 理 读 了 这 篇 文章 ， 正 儿 八 经 地 说 道 : 

“真是 尽善尽美 …… 尽 善 尽 美 …… 无 可 挑剔 。 你 真是 个 不 可 
多 得 的 人 才 ， 请 接受 我 的 祝贺 。?” 

杜 。 洛 华 回 家 吃 晚 饭 ， 对 自己 这 一 天 感到 兴高采烈 。 虽 有 
三 一 教堂 的 挫折 ， 但 他 清楚 感到 这 一 局 是 赢 了 。 

他 妻子 正 火 烧火 熔 地 等 待 着 他 ， 一 见 他 便 大 叫 起 来 ; 

“ 拉 罗 什 当 上 了 外 交大 臣 ， 你 知道 了 吗 ?” 

“知道 ,我 刚才 还 就 这 个 问题 写 了 一 篇 关于 阿尔 及 利 亚 的 文 
章 呢 1” 

“ 写 的 什么 ?” 

“你 知道 的 ， 就 是 我 们 一 起 写 的 第 一 篇 文章 : 《非洲 从 军 
志 》， 又 根据 现时 情况 校订 和 修改 了 一 下 。?” 

她 笑 了 。 

“ 啊 ! 对 ， 很 合适 。?” 


由 突尼斯 城 为 突尼斯 首都 。 
外 丹 吉 尔 为 摩洛哥 重要 港口 。 
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她 考虑 了 一 会 儿 ， 叉 说 道 : 

“我 想到 , 你 那 时 本 来 应 该 写 一 组 系列 文章 的 , 结果 你 …… 
你 半途 而 废 了。 我 们 可 以 现在 来 写 ， 会 是 与 形势 结合 得 很 紧 的 
一 组 漂亮 文章 。?” 

他 一 面 在 浓 汤 前 落座 ， 一 面 回答 道 ; 

“好 极 了。 既然 那个 戴绿帽 子 的 弗 雷 吉 埃 已 经 死 了 , 再 也 没 
有 什么 障碍 了 。” 

她 用 很 生硬 、 受 到 刺 伤 的 口吻 激烈 反击 道 : 

“这 个 玩笑 很 不 恰当 , 请 你 立即 结束 。 这 已 经 为 时 太 久 了 12? 

他 正 要 用 讯 刺 的 口吻 对 着 干 ， 仆 人 给 他 送 来 一 封 电报 。 电 
文 只 有 两 句 话 ， 且 没有 落款 :“ 我 氏 了 头 ， 请 原谅 。 明 日 四 时 ， 
请 来 蒙 索 公园 。” 
他 明白 了 ， 心 中 豫 然 充满 欢乐 。 他 一 面 将 那 张 蓝 纸 塞 进 口 
一 面 对 他 妻子 说 ， 
“亲爱 的 ， 我 再 也 不 开 这 种 玩笑 了 。 我 承认 ， 这 很 思春 。” 
他 开始 用 晚餐 。 
他 一 面 吃饭 ,一面 反复 琢磨 着 这 几 句 话 :;“ 我 和 了 头 , 请 原 
诛 。 了 明日 四 时 ， 请 来 蒙 索 公 园 .” 这 么 说 ,她 屈服 了 。 这 几 句 话 
的 意思 便 是 :“ 我 投降 了 , 听从 你 的 支配 。 什么 时 间 , 什么 地 点 ， 
都 随 你 的 便 。” 

他 笑 起 来 。 玛 德 莱 娜 问 道 ， 

“你 怎么 了 ?” 

没什么。 我 想起 刚才 碰见 的 一 个 神父 , 真是 长 了 一 张 好 面 
孔 。” 


二 


第 二 天 ， 杜 。 洛 华 拘 着 钟点 到 达 约 会 地 点 。 公 园 的 每 一 张 
长 三 上 都 坐 着 热 得 吃不消 的 布尔 乔 亚 和 无 精 打 采 的 保姆 。 孩 子 
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们 在 小 路 的 沙土 上 打滚 ， 保 姆 则 好 像 坐 在 那里 出 神 。 

他 在 录 水 流 消 的 小 小 古代 废墟 边 找到 了 华 尔 特 夫人 。 她 正 
围 着 小 小 的 吉 代 芜 技 场 的 廊 柱 打转 ， 神 情 焦灼 而 浮 未 。 

他 刚 一 跟 她 打招呼 ， 她 就 说 : 

“这 公园 里 人 真 多 !” 

他 抓 住 时 机 、 

“ 真 的 。 您 想 不 想 到 别处 去 ?” 

“什么 地 方 ?” 

“随便 什么 地 方 ， 比 方 说 ， 坐 在 马车 里 。 您 把 您 那 边 的 窗帘 
放下 ， 就 有 遮 有 掩 了 。?” 

“好 吧 ， 我 更 喜欢 那样 。 在 这 里 ， 我 怕 死 了 。?” 

那 好 ， 五 分 钟 以 后 ， 您 到 通 往 环 城 大 街 的 那个 大 门 等 我 。 
我 会 叫 到 一 辆 出 租 马车 到 那里 接 您 。” 

他 跑 着 离开 了 。 她 一 女 他 会 面 ， 将 她 那 边 的 车 窗 玻 璃 仔细 
遗 好 之 后 ， 便 问 道 : 

“您 对 车 夫 说 ， 让 他 拉 我 们 到 什么 地 方 去 ?” 

乔治 回答 道 ; 

“您 什么 都 不 用 管 ， 他 知道 。” 

他 给 车 夫 的 地 址 ， 是 他 在 君 士 坦 丁 堡 街 的 住房 。 

她 又 开口 道 : 

您 一 定 想象 不 到 , 为 您 我 是 多 么 痛苦 ,怎样 寝食 不 安 , 饱 
受 折磨 ! 昨天 在 教堂 里 我 态度 很 生硬 ， 因 为 我 希望 无 论 如 何 要 
避 开 您 。 我 是 那么 害怕 单独 和 您 在 一 起 。 您 原谅 我 吗 ?” 

他 紧 紧 抓 住 她 的 两 只 手 ， 

当然， 当然 。 像 我 这 样 爱 您 ， 还 有 什么 不 能 原谅 的 呢 ?” 

她 用 误 求 的 神情 望 着 他 。 

您 听 着 ,必须 向 我 许诺 尊重 我 …… 不 要 …… 不 要 …… 否 则 
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我 就 再 也 不 能 见 您 。” 

起 初 他 根本 不 回答 。 在 层 须 下 ， 他 微微 笑 着 ， 那 是 叫 女 人 
心 葛 神 驰 的 微笑 。 最 后 他 低语 道 : 

“我 是 您 的 奴 什 。” 

她 开始 向 他 讲述 ， 她 是 怎样 在 听 说 他 要 娶 玛 德 莱 娜 。 弗 雷 
吉 埃 为 妻 时 ， 发 现 自 己 在 爱 着 他 的 。 她 讲 得 十 分 许 细 ， 有 日 期 
和 私事 的 细节 。 

突然 她 团 上 了 嘴 。 马 车 刚刚 停 下 了 。 杜 ，。 洛 华 打 开车 门 。 

“我 们 这 是 在 哪儿 ?” 她 说 。 

他 回答 道 : 

“下 车 吧 ， 进 这 所 房子 ! 这 里 我 们 会 更 安静 些 。” 

“可 我 们 这 是 在 哪儿 ?” 

“在 我 家 。 这 里 是 我 单身 时 的 住房 , 我 又 租 回 …… 几 天 …… 
为 的 是 有 一 个 地 方 我 们 可 以 见面 。” 

她 死 死 抓 住 马车 的 坐 椅 软 垫 ， 想 到 要 与 他 单独 相对 便 慌 怖 
万 状 。 她 上 名 不 接 下 人 铅 地 说 : 

“不 ! 不 ! 我 不 愿意 ! 我 不 愿意 !” 

他 用 刍 鳄 有力 的 嗓音 说 道 : 

“我 问 您 发 罩 会 尊重 您 。 来 吧 ! 您 看 见 了 吧 , 人 家 直 有 瞧 我 们 ， 
过 一 会 儿 就 会 围 着 我 们 聚 起 一 群 人 来 。 快 点 ……* 决 点 …… 下 来 
B11” 

他 一 再 地 说 : 

“我 癌 您 发 看 会 尊重 您 。” 

一 个 酒店 老板 站 在 店 门口 好 奇 地 望 着 他 们 。 她 吓 得 要 死 ,一 
跃进 了 那 所 房子 。 

她 就 要 上 楼 ， 杜 ， 洛 华 拉 住 她 的 胸 膊 ， 

“是 这 儿 ， 楼 下 。” 
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他 将 她 推进 目 己 房 中 。 

”一 把 门 关 上 ， 他 就 像 猛虎 扑 食 一 样 抓 住 她 。 她 挣扎 着 ， 搏 
斗 者 ， 叹 哺 着 : 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 ! …… 啊 ! 我 的 上 帝 ! …… » 

他 激动 地 亲吻 她 的 脖颈 ， 眼睛 ， 哗 层 ， 她 躲 不 开 他 疯狂 的 
岳 摩 。 她 一 面 推 他 ， 一 面 躲 着 他 的 嘴 ， 一 面 情 不 自 禁 地 还 他 以 
亲吻。 

突然 ， 她 停止 了 挣扎 ， 被 制服 了 ， 听 天 由 命 了 ， 任 和 任 他 给 
她 宽衣 解 带 。 他 又 灵巧 又 快速 ， 像 贴身 女 佣 一 样 手指 轻 轻 ， 一 
件 一 件 地 ， 将 她 衣着 的 每 一 部 分 全 部 取 下 。 

她 从 他 手中 革 过 自己 的 短 衫 ， 将 脸 藏 在 里 面 ， 就 那样 赤 条 
条 地 站 着 ， 胡 裙 全 被 剥 掉 ， 堆 在 她 的 脚下 。 

短 靳 子 ， 他 给 她 留 下 了 ， 抱 起 她 来 往 床 边 走 。 她 有 气 无 力 
地 四 他 附 耳 低语 道 ,我 向 您 发 振 …… 我 向 您 发 舞 …… 我 从 未 有 
过 情夫 .” 就 像 一 位 少女 在 这 种 情况 下 说 “我 向 你 发 誓 ,我 是 处 
女 ” 一 样 。 

他 心中 瞳 想 :“ 这 个 我 才 不 在 乎 1!” 
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秋天 来 了 。 杜 。 洛 华 夫妇 整个 夏季 都 在 巴黎 度 过 。 就 在 众 
以 院 短暂 休假 期 间 ， 他 们 在 《法 兰 西 生活 报 》 上 搞 了 一 个 强 有 
力 的 运动 ， 支 持 新 内 阁 。 

刚刚 十 月 初 ， 众 议院 就 要 复 会 了 ， 因 为 摩洛哥 的 倩 形 已 恋 
得 日 益 严 重 、 : 
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议会 休会 那天 , 一 位 右派 众 议 员 朗 贝尔 - 陕 哈 赞 发 表 了 一 个 
非常 俏皮 的 演说 ， 连 中 间 派 都 为 他 鼓掌 。 他 说 ， 他 愿意 像 从 前 
一 位 著名 的 印度 总 叔 那 样 打 个 赌 ， 押 的 是 他 目 己 的 小 胡子 和 总 
理 的 连 丑 胡子 ,说 新 内 阁 总 理 肯 定 忍 不 住 要 步 前 任 内 阁 的 后 尘 ， 
回 丹 吉尔 派兵 ， 以 与 派 往 突 尼斯 的 主队 相对 应 。 这 是 出 于 喜爱 
对 称 的 心理 ， 正 如 人 们 总 是 往 壁 炉 上 摆 两 个 花瓶 一 样 。 

那 位 议员 还 加 了 一 句 :“ 各 位 先生 ， 非 洲 大 地 对 法 国 来 说 ， 
确实 是 一 个 壁炉 ， 是 烧 掉 我 们 最 好 的 木材 的 壁炉 ， 是 用 银行 钞 
票 点 火 的 通风 口 很 大 的 壁炉 。 

“你 们 已 经 像 艺术 家 那样 心血 来 潮 , 用 突尼斯 这 个 小 摆设 装 
饰 这 个 壁炉 的 左 角 ， 这 个 小 摆设 叫 你 们 花 了 大 钱 。 你 们 还 会 看 
到 马 罗 先生 马上 要 步 他 前 任 的 后 全， 用 另 一 个 小 摆设 一 一 摩 洛 
哥 来 装饰 这 个 壁炉 的 右 角 。” 

虽然 如 此 ， 但 是 没有 一 个 人 内 心里 相信 会 向 丹 吉 尔 派 远征 
车 。 

这 篇 演说 一 直 很 有 名 气 ， 也 给 杜 ，。 洛 华 当 了 题材 ， 他 就 阿 
尔 及 利 亚 殖 民 地 问题 写 了 十 篇 文章 ， 完 成 了 他 报 业 生涯 之 初中 
渐 了 的 整个 系列 ,虽然 他 对 不 会 发 生 远征 摩洛哥 的 事 深 信和 不 疑 ， 
他 仍然 大 力 文 持 盏 事 远 征 的 想法 。 他 拨 动 爱国 主义 这 根 琴 纺 , 动 
用 了 轻 茂 的 全 部 武 需 对 西班牙 进行 攻击 。 对 于 利害 关系 与 我 们 
完全 相反 的 民族 ， 我 们 总 是 使 用 这 些 武器 来 对 付 的 。 

《法 兰 西 生 活 报 》 由 于 众所周知 的 与 当权 者 关系 密切 而 大 大 
提高 了 地 位 。 最 要 紧 的 那 几 版 前 面 ， 是 政治 新 闻 ， 微 妙 地 指出 
作为 报纸 友人 的 几 位 大 臣 的 意图 。 所 有 巴黎 和 外 省 的 报纸 ， 都 
到 《法 兰 西 生活 报 》 上 去 找 自己 的 新 闻 。 各 报 引 用 《法 兰 西 生 
活 报 》 又 畏惧 《法 兰 西 生活 报 》， 人 们 开始 对 《法 兰 西 生活 
报 》 乔 目 相 看 了 。 它 不 再 是 哪个 政客 小 集团 可 疑 的 喉舌 ， 而 是 
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得 到 承认 的 内 阁 喉 舌 了 。 拉 罗 什 - 马 提 厄 是 该 报 的 灵魂 ， 杜 ， 洛 
华 则 是 其 传 声 简 。 华 尔 特 老 从 这 位 沉默 寡言 的 议员 ， 狐 独 的 经 
理 ， 很 知道 退 避 。 人 人们 说 ， 他 现在 正在 暗中 操纵 摩洛哥 一 笔 大 
宗 铜 矿 生 意 。 / 

玛 德 莱 娜 的 客厅 成 了 有 影响 的 中 心 ， 每 周 数位 内 阁 成 员 在 
这 里 聚集 。 其 至 总 理 也 在 她 家 用 过 两 次 晚餐 。 国 家 要 员 的 夫人 
们 ， 以 前 一 直路 中 不 愿 踏 上 她 的 门槛 的 ， 现 在 则 吹 唾 自 己 是 她 
的 朋友 了 。 她 们 登门 拜访 的 次 数 要 比 她 们 在 自己 家 中 接待 她 的 
次 数 更 多 。 
| 在 这 个 家 里 ， 外 交大 臣 几 乎 以 主人 身分 主宰 一 切 。 他 随时 

前 来 ， 带 来 电报 、 和 情况、 消息 ， 他 向 丈夫 或 妻子 口授 ,仿佛 这 
夫妇 二 人 是 他 的 秘书 。 

每 次 大 臣 走 后 ， 杜 。 洛 华 与 玛 德 莱 娜 单独 相对 时 ， 他 就 对 
这 个 平平 庸 庸 的 暴发 户 的 举止 大 光 其 火 ; 嗓门 里 含 着 威胁 ， 话 
语 里 带 着 恶毒 的 暗示 。 

玛 德 菜 娜 满怀 轻 茂 地 管 息 肩 膀 , 一 再 说 :“ 你 也 跟 他 一 样 能 
干 好 了 ! 你 也 当 大 臣 哪 ! 那 时 , 你 可 以 可 脾气! 没 当 上 之 前 ,你 
还 是 闭 嘴 吧 !” 

他 一 面 捡 着 自己 的 小 胡子 ,一 面 斜 视 着 她 。 

“我 能 干 出 什么 事情 来 ， 人 家 现在 还 不 知道 !” 他 说 ,“ 说 不 
定 哪 一 天 就 会 知道 了 !1” 

她 富有 哲理 意味 地 回答 

“日 久 自 明 。” 

议会 复 会 那天 早晨 ， 杜 。 洛 华 正在 穿 衣 服 ， 准 备 到 拉 罗 什 
- 轧 提 尼 家 去 用 午饭 ， 并 在 会 前 接受 他 的 指示 ， 以 便 为 《法 兰 西 
生活 报 》 准 备 第 二 天 的 政治 性 文章 。 这 篇 文章 应 该 是 内 阁 意 图 
的 半 官 方 声明 。 少 妇 还 在 床上 ， 她 对 丈夫 千 叮 万 嘱 。 
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玛 德 莱 娜 说 : 

“ 千 万 别 忘 了 问 他 , 是 否 已 将 拜 龙 克 尔 将 军 派 往 奥 兰 , 原来 
是 这 么 说 的 ， 如 果 派 了 ， 那 是 很 意味 深长 的 。” 

乔治 很 烦 ， 回 答 说 ; 

“我 要 干什么 ， 我 很 清楚 。 别 哆 味 了 ， 让 我 安静 点 12 

她 又 心平 气 和 地 说 ; 

“亲爱 的 ， 可 我 要 你 给 大 臣 办 的 事 ， 你 总 是 忘掉 一 半 。” 

他 低 声 吼 道 : 

“ 行 了 ! 你 那个 大 臣 ， 他 叫 我 烦 透 了 ! 他 是 个 大 笨蛋 1 

她 平静 地 说 ， 

“他 是 我 的 大 臣 , 也 是 你 的 大 臣 , 一 分 不 多 ,一 分 不 少 。 他 
对 你 比 对 我 更 有 用 。” 

他 稍微 朝 她 转 过 身 ， 冷 笑 道 : 

“对 不 起 ， 他 可 没 追 求 我 !1” 

她 一 字 一 句 地 申明 道 : 

“他 也 没 追 求 我 ! 可 他 叫 咱 们 发 迹 !” 

他 不 说 话 了 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 : 

“若是 让 我 在 你 那些 爱 幕 者 当中 挑选 ,我 还 更 喜欢 沃 德 莱克 
那个 老 傻瓜 。 号 ， 这 个 家 伙 怎 么 啦 ? 我 有 一 个 星期 没 见 他 啦 !” 

她 不 急 不 火 地 回答 说 : 

“他 身体 不 适 。 他 给 我 写 信 说 痛风 发 作 甚至 卧床 不 起 呢 ! 你 
应 该 从 那里 过 一 趟 ， 问 问 他 怎么 样 了 。 你 知道 ， 他 是 很 喜欢 你 
的 。 你 若是 去 了 ， 他 会 很 高 兴 。” 

乔治 回答 说 ; 

“好 吧 ， 自 然 ， 我 一 会 儿 就 去 。” 

他 已 经 着 装 完毕 , 帽子 戴 在 头 上 , 看 看 是 否 忽 略 了 什么 。 没 
发 现 什么 问题 。 他 走 到 床 前 ， 亲 吻 妻 子 的 额 角 : 
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“回头 见 ， 亲 爱 的， 我 最 早 也 得 七 点 钟 以 后 到 家 。” 

他 走出 家 门 。 

拉 罗 什 - 马 提 捷 先生 正在 等 他 。 因 为 内 阁 要 在 议会 复 会 之 前 
中 午 十 二 点 开会 ， 所 以 那天 他 十 点 就 用 午饭 。 

拉 罗 什 - 马 提 万 夫人 不 愿 改 变 进 餐 时 间 ， 于 是 他 们 单独 吃 
饭 ， 再 加 上 大 臣 的 私人 秘书 。 一 上 桌 ， 杜 ， 洛 华 就 谈 起 他 的 文 
章 ， 指 出 文章 的 要 点 ， 不 时 看 看 画 在 一 些 名 片上 的 记录 。 待 他 
说 完 ， 便 问 ， 

“亲爱 的 大 臣 ， 您 看 是 否 有 什么 要 改动 的 ?” 

“很 少 、 亲 爱 的 朋友 。 在 摩洛哥 事件 七, 您 可 能 有 点 肯定 过 
头 了 。 对 于 远征 的 事 ， 您 要 说 得 好 像 仇 有 其 事 ， 但 又 要 明确 瞳 
示 、 此 事 不 会 发 生 。 您 自己 对 此 也 一 点 都 不 相信 呆 ! 要 让 公众 
从 字里行间 领会 到 ， 我 们 不 会 陷入 这 种 冒险 中 去 。” 

“很 好 。 我 明白 了 , 而 且 我 要 让 别人 充分 明白 我 的 意思 。 这 
个 问题 上 , 我 妻子 要 我 问 您 , 是 否 要 派 拜 龙 克 尔 将 军 到 奥 兰 去 ， 
听 了 您 刚才 说 的 话 ， 我 得 到 的 结论 是 不 派 唆 1? 

国家 要 人 问答 说 : 

“不 派 。” 

然后 谈 到 就 要 开始 的 会 议 。 拉 罗 什 - 马 提 厄 开 始 高 谈 阔 论 起 
来 ， 为 几 个 小 时 以 后 他 就 要 在 同僚 们 身上 撒播 的 句子 会 产生 什 
么 效果 作 准 备 。 他 挥舞 着 右手 ， 一 会 儿 将 叉子 举 在 空中 ， 一 会 
儿 将 刀 举 在 空中 , 一 会 儿 将 一 块 面包 举 在 空中 , 什么 人 也 不 看 ， 
而 是 在 对 看 不 见 的 议会 会 场 讲话 ， 将 他 那 甜 烧酒 一 样 、 头 发 杭 
得 整整 齐 齐 的 美男 子 辨 才 发 挥 出 来 。 小 小 的 胡子 打 着 卷 ， 在 居 
上 再 起 两 个 小 尖 ， 活 像 蝎 子 尾巴 。 他 头发 上 涂 着 发 蜡 ， 溜 光 狠 
党 ， 中 间 分 锋 ， 两 幼 头发 贴 在 两 蜂 上 ， 癸 然 外 省 自 炫 其 美的 男 
子 。 他 虽然 年 纪 轻 轻 ， 却 有 些 过 度 肥胖 ， 有 些 腑 肿 ， 肚 子 把 背 
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心 撑 得 鼓 鼓 的 。 

私人 秘书 泰然 吃饭 喝酒 ,显然 对 这 种 饶舌 已 经 司空 见 惯 。 但 
是 杜 . 洛 华 眼见 别人 飞黄腾达 ， 自 己 的 心 被 妒忌 岩 蛟 着， 正在 
暗 想 :“ 瞧 你 那 套 样 ! 这 些 政界 人 物 都 是 些 蠢 货 1” 

他 将 自己 的 本 事 与 这 位 喉 喉 不休 的 大 臣 的 高 位 相 比 ， 心 中 
想 道 :“ 他 妈 的 , 我 车 是 有 净 余 十 万 法 郎 到 我 那 美丽 的 故乡 鲁 昂 
去 竞选 议员 ， 把 我 那些 狭 狂 而 又 果 头 呆 脑 的 诺曼底 好 老乡 都 给 
骗 上 钧 , 叫 他 们 服 服 帖 帖 听 我 的 , 与 这 些 鼠 目 寸 光 的 顽童 相 比 ， 
我 会 是 多 么 杰出 的 国家 要 人 1 

一 直到 上 咖啡 , 拉 罗 什 - 马 提 厄 就 这 样 滔滔 不 绝地 说 着 , 后 
来 ， 他 忽然 发 现时 间 已 经 不 早 ， 立 刻 打 铃 ， 叫 人 备 车 。 他 向 记 
者 伸 出 手 : 

“亲爱 的 朋友 ， 都 听 明 白 了 吗 ?” 

“完全 明白 ， 亲 爱 的 大 臣 。 包 在 我 身上 了 1!” 

杜 ， 洛 华 不 紧 不 慢 地 到 报馆 去 ,打算 开始 写 他 这 篇 文章 . 直 
到 四 点 以 前 ， 他 没有 什么 事 。 四 点 他 要 去 君 士 坦 丁 堡 街 会 德 。 
玛 海 勒 夫人 。 他 与 她 一 直 很 有 规律 地 见面 ， 一 个 星期 两 次 ， 星 
期 一 和 星期 五 。 

可 是 他 回 到 编辑 部 时 ， 有 人 交 给 他 一 封 加 封 电 报 。 这 是 华 
尔 特 夫人 拍 来 的 ， 电 报 说 : 


今日 我 非 与 你 谈 谈 不 可 ,有 非常 非常 要 紧 的 事 。 丙 
点 钟 在 君 士 坦 丁 堡 街 等 我 。 我 能 给 你 帮 个 大 忙 。 
你 至 死 不 渝 的 朋友 
维尔 吉 九 


他 大 当道 ;“ 他 妈 的 ! 真是 胶皮 糖 !1” 他 一 下 子 心情 坏 极 , 立 
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即 走出 编辑 部 ， 十 分 恼 她 ， 无 法 工作 。 

六 个 星期 以 来 他 极力 与 她 断绝 关系 ， 却 无 法 叫 她 那 顽强 
的 依恋 倦 息 下 去 。 

她 失足 之 后 , 曾经 悔恨 大 作 , 非常 可 怕 。 连续 三 次 约会 , 她 
对 自己 的 情夫 大 肆 责 备 和 诅咒 . 杜 。 洛 华 对 这 些 争 吵 十 分 腻 烦 ， 
对 这 个 成 熟 而 又 大 惊 小 怪 的 女人 已 经 厌倦 ， 便 一 味 蔓 远 ， 希 望 
这 场 男女 私 情 就 这 样 了 结 。 可 是 她 发 狂 一 样 紧 紧 抓 住 他 不 放 , 像 
脖子 上 失 块 石头 投 河 那样 投身 于 这 场 恋爱 . 杜 。 洛 华 出 于 软弱 ， 
出 于 善意 ， 出 于 尊重 ， 也 就 任 人 再 次 还 住 。 她 淫欲 无 度 ， 令 人 
疲倦 ， 用 自己 的 柔情 折磨 他 。 

她 希望 每 天 与 他 见面 ， 随 时 用 电报 召 他 前 来 ， 为 的 是 在 街 
角 ， 在 商店 ， 在 公园 里 匆匆 见 上 一 面 。 

每 次 见面 ， 她 用 千篇一律 的 那 几 句 话 ， 反 反复 复 地 对 他 说 
她 爱 他 爱 得 要 命 ， 她 把 他 当成 偶像 之 类 ， 然 后 便 离 他 而 去 ， 一 
面 还 起 拆 发 愿 地 说 ;“ 见 到 了 你 ， 我 非常 幸福 。” 

她 表现 得 与 他 所 梦想 的 她 完全 不 同 ， 总 是 力图 用 与 她 的 年 
龄 十 分 不 相称 的 天 真 娇 态 与 滑稽 可 笑 的 爱情 游戏 来 诱惑 他 。 在 
此 之 前 ， 她 一 直 很 正派 ， 心 灵 犹 如 处 女 ， 对 任何 感情 都 未 敞开 
心 靡 ， 对 任何 性 的 问题 都 很 无 知 。 对 这 个 规矩 女人 来 说 ， 平 静 
的 四 十 岁 犹如 寒 夏 之 后 加 淡 无 光 的 秋天 ， 有 如 春季 凋零， 满 是 
未 开 够 的 小 花 和 天 折 的 花苞 。 这 一 下 子 可 是 强烈 的 冲击 ， 少 女 
爱情 之 花 奇 异地 开放 , 是 迟 来 的 、 热 烈 而 又 天 真 的 爱情 之 花 , 有 
出 人 意料 的 感情 冲动 ， 有 十 六 岁 少 女 的 短促 叫喊 ， 有 不 堪 入 耳 
的 甜言蜜语 ， 有 未 经 年 轻 时 节 的 老 风 流 。 她 一 天 之 内 给 他 写 了 
十 封 信 ， 全 是 天 真 而 疯狂 的 话语 。 文 笔 很 怪 ， 富 有 诗意 而 又 可 
笑 ， 而 且 模仿 印第安 人 的 风格 ， 满 是 飞禽 走兽 的 名 字 。 

等 到 他 们 单独 在 一 起 ， 她 便 拥抱 他 ， 亲 吻 他 ， 怀 着 顽皮 女 
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孩 那 种 笨拙 的 热情 ， 有 些 滑稽 可 笑 地 将 嘴 层 踊 起 来 ， 一 跳 一 既 
地 晃动 着 衬衣 下 那 过 于 条 重 的 乳房 。 

他 特别 感到 恶心 的 ， 是 听见 她 叫 他 “我 的 小 耗子 ”>, “我 的 
小 狗 狗 ”, “我 的 小 猫 味 ”， “我 的 小 宝贝 ”,，“ 我 的 小 青鸟 ”,，“ 我 
的 小 心肝 ?”， 是 见 她 每 次 委员 于 他 时 都 要 来 一 出 小 小 的 喜剧 表 
演 , 疙 作 天 真 害羞 呀 , 作出 她 目 认为 非常 成 功 的 害怕 动作 呀 , 模 
仿 道德 败坏 的 寄宿 生 那 些小 小 的 游戏 呀 之 类 。 

她 问 :“ 这 张嘴 是 谁 的 ?” 他 不 立刻 回答 “是 我 的 ”时 ， 她 
非 要 他 说 不 可 ， 而 且 紧 追 不 放 ， 直 到 把 他 弄 得 神经 紧张 ， 面 色 
苔 和 白 。 

他 觉得 , 她 应 该 明白 , 在 爱情 中 , 必须 极 有 分 寸 、 灵活 、 谨 
慎 、 恰 到 好 处 ; 她 是 成 熟 的 女人 ， 为 人 之 母 ， 又 是 上 流 社会 的 
女人 ,委身 于 他 时 ,应 该 正 正 经 经 ,对 性 欲 加 以 节制 ,朴实 无 华 。 
可 以 流泪 ， 但 应 该 是 狄 东山 的 泪水 ， 而 不 是 朱丽叶 包 的 泪水 。 

“我 是 多 么 爱 你 , 我 的 小 心肝 ! 你 也 一 样 爱 我 吗 ? 说 呀 ,我 
的 小 宝贝 1” 

每 次 听 到 她 叫 “ 我 的 小 心肝 ”或 “我 的 小 宝贝 >， 他 就 一 心 
想 叫 她 一 声 “ 我 的 老太婆 ”。 

她 对 他 说 : 

“我 依 了 你 ,真是 天 大 的 疯狂 ! 可 我 不 后 悔 。. 爱 是 多 么 美好 !?” 

所 有 这 一 切 , 从 她 那 张嘴 里 说 出 来 , 乔治 都 觉得 若 人 着 恼 。 
她 低 声 吐 “ 爱 是 多 么 美好 ”时 ， 就 像 戏 剧 中 扮演 天 真 少女 角 


WD 狄 东 是 古代 腓 尼 基 的 公主 ， 她 的 丈夫 被 其 胞 兄 杀 害 ， 她 选 往 非洲 ， 建 立 迎 
太 基 城邦 。 罗 马 诗人 维 吉尔 在 其 史诗 《 伊 尼 亚 斯 记 》 中 描写 了 狄 东 被 特 洛 
伊 王子 伊 尼 亚 斯 抛弃 而 翡 愤 自杀 的 故事 。 

@ 朱丽叶 为 东 士 比 亚 名 剧 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 中 的 女 证 鱼 . 
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色 的 女 戏子 在 背诵 这 句 台 词 。 

她 那 笨拙 的 爱抚 也 叫 他 恼火 。 这 个 美男 子 那样 强烈 地 燃 起 
了 她 的 欲火 ， 在 他 的 亲吻 下 ， 她 会 突然 变 得 沉 洒 于 肉欲 ， 不 能 
自拔 ， 她 的 搂抱 中 有 一 种 不 合适 的 狂热 和 专心 致 志 的 精神 ， 真 
令 杜 . 洛 华 发 笑 ， 不 禁 使 他 想到 试图 学 认 字 的 老年 人 。 

她 用 那 深 窒 而 可 怕 的 目光 火辣辣 地 望 着 他 〈 某 些 已 经 半 老 
徐 娘 、 但 最 后 一 次 恋爱 仍然 十 分 风流 的 女人 就 有 这 种 目光 ), 真 
想 把 他 抱 在 怀 里 揉 碎 搓 烂 ， 把 他 压 在 她 那 肥 厚 而 又 火热 、 软 软 
塌 塌 而 又 水 不 满足 的 肉体 之 下 ， 真 想 用 无 言 而 颤 拌 的 嘴 一 口 将 
他 吞 下 。 每 当 这 时 ， 她 像 一 个 少女 那样 使 劲 扭 动 着 身躯 ， 嗲 声 
哆 气 地 说 ; | 

“我 多 么 爱 你 ,我 的 小 宝贝 ,多么 爱 你 ! 来 , 跟 你 的 小 爱 妻 
美美 干 一 回 !1” z 

这 时 候 ， 他 真 想 骂 出 声 来 ， 拿 起 帽子 ， 摔 门 就 走 ! 

开始 时 ， 他 们 常 在 君 士 坦 丁 堡 街 见 面 ， 但 杜 .。 洛 华 害怕 撞 
上 德 . 玛 海 勒 夫人 ,现在 总 是 找 出 一 百 样 借口 来 拒绝 这 类 约会 。 

于 是 他 不 得 不 几乎 每 天 到 她 家 去 ， 有 时 吃 午饭 ， 有 时 吃 晚 
饭 。 她 在 桌 下 握 住 他 的 手 ， 在 门 后 递 过 她 的 嘴 。 杜 . 洛 华 主要 
是 与 苏 珊 娜 玩 责 以 寻 得 消遣 ， 苏 珊 娜 的 滑稽 与 刁钻 叫 他 十 分 开 
心 。 她 虽然 还 是 布 娃娃 的 身体 ， 脑 子 却 灵活 而 又 机 智 ， 难 以 预 
” 料 而 又 多 上 冉 ， 像 庙会 上 的 木偶 一 样 总 在 表演 。 她 对 周围 的 一 切 
事 、 一切 人 都 加 以 嘲弄 , 准确 而 又 内 刻 。 乔治 激 起 她 的 兴致 , 促 
使 她 冷嘲热讽 。 他 们 两 人 特别 合 得 来 。 

她 总 是 叫 他 ， 

“您 昕 着 ， 漂 亮 朋 友 ! 到 这 儿 来 ， 涯 亮 朋 友 !” 

他 立刻 离开 母亲 , 跑 到 小 姑娘 身边 。 小 姑娘 向 他 附 耳 低语 ， 
说 一 句 什 么 恶毒 的 话 ， 两 人 开怀 大 笑 ，。 
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那 位 母亲 的 情爱 真 叫 他 倒 胃 口 ， 最 后 他 到 了 厌恶 无 法 克制 
的 程度 。 一 见 到 她 , 一 听 她 说 话 ， 一 想到 她 ,就 气 不 打 一 处 来 。 
他 不 再 去 她 家 ， 不 再 复 她 的 信 ， 也 不 再 听从 她 的 召唤 了 。 

她 终于 明白 ， 他 不 再 爱 她 了 ， 心 里 非常 痛苦 。 但 她 仍然 穷 
塌 不 人 省， 她 在 报馆 门口 ， 在 他 家 门口 ， 在 她 希望 他 经 过 的 街道 
上 ， 罕 伺 他 ， 跟 踪 他 ， 坐 在 放下 窗帘 的 出 租 马 车 里 等 他 。 

他 很 想 粗暴 待 她 ， 骂 她 ， 打 她 ， 明 明白 白地 对 她 说 :“ 去 你 
的 ， 我 已 经 肤 透 了 ， 你 叫 我 烦 死 了 ! ”但 是 ,考虑 到 《法 兰 西 生 
活 报 》， 他 总 是 留 些 余 地 。 他 用 冷淡 、 以 尊重 为 外 衣 的 生硬 ， 有 
时 甚至 用 粗暴 的 话语 ， 尽 量 让 她 明白 :必须 结束 这 一 切 。 

她 仍然 固执 地 想 出 各 种 诡计 勾引 他 到 君 士 坦 丁 堡 街 去 ,而 
他 总 是 战 战 豆 诡 ， 生 怕 哪 一 天 两 个 女人 在 门口 面 对 击 碰 上 、， 

反 过 来 ,夏季 期 间 ， 杜 。 洛 华 对 德 . 玛 海 勒 夫人 的 柔情 更 
加 增长 。 他 管 她 叫 “ 小 淘气 ”， 确 实 讨 他 喜欢 的 是 她 。 他 们 两 人 
的 天 性 有 许多 共同 或 相近 之 处 。 他 们 两 人 都 属于 在 生活 中 流浪 
冒险 这 一 族 ， 既 热衷 于 交际 ， 又 与 在 大 路 上 流浪 的 吉普 赛 人 十 
分 相像 ， 这 一 点 连 他 们 自己 也 未 曾 想到 。 . 

他 们 过 了 一 个 美好 的 爱情 之 夏 , 寻 欢 作乐 的 大 学 生 之 夏 .。 他 
们 经 常 偷 亲 到 阿尔 让 特 依 、 布 吉 瓦 尔 、 麦 宗 、 普 瓦 西 O 去 吃 午 
饭 或 晚饭 ， 证 舟 河 上 ， 沿 河 采摘 野花 。 她 酷爱 塞纳 河 的 油 炸 小 
鱼 ， 白 葡萄 酒 烩 肉 ， 水 手 鱼 @， 酒 肆 的 紫 茧 棚 架 和 船上 的 号 子 。 
他 喜欢 在 天 气 晴 朗 的 日 子 里 坐 在 郊区 火车 的 顶层 上 与 她 一 起 出 
游说 着 快活 的 傻 话 ， 穿 过 巴黎 附近 的 田野 。 那 里 ， 布 尔 乔 亚 
木屋 式 的 别墅 正 雨 后 春笋 般 冒 出 来 ， 其 丑 无 比 。 


山 这 些 地 方 均 为 巴黎 西北 塞纳 河畔 的 城镇 ， 风 光秀 丽 ， 气 候 宜人 。 
凶 圳 酒 和 瓯 头 烹调 的 鱼 ， 
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有 时 他 必须 锣 匆 回 城 ， 到 华 尔 特 夫人 家 吃 晚饭 。 想 起 刚刚 
与 之 分 手 的 年 轻 情妇 ,他 真 恨 死 了 这 个 抓 住 他 不 放 的 老太婆 。 在 
河 边 的 草 从 里， 年 轻 的 情妇 已 经 采 走 了 他 的 欲念 ， 收 割 了 他 的 
热情 

他 早已 向 老板 娘 明 确 而 几乎 粗暴 地 表示 过 与 她 一 刀 两 断 的 
决心 ， 以 为 自己 差不多 解脱 了 。 而 就 在 这 时 ， 他 在 报馆 收 到 这 
封 电报 ， 召 他 下 午 二 时 到 省 土 坦 丁 堡 街 去 。 

他 走 来 走 去 , 反复 阅读 这 封 电报 ; 今日 我 非 与 你 谈 谈 不 可 ; 
有 非常 非常 要 紧 的 事 。 两 点 钟 在 君 士 坦 丁 堡 街 等 我 。 我 能 给 你 
帮 个 大 忙 。 你 至 死 不 渝 的 朋友 ”维尔 吉 妮 

他 心中 想 道 :“ 这 个 厉害 的 丑 老太婆 ， 她 又 想 要 我 干什么 ? 
我 敢 打赌 ， 她 没有 一句 正经 话 要 对 我 说 。 她 要 再 次 向 我 晓 明 那 
名 老话 ， 说 她 非常 爱 我 。 不 过 ， 还 是 得 去 看 看 。 她 说 有 -- 件 非 
常 非常 要 紧 的 事 ， 还 说 要 帮 我 一 个 大 忙 ， 说 不 定 这 是 真 的 。 可 
是 克 洛 蒂 尔 德 四 点 要 来 ,我 必须 最 迟 在 三 点 钟 把 头 … 个 打发 走 、 
见鬼 ! 但 愿 她 们 不 要 撞 上 ! 女人 可 真 厉 害 !1” 

他 想到 ， 确 实 ， 唯 一 的 从 来 不 叫 他 伤 脑筋 的 女人 ， 是 他 自 
已 的 老婆 。 她 过 着 自己 的 生活 ， 到 了 分 配给 情爱 的 时 刻 ， 两 人 
上 床 ， 她 那样 子 似乎 也 很 爱 他 。 这 么 说 ， 是 因为 她 不 允许 别人 
打 乱 她 日 常 活动 那 一 成 不 变 的 规律 。 

他 缓 步 朝 约会 的 住所 走 去 ， 心 里 对 老板 娘 十 分 恼火 ， 

“ 啊 ! 若是 她 果真 没有 什么 正经 话 要 对 我 说 , 我 要 叫 她 瞧 瞪 
我 怎么 接待 她 ! 要 让 她 瞧 瞧 , 网 布 罗 纳 @ 的 法 语 与 我 的 相 比 , 还 
太 学 究 气 ! 我 首先 要 向 她 声明 ， 再 也 不 迈进 她 的 家 门 !1” 


( 网 布 罗 纳 (1770 一 1842), 法 国名 将 。 滑铁卢 战役 时 他 身 隐 重围 . 敌 军 要 他 
投降 ， 他 高 声 大 骂 ， 子 以 拒绝 。 后 被 俘 。 
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他 走 进 房 中 等 待 华 尔 特 夫人 ， 

她 几乎 立刻 就 到 了 。 一 见 他 ， 她 就 大 叫 起 来 : 

“ 啊 ! 你 收 到 我 的 电报 了 ? 真 运气 !1” 

他 一 脸 凶 相 : 

“见鬼 ! 我 正 要 到 参议 院 去 , 在 报馆 收 到 电报 。 你 还 想 要 我 
干什么 ?” 

她 已 揭 开 面纱 想 亲 易 他 , 像 经 常 挨打 的 母狗 那样 战 战 就 诡 、 
服 服 帖 帖 地 走 过 来 。 

“你 对 我 多 么 残酷 …… 你 对 我 说 话 多 么 生硬 ……: 我 做 了 什 
么 对 不 起 你 的 事 了 ? 你 一 定 想象 不 到 ， 你 叫 我 多 么 痛 闸 !” 

他 天 道 : 

“ 老 一 套 又 来 了 ， 是 不 是 ?” 

她 站 在 他 喘 劳 ， 等 待 着 一 个 微笑 、 一 个 手势 好 扑 进 他 的 怀 


她 哺 喃 道 ， 

“你 不 该 占有 了 我 的 肉体 又 这 么 对 待 我 。 我 从 前 规 规矩 矩 而 
又 幸福 。 你 还 记得 你 在 教堂 里 对 我 说 的 话 吗 ? 你 还 记得 你 怎样 
强迫 我 走 进 这 所 房子 的 吗 ? 可 你 现在 这 样 对 我 说 话 ! 这 样 接待 
我 ! 我 的 上 帝 啊 ! 我 的 上 帝 啊 ! 你 真 把 我 害 苦 了 1!” 

他 一 踩 脚 ， 粗 暴 地 说 道 ， 

阿 ! 得 了 ! 人 够 了 1! 我 哪 回 见 你 ,就 不 能 一 分 钟 听 不 见 这 种 
陈 词 滥 调 ! 别人 真 要 以 为 你 十 二 岁 上 我 就 霸占 了 你 ， 你 像 天 使 
一 样 洁 白 无 瑕 呢 ! 不 对 ， 亲 爱 的 ， 让 我 们 恢复 事情 的 本 来 面目 
吧 ! 并 没有 发 生 什 么 诱拐 未 成 年 少女 的 事 ! 你 是 在 完全 懂事 的 
年 龄 ， 主 动 委身 于 我 的 。 我 很 感谢 你 ， 也 很 感激 你 ， 但 我 没有 
义务 ， 一 直到 死 系 在 你 的 石榴 裙 上 ! 你 有 丈夫 ， 我 有 事 子 ， 我 
们 谁 都 不 是 自由 之 身 。 我 们 相互 赠送 了 一 点 情爱 ， 神 不 知 鬼 不 
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觉 ， 这 已 经 结束 了 。” 

她 说 : : 

“ 噢 ! 你 多 么 粗暴 ! 你 多 么 粗野 ! 你 多 么 狠毒 ! 我 确实 不 是 
少女 之 身 ， 可 在 那 以 前 我 从 未 爱 过 别人 ， 从 未 失足 过 ……” 

他 打 断 她 的 话 : 

“这 话 你 已 经 对 我 说 过 一 百 遍 了 , 我 知道 。 可 你 当时 就 已 经 
生 过 两 个 孩子 …… 总 不 是 我 叫 你 失去 童贞 的 吧 ? …… ” 

她 后 退 一 步 : 

“ 噢 ! 错 治 ， 这 太 不 像 话 了 了 !1 ……” 

她 双手 按 着 胸口 ， 哗 不 上 气 来 ， 别 咽 涌 到 了 喉 喀 口 。 

他 一 见 眼 泪 来 了 ， 立 即 从 壁炉 角 上 拿 起 帽子 : 

“ 啊 ! 你 要 湛 了 ! 那 好 ， 上 晚安! 你 就 是 为 这 通 表 演 叫 我 来 的 
吗 ?” 

她 问 前 迈 了 一 步 ， 以 便 挡 住 他 的 去 路 ， 和 急忙 从 口袋 中 掏 出 
手 煌 ,迅速 接 了 擦 眼睛 。 她 的 坚强 裔 力 产 生 了 效果 ， 声 音 镇 定 
些 了 。 她 开始 说 话 ， 尽 管 痛苦 的 闸 声 仍 使 她 不 时 中 汤 ; 

不 是 …… 我 是 来 …… 是 来 给 你 递 个 消息 …… 政 治 方面 的 
一 个 消息 …… 好 叫 你 赚 上 五 万 法 郎 …… 甚 至 更 多 …… 如 果 你 原 
意 的 话 。” 

他 顿时 和 气 起 来 ， 问 道 ， 

“ 垮 么 回 事 ? 你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“昨天 上 晚上, 我 丈夫 和 拉 罗 什 谈话 , 我 无 意 间 听 到 几 句 。 再 
况 ， 他 们 在 我 面前 也 不 大 避讳 。 可 是 华 尔 特 叮嘱 大 臣 ， 不 要 计 
你 得 知 这 个 秘密 ， 担 心 你 会 把 什么 都 揭露 出 去 。” 

杜 。 洛 华 已 经 将 自己 的 帽子 放 在 一 张 椅子 上 ， 非 常 专注 地 
等 待 着 下 文 。 

“是 什么 事 呢 ?” 
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“他 们 要 把 摩洛哥 抓 到 手 !1” 

“ 真 的 吗 ? 我 跟 拉 罗 什 吃 了 午饭 , 他 把 内 阁 的 意图 几乎 全 部 
都 问 我 口授 了 1!1” 

“不 对 ,亲爱 的 , 他 们 机 了 你 ,因为 他 们 害怕 别人 知道 他 们 
的 鬼 主意 。” 

“你 坐 下 吧 !” 乔 治 说 道 。 

他 自己 也 坐 到 一 张 扶手 椅 里 ,她 从 地 上 拖 过 一 张 小 矮 使, 坐 
在 年 轻 人 的 两 腿 之 间 。 她 用 要 人 疼 、 要 人 爱 的 嗓门 说 道 ， 

“因为 我 总 是 想 着 你 , 所 以 对 于 在 我 周围 的 窃窃 私语 , 我 现 
在 都 特别 注意 。” 

她 不 慌 不 忙 地 向 他 解释 最 近 她 怎样 揣测 出 他 们 正 背 着 他 搞 
些 名 堂 。 他 们 又 利用 他 ， 又 怕 他 参与 。 

她 说 : 
“你 知道 ， 人 一 恋爱 ， 就 精明 了 。” 

前 一 天 , 她 终于 明白 了 , 原来 这 是 暗中 策划 的 一 桩 大 生意 ， 
一 桩 大 极 了 的 生意 。 她 现在 微微 笑 着 , 对 自己 的 机 灵 十 分 得 意 . 
她 兴致 大 发 , 伍 然 金融 家 的 夫人 在 说 话 。 作为 金融 家 的 夫人 ,她 
看 惯 了 交易 所 的 背后 策划 ;证 券 涨 落 ， 大 起 大 跌 。 一 些小 布尔 
乔 亚 、 小 小 定期 收益 者 将 他 们 的 积蓄 投 在 有 名 望 又 受 尊 敬 的 人 、 
政客 或 银行 家 的 名 字 作 为 保证 的 资产 上 ， 可 是 大 涨 大 落 时 ， 两 
个 小 时 的 交易 就 能 叫 这 种 人 数 以 千 计 地 倾家荡产 。 

她 反复 地 说 : 

“ 噢 ! 他 们 干 的 那些 事 可 真 厉 害 ! 可 真 厉害 ! 这 是 华 尔 特 一 
手 操纵 的 ， 他 精 于 此 道 。 真 的 ， 在 这 方面 ， 他 真是 第 一 流 的 。” 

杜 ， 洛 华 对 这 元 长 的 开场 白 已 经 不 耐烦 了 ， 

“起 么 着 ， 快 说 吧 4” 

“好 吧 ! 是 这 样 , 拉 罗 什 把 外 交 部 抓 到 手 那 天 , 他 们 之 间 就 
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决定 远征 丹 吉 尔 。 他 们 一 点 一 点 地 将 所 有 的 摩洛哥 债券 买 回 , 当 
时 已 跌 至 六 十 四 或 六 十 五 法 即 了 。 他 们 干 得 很 巧妙 ， 是 通过 一 
些 不 怎么 样 的 、 可 疑 的 、 不 正当 的 中 间 人 人， 这 些 人 不 会 叫 人 起 
疑心 。 他 们 甚至 把 罗 特 希 尔 德 银行 都 给 骗 了 。 那 家 银行 见 人 总 
是 要 摩洛哥 债券 ， 还 觉 着 奇怪 ! 人 家 回答 说 ， 这 是 给 叫 什 么 什 
么 名 字 的 中 间 商 买 的 ， 都 是 有 污点 的 人 ， 山 穷 水 尽 的 人 人。 这样 
大 银行 也 就 放 了 心 。 现 在 ， 就 要 远征 了 。 等 我 们 的 军队 一 到 了 
那 边 ， 法 国政 府 就 要 给 这 些 债 券 担 保 。 咱 们 那些 朋友 就 要 赚 上 
五 六 于 万 。 这 笔 交 易 ， 你 明日 了 吗 ? 如 果 明 白 了 这 个 ， 你 也 就 
明日 了 ， 他 们 是 多 么 害怕 别人 知道 ， 怕 走 漏 风声 。” 

她 的 头 靠 着 年 轻 人 的 背心 ， 双 臂 放 在 年 轻 人 的 双 腿 上 。 她 
紧 芭 地 依 候 着 他 ， 清 清楚 楚 感 到 他 现在 对 她 有 兴趣 。 为 了 得 到 
一 次 安抚 ， 为 了 得 到 一 个 微笑 ， 她 什么 都 愿意 干 ， 上 刀 山 下 火 
海 也 干 ! 

他 问 道 : 

“你 确 有 把 握 吗 ?” 

她 信心 十 足 地 回答 : 

“ 噢 ! 我 确信 不 疑 。” 

他 严肃 认真 地 说 : 

确实 , 这 一 招 很 厉害 。 拉 罗 什 这 个 混蛋 , 我 早晚 要 还 住 他 ! 
哼 ! 这 个 臭 无 赖 ， 他 小 心 点 ! …… 他 小 心 点 ! …… 他 这 把 大 臣 
的 骨头 ， 有 一 天 要 捏 在 我 手指 头 锋 里 !” 

他 考虑 了 一 下 ， 低 声 说 道 ， 

“对 这 个 机 会 ， 必 须 加 以 利用 !” 

“你 也 可 以 买 进 债券 川 !” 她 说 ,“ 现 在 才 七 十 二 法 郭 。” 

他 又 开口 道 ; 

“对 ， 可 我 手头 没 钱 。” 
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她 抬 眼 望 他 ， 那 是 充满 禄 求 的 目光 。 

“我 的 小 猫咪 ， 我 考虑 过 了 。 如 果 你 对 我 很 热情 ， 很 热情 ， 
如 果 你 爱 我 一 些 ， 就 让 我 借 你 一 些 钱 好 了 1!1” 

他 很 干脆 、 甚 至 很 粗暴 地 回答 说 : 

“这 个 果 ， 不 用 了 1! 

她 用 说 求 的 嗓门 低 声 说 道 ; 

“你 昕 着， 这 事 可 以 这 么 办 而 又 不 用 向 人 借 钱 : 这 种 债券 ， 
我 本 来 想 买 一 万 法 郎 的 ， 为 的 是 自己 攒 点 私房 钱 ， 那 好 ! 这 回 
我 就 买 两 万 的 ! 算 你 一 半 。 你 明白 ， 这 钱 我 是 不 会 还 给 华 尔 特 
的 。 所 以 眼前 一 个 苏 也 不 要 付 。 如 果 行 了 ， 你 就 赚 了 七 万 法 郎 。 
如 果 没 成 ， 你 就 欠 我 一 万 法 郎 ， 随 便 什么 时 候 还 我 都 行 。” 

他 又 说 : 

不， 我 不 大 喜欢 搞 这 些 鬼 。?” 

她 讲 出 种 种 道理 叫 他 下 定 决 心 。 她 对 他 说 ， 实 际 上 他 是 一 
句 话 押 上 一 万 法 郎 , 是 冒 点 风险 。 但 她 并 不 需要 给 他 垫 这 个 钱 ， 
因为 这 笔 预 付款 是 由 华 尔 特 银行 出 。 | 

她 又 向 他 解释 说 ， 是 他 在 《法 兰 西 生活 报 》 上 搞 了 那 场 政 
治 运 动 , 才 使 这 桩 交易 能 够 做 成 的 。 如 果 不 加 以 利用 大 措 一 把 ， 
那 真 是 太 天 真 ! 

他 仍 在 犹 殉 。 她 又 加 了 一 句 : 
“ “你 想 想 看 ,实际 上 这 一 万 法 郎 , 是 华 尔 特 奉 你 垫 的 。 你 给 
他 效 的 劳 ， 不 比 这 值 多 了 ?1” 

“好 吧 , 就 这 么 办 !1” 他 说 道 ,“ 我 跟 你 一 人 一 半 。 如 果 亏 了 ， 
我 还 你 一 万 法 即 ! 
她 高 兴 极 了 ， 站 了 起 来 ， 用 两 手 捧 着 他 的 头 ， 贪 殖 地 亲吻 
起 来 。 

开始 时 ， 他 睹 不 自卫 。 后 来 她 的 胆子 越 来 越 大 ， 恨 不 得 一 
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口 吞 了 他 。 他 想到 ， 另 外 那 一 个 过 一 会 儿 就 要 来 了 。 如 采 他 心 
软 ， 势 必要 浪费 时 间 。 把 这 份 热情 丢 在 老 太 获 的 怀抱 里 ， 真 还 
不 如 留 下 来 ， 送 给 那个 年 轻 的 。 

他 轻 轻 地 推 她 。 

“ 喂 ， 规 矩 点 吧 ! ”他 说 。 

她 伤心 地 望 着 他 。 

“ 噢 ! 乔治 ， 我 连 亲 你 都 不 能 亲 了 1” 

他 回答 说 : 

“ 那 倒 不 是 ， 是 今天 不 行 。 我 有 些 偏 头疼 ， 不 好 受 。?” 

她 又 乖乖 地 坐 在 他 两 腿 之 间 。 她 问 道 : 

“你 愿意 不 愿意 明天 到 家 里 来 吃 晚饭 ? 你 若是 来 , 该 叫 我 多 
高 兴 1” 

他 很 路 由， 但 是 不 敢 拒绝 。 

“好 吧 ， 我 一 定 来 。” 

“谢谢 你 ， 我 的 小 心肝 。” z 

她 用 自己 的 面 正 在 年 轻 人 的 胸 脑 上 搓 来 搓 去 ， 那 动作 既是 
对 别人 的 爱抚 ， 又 十 分 规律 。 她 一 根 长 长 的 黑 发 掉 在 他 的 背心 
上 了 。 她 发 现 了 ， 脑 子 里 立刻 闪 过 一 个 疯狂 的 念头 。 这 一 类 迷 
信 的 念头 常常 是 女人 全 部 理智 之 所 在 ， 她 将 这 根 头发 轻 轻 地 绕 
在 一 颗 纽扣 四 周 。 再 把 另 一 根 绕 在 下 面 一 颗 纽扣 上 ， 又 一 根 绕 
在 上 面 一 颗 纽 扣 上 。 最 后 ， 她 在 每 一 颗 纽 扣 上 ， 都 绕 上 一 根 头 
发 。 

过 一 会 儿 他 站 起 来 的 时 候 ， 就 会 将 这 几 根 头发 扯 断 ， 就 会 
拉 得 她 疼痛 。 啊 ， 那 多 么 幸福 ! 他 会 不 知 不 觉 地 带 走 她 身上 的 
什么 东西 ， 他 会 带 走 她 的 一 小 红 头 发 ， 而 他 从 未 向 她 讨 过 ! 这 
就 是 一 条 锁链 ， 她 用 这 条 锁链 将 他 挫 住 。 这 是 一 条 秘密 的 、 看 
不 见 的 锁链 ! 是 她 在 他 身上 留 下 的 一 道 符 。 有 这 道 符 ， 他 会 身 
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不 由 已 地 想 着 她 ， 梦 见 她 ， 明 天 会 更 爱 她 ， 

他 突然 说 道 : 

“我 必须 马上 走 , 众议院 那儿 有 人 散会 时 等 着 我 呢 ! 今天 我 
不 去 不 行 。” 

她 叹 了 一 口气 ， 

“ 噢 ! 已 经 要 走 了 !” 

她 又 无 可 奈何 地 说 : 

“去 吧 ， 我 的 小 心肝 ， 不 过 明天 一 定 要 来 吃 晚 饭 。” 

她 猛 地 一 挣 。 头 上 感到 一 阵 短促 而 剧烈 的 疼痛 ， 好 似 谁 用 
针 扎 她 的 头皮 一 样 。 她 的 心 剧烈 地 跳动 。 从 他 那儿 受 点 罪 ,她 
很 高 兴 。 

“再 见 !1” 她 说 。 | 

他 含 着 怜 习 的 微笑 将 她 抱 在 怀 里 ,冷淡 地 吻 了 吻 她 的 眼睛 。 

这 一 接触 又 使 她 神魂 颠倒 起 来 , 她 又 一 次 低语 说 : “已 经 要 
走 了 ?” 那 乞求 的 目光 盯 着 开 着 房 门 的 卧室 。 

他 将 她 推 远 点 ， 用 急匆匆 的 口气 说 : 

“我 得 快走 了 ， 我 要 迟到 了 。” 

她 向 他 伸 出 双 居 ， 他 轻 轻 碰 了 一 下 。 他 将 华 尔 特 夫人 落下 
的 雨伞 递 给 她 ， 又 说 了 一 句 ， | 

“咱们 走 吧 ! 走 吧 ! 快 点 ! 都 三 点 多 了 1!” 

她 先 出 门 ， 又 叮嘱 一 遍 : 

“明天 ， 七 点 。” 

他 回答 : 

“明天 ， 七 点 。” 

他 们 分 了 手 。 她 向 右 损 ， 他 向 左 扣 。 

杜 。 洛 华 一 直 走 到 环 城 林 荫 大 道 ， 然 后 再 从 玛 勒 泽 尔 博大 
街 往 回 走 。 经 过 一 家 糕点 铺 门 前 ， 他 看 见 一 只 水 晶 杯 中 盛 着 冰 
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糖 栗子 ， 心 中 想 道 :“ 我 给 殉 洛 蒂 尔 德 带 一 斤 回 去 。” 他 买 了 一 
袋 。 殉 洛 蒂 尔 德 对 这 种 冰糖 干果 喜欢 得 要 命 。 

四 点 钟 ， 他 已 经 回 到 房 中 ， 截 候 着 年 轻 情 妇 的 到 来 。 

她 稍稍 来 迟 ， 因 为 她 丈夫 回来 休假 一 星期 。 她 问 道 : 

“你 明天 能 来 吃 晚 饭 吗 ? 看 见 你 ， 他 会 很 高 兴 的 。” 

“不 行 ， 我 要 到 老板 家 去 了 吃 有 晚饭。 一 大 堆 政 治 、 金 融 运 筹 ， 
忙 着 呢 !1” 

她 已 经 摘 下 帽子 , 现在 正在 脱 上 衣 , 那 上 衣 夭 在 身上 太 紧 。 

他 指 着 壁炉 上 的 纸袋 对 她 说 : 

“我 给 你 带 回 一 些 冰糖 栗子 。” 

她 怕 着 手 : 

“真是 好 运气 ! 你 真 可 爱 !1” 

她 取 了 栗子， 党 了 一 个 ， 说 道 : 

“好 了 吃 极 了 ! 我 想 ， 一 个 也 剩 不 下 !1” 

她 怀 着 色 迷 迷 的 快乐 神情 望 着 乔治 ， 又 加 了 一 句 : 

“我 所 有 的 毛病 ， 你 都 惯 着 我 ， 是 吗 ?” 

她 慢 慢 地 吃 着 票子 ， 不 时 往 口 袋 底 下 瞧 一 眼 ， 看 看 是 不 是 
还 有 。 / 

她 说 : 

“ 喉 , 你 来 坐 在 这 张 扶手 棒 里 ,我 来 靠 着 你 的 腿 慢 人 慢 吃 我 的 
糖 球 ， 那 我 会 很 舒服 。” 

他 微微 一 笑 ， 坐 下 ， 张 开 两 腿 把 她 夹 在 中 间 ， 像 刚才 夹 着 
华 尔 特 夫 人 一 样 。 

她 萌 他 仰 起 头 ， 好 跟 他 说 话 ， 满 嘴 嚼 着 东西 说 道 ， 

“你 大 概 不 知道 ,亲爱 的 , 我 梦 见 你 了 。 梦 见 咱们 两 人 骑 着 
一 匹 骆 驼 长 途 旅 行 . 这 骆驼 有 双 峰 , 咱们 每 人 骑 在 一 个 峰 上 , 穿 
过 沙漠 。 咱 们 带 了 纸 包 着 的 三 明治 ， 瓶 子 里 装 了 葡萄 酒 ， 在 驼 
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峰 上 吃 简单 的 饭 食 。 可 是 我 顶 了 ， 因 为 两 人 离 得 太 远 ， 不 能 干 
别 的 事 ， 我 就 想 下 来 .> 

他 应 答 道 : 

“我 也 一 样 ， 我 也 想 下 来 。” 

他 大 笑 ， 拿 这 故事 取乐 ， 逗 她 说 些 漫 无 边际 的 春 话 ， 讲 情 
但 们 在 一 起 时 滔滔 不 绝地 说 着 的 那些 幼稚 的 话 ， 柔 情 万 般 的 做 
话 。 这 些 疯 话 傻 话 ， 出 自 德 . 玛 海 勒 夫人 之 口 ， 他 觉得 十 分 悦 
耳 动听 。 若 出 自 华 尔 特 夫人 之 口 ， 就 会 叫 他 着 恼 了 。 

克 洛 蒂 尔 德 也 叫 他 “我 的 心 秆 ， 我 的 宝贝 ， 我 的 小 猫 显 ”， 
这 些 词 他 听 起 来 似乎 又 温柔 又 舒服 。 刚 才 那 一 位 也 这 样 叫 ， 这 
些 词 就 叫 他 恼火 ， 叫 他 恶心 。 情 话 总 是 那些 ， 味 道 就 在 于 从 什 
么 人 的 口中 道 出 。 

他 一 面 听 着 这 些 疯 话 快活 万 分 ， 一 面 想 着 就 要 赚 来 的 七 万 
法 郎 。 突 然 ， 他 用 手指 头 在 她 头 上 轻 轻 获 了 两 下 ， 叫 女友 的 只 
噶 不 休 停 下 来 : 

“ 听 着 ， 我 的 小 猫咪 。 我 要 责成 你 给 你 的 丈夫 传 个 话 , 告诉 
他 ， 我 说 的 ， 要 他 明天 去 买 一 万 法 郎 的 摩洛哥 债券 。 现 在 的 行 
市 是 七 十 二 法 郎 ， 我 向 他 保证 ， 不 出 三 个 月 ， 他 就 会 赚 到 六 万 
到 八 万 法 郎 。 千 万 叮嘱 他 绝对 保密 。 告 诉 他 ， 我 说 的 ， 已 经 决 
定 出 兵 远 征 丹青 尔 ， 法 国政 府 就 要 为 摩洛哥 债券 担保 。 但 你 二 
万 别 跟 别 人 睹 搅和 。 我 跟 你 说 的 这 个 ， 可 是 国家 机 密 。” 

她 一 本 正经 地 听 完 ， 低 声 说 道 ， 

“谢谢 你 。 我 今天 晚上 就 通知 我 丈夫 。 你 可 以 指望 他 , 他 会 
守 口 如 瓶 。 他 这 个 人 很 可 靠 ， 没 有 任何 风险 。” 

她 已 经 将 所 有 的 栗子 吃 光 ， 双 手 把 空 纸袋 一 搓 ， 扎 到 壁炉 
里 去 。 她 说 :“ 咱 们 上 床 吧 !” 她 没有 站 起 身 ， 就 开始 解 乔 治 背 
心 的 钮 扣 。 
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然 、 她 住 了 手 ， 两 根 手 指 钳 出 一 根 绕 在 一 个 扣 眼 里 的 长 
头发 ， 了 哈哈 大 笑 起 来 : 

“看 , 你 把 玛 德 莱 娜 的 一 根 长 头发 带 出 来 了 了。 真是 个 忠实 的 
丈夫 1!1” 

说 完 ， 她 又 正经 起 来 ， 长 时 间 地 在 手 上 端详 着 她 找到 的 这 
过 难以 党 察 的 细 丝 ， 喃 畏 地 道 : 

“这 不 是 玛 德 莱 娜 的 头发 ， 这 根 头 发 是 棕色 的 。” 

他 微微 一 笑 ; 

“很 可 能 是 贴身 女 佣 人 的 。” 

她 怀 着 警 探 的 高 度 注意 力 检查 背心 ， 又 收集 到 绕 在 另 -一 颗 
纽扣 周围 的 第 二 根 头 发 。 然 后 ， 她 又 发 现 了 第 三 根 。 她 脸色 化 
日 ， 身 体 有 些 颤 拌 ， 大 喊 大 叫 道 . : 

“ 啊 } 你 跟 一 个 女人 睡觉 了 , 她 在 你 的 每 一 颗 纽 扣 上 都 绕 上 
了 头发 1” 

他 大 吃 一 惊 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“没有 ， 你 疯 了 …… » 

忽然 ， 他 想起 来 了 ， 犹 然 大 悟 。 先 是 心慌 意 乱 ， 继 而 又 冷 
笑 着 否认 ， 对 于 她 怀疑 他 与 别人 有 染 ， 内 心 深 处 并 不 着 恼 。 

她 还 在 寻找 , 也 不 断 找到 。 她 飞快 地 将 这 些 头 发 卷 成 一 团 ， 
扔 在 地 毯 上 。 

女人 装 加 的 本 能 ， 使 她 猜 透 了 实情 。 狂 大 配 ， 就 要 册 
出 声 来 ， 上 名 不 接 下 句 地 说 : 

“这 个 女人 ， 她 爱 你 …… 她 想 让 你 带 走 她 身上 的 什么 东西 
ee 啊 ! 你 这 个 用 情 不 专 的 家 伙 ……” 


噢 ! …… 这 是 一 个 老太婆 …… 看 ， 这 有 一 根 白头 发 …… 啊 ! 你 
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不 是 她 们 给 你 钱 ? …… 啊 ! 你 居然 到 了 跟 老 太 婆 干 的 地 步 …… 
那 你 再 也 不 需要 我 了 …… 留 着 那个 吧 ! ……” 
她 站 起 来 ， 跑 到 扔 在 一 张 椅子 上 的 上 衣 那 里 ， 迅 速 穿 上 家 


杜 。 洛 华 想 挽留 她 ， 羞 愧 地 结 结巴 巴 地 说 
“不 是 …… 克 洛 …… 你 真 愚 套 …… 我 不 知道 这 是 怎么 回 事 
ee 你 听 我 说 …… 别 走 .…… 你 看 …… 别 走 .……?” 

她 不 住地 说 ， 

“ 留 着 你 那 老太婆 吧 !1 …… 留 着 她 吧 ! …… 用 她 的 头发 叫 人 
给 你 编 个 指环 …… 用 她 的 白头 发 …… 你 有 那么 多 ， 够 用 了 


和 


和 对 人 三 本 党 


她 急 多 勿 地 飞快 地 穿 好 衣裳， 戴 上 帽子 ， 戴 上 面纱 。 他 想 
搜 住 她 , 她 抢 起 胎 臂 户 了 他 一 个 大 嘴巴 。 就 在 他 目瞪口呆 之 时 ， 
她 打开 门 ， 跑 了 。 

等 他 剩 下 一 个 人 ,一 阵 狂 怒 袭 上 心头 。 他 恨 透 了 这 个 凶恶 
的 老 太 获 、 华 尔 特 夫人 。 啊 ! 这 个 女人 ， 他 非 赶 走 她 不 可 ， 而 
且 要 狠 狠 地 赶 ! 

他 拿 点 水 润 涧 通红 的 面 才 ， 走 出 门 去 ， 思 考 着 怎样 进行 报 
复 。 这 一 次 ， 他 绝 不 饶恕 。 啊 ， 绝 不 ! 

他 一 直 走 到 林 荫 大 道 。 闲逛 时 , 他 在 一 家 珠宝 店 门 前 停 下 ， 
望 着 一 块 精 时 怀表 。 对 这 块 精 时 怀表 ， 他 垂 族 已 久 。 价 目 是 一 
干 八 百 法 郎 。 

突然 , 他 心里 快活 得 一 震 , 想 道 ; “如果 我 赚 到 那 七 万 法 郎 ， 
就 能 把 它 买 到手 了 。” 用 这 七 万 法 郎 都 能 做 些 什么 呢 ? 他 开始 想 
入 非 非 了 。 

自 先 ， 他 要 被 提名 为 众 议 员 。 然 后 ， 他 要 把 这 块 精 时 怀表 
买 下 来 。 然 后 ， 他 要 到 交易 所 去 玩 股 票 。 然 后 …… 然 后 …… 
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他 不 想到 报馆 去 ， 宁 愿 先 跟 玛 德 莱 娜 聊 聊 ， 然 后 再 去 见 华 
尔 特 ， 再 去 写 他 的 文章 。 他 转身 回 家 、 

走 到 德 鲁 奥 街 时 ， 他 一 下 子 站 住 了 。 他 忘 了 去 打听 德 。 沃 
德 莱克 伯 顷 的 消息 ， 伯 珊 就 住 在 德昂 丹 大 道 。 他 又 往 回 走 ， 一 
直 深 溜 达 达 的 ， 在 快乐 的 思绪 中 ， 想 到 千 百 种 事情 ， 想 到 甜蜜 
的 事 ， 温 声 的 事 ， 想 到 就 要 发 财 ， 也 想到 拉 罗 什 这 个 混蛋 和 老 
板 娘 这 个 老 妖 婆 。 对 于 克 洛 蒂 尔 德 的 大 发 雷霆 ， 他 倒 不 那么 心 
神 不 定 ， 知 道 她 很 快 就 会 原谅 他 。 

他 到 了 德 . 沃 德 莱克 伯 筋 住 的 那 所 房屋 ， 问 门 房 ， 

“ 德 ， 沃 德 莱克 先生 怎么 样 了 ? 听 说 他 这 些 日 子 身 体 不 适 .” 

门 房 答 道 ， 

“先生 ， 伯 珊 大 人 情况 很 不 好 。 也 许 过 不 了 今 晚 了 , 痛风 攻 
心 了 。?” 

杜 ， 洛 华 大 惊 失色 ， 不 知 如 何 是 好 。 沃 德 莱克 要 死 了 ! 一 
些 模 模 糊糊 的 想法 在 心中 闪 过 ， 纷 乱 无 序 ， 令 他 心慌 意 乱 。 他 
有 这 些 想法 ， 连 他 自己 都 不 敢 承 认 。 

他 咀嚼 着 :“ 谢 谢 …… 我 以 后 再 来 ……>” 自己 说 的 话 是 什么 
意思 ， 自 己 都 不 明白 。 

他 跳 上 一 辆 出 租 马 车 ， 回 家 去 了 。 

他 妻子 已 经 回来 了 。 他 气喘 吁 吁 地 间 进 她 的 卧房 ， 立 刻 对 
她 宣布 : 

“ 沃 德 莱克 要 死 了 ! 你 还 不 知道 ?” 

玛 德 莱 娜 正 坐 在 那里 看 一 封 信 。 她 抬 起 眼睛 ， 一 连 重 复 三 
次 : 

“ 嗯 ? 你 说 什么 ?…… 你 说 什么 ? …… 你 说 什么 ? ……- ” 

“我 对 你 说 ， 沃 德 莱克 痛风 发 作 攻 心 ， 就 要 死 了 。” 他 又 加 
了 了 一句 :“ 你 准备 怎么 办 ?9” 
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她 站 了 起 来 ， 面 如 死 灰 ， 神 经 性 的 颤 拌 震动 着 双 类 ,双手 


掩 面 , 号 吻 大 器 起 来 。 她 一 直 站 在 那里 , 抽 嘻 使 她 全 喘 拌 动 , 念 
心 欲 绝 。 


突然 ， 她 候 住 痛 志 ， 探 者 眼泪 : 
“我 …… 我 去 .…… 你 不 用 管 我 了 .……- 我 不 知道 几 点 回来 


“好 。 去 吧 !1” 
他 们 握 了 握手 。 她 走 得 那样 匆忙 ， 竟 然 筷 了 带 手 套 。 
乔治 一 个 人 呈 了 晚饭， 开始 写 那 篇 文章 。 他 完全 按照 大 戏 


的 意图 写 ， 问 读者 上 暗示， 远征 摩洛哥 的 事 不 会 发 生 。 然 后 他 把 
了 会 ， 呵 着 烟 卷 回 家 了 。 他 心情 


者 了 未 归 ， 他 上 床 就 究 ， 
将 近 午夜 时 分 ， 玛 德 莱 娜 回来 了 。 乔 治 突然 惊醒 ， 坐 了 起 


他 问 : 

“和 起 么 样 ?” 

他 从 未 见 她 如 此 区 日 ， 如 此 激动 。 她 低 声 道 ， 
“他 死 了 。” 

“ 啊 ! 那 …… 他 什么 也 没 对 你 说 ?” 

没有， 我 到 的 时 候 ， 他 已 经 昏迷 不 醒 了 。” 
乔治 沉思 着 。 一 些 问 题 到 了 嘴 边 上 ， 但 他 不 敢 问 。 
“睡觉 吧 !” 他 说 。 

她 很 快 脱 了 衣服 ， 钻 到 他 身 旁 。 
他 又 开口 道 : 

“他 死 的 时 候 ， 有 亲属 在 场 吗 ?” 
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“只 有 一 个 侄子 。” 
“ 噢 | 他 跟 这 个 侄子 常见 面 吗 ?” 
“从 来 没有 。 他 们 已 经 有 十 年 没 见 过 面 了 。” 
“他 还 有 别 的 亲戚 吗 ??” 
“没有 snes 我 想 没 有 。” 
“那么 …… 应 该 是 这 个 侄子 继承 了 ?” 
“我 不 知道 。” 
“ 活 德 莱克 ， 他 很 有 钱 吧 ?” 
“对 ， 很 有 钱 。” 
“他 大 概 有 多 少 ， 你 知道 吗 ?” 
“不 知 考 ， 不 大 清楚 。 可 能 有 一 二 百 万 吧 }” 
他 不 再 说 什么 。 她 吹 灭 了 蜡烛 。 黑 上 暗 里 ， 他 们 并 排 躺 在 床 
默默 无 语 ， 醒 着 ， 想 着 。 
他 已 经 没有 睡意 。 现 在， 他 觉得 华 尔 特 夫 人 向 他 许诺 的 七 
万 法 刀 已 经 是 个 小 小 不 言 的 数目 。 突 然 ， 他 感到 玛 德 莱 娜 在 活 
江 。 为 了 确 知 真 假 ， 他 问 道 : 
“你 睡 了 玛 ?” 
“没有 。” 
她 的 声音 颤 颤 的 ， 泪 水 汪汪 。 他 又 开口 说 : 
“刚才 我 筷 了 告诉 你 ， 你 那 位 大 臣 把 我 们 给 骗 了 1 
“起 么 回 事 ??” 
他 把 拉 有 罗 什 与 华 尔 特 两 人 搞 的 鬼 从 头 到 尾 详 详细 细 讲 了 一 


上 


“二 


等 他 说 完 ， 她 问 道 : 

“这 事 你 怎么 知道 的 ?” 

他 管道 ， / 

“这 倒 要 请 你 允许 我 守 口 如 瓶 了 。 你 有 你 的 获得 情报 手段 ， 
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我 毫 不 介入 。 我 也 有 我 的 获得 情报 手段 ， 我 希望 保密 。 但 不 论 
如 何 ， 我 敢 保证 ， 我 的 情报 准确 无 误 。? 

她 喃 喃 地 道 : 

“这 倒是 可 能 的 …… 我 已 经 料 到 他 们 背 着 我 们 搞 什 么 名 
向。 

乔治 睡 意 不 来 ， 他 次 到 妻子 跟前 ， 轻 轻 吻 她 的 耳 东 。 她 一 
把 将 他 推 开 : 

“请 你 让 我 安静 安静 好 不 好 ? 我 可 一 点 没 情绪 跟 你 玩 1” 

他 无 可 夺 何 ， 翻 身 朝 着 墙 ， 闭 上 眼睛 ， 最 后 总 算 睡 着 了 。 
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教堂 挂 着 黑 纱 。 大 门 上 , 花圈 底下 是 一 个 很 大 的 盾 形 纹 章 。 
这 告诉 过 路 人 ， 这 是 一 个 贵族 的 苦 礼 。 

宗教 仪式 刚刚 结束 ， 前 来 参加 的 人 缓 缓 走 着 ， 从 德 ， 沃 德 
莱克 伯 图 的 灵 枢 和 他 的 侄子 面前 鱼贯 而 过 ,你 子 与 大 家 握手 ,还 
礼 。 

蛮 治 ， 杜 。 洛 华 和 他 的 妻子 出 了 教堂 , 肩 并 户 走 着 回 家 .他 
们 默默 无 语 ， 心 事 重 重 。 

最 后 ， 像 自 言 自 语 一 样 ， 乔 治 开 了 口 : 

“确实 ， 这 真 够 怪 的 !” 

玛 德 莱 娜 问 道 ; 

“ 怪 什么 ， 朋 友 ?” 

“ 怪 的 是 沃 德 莱克 居然 什么 也 没有 给 我 们 留 下 !” 

她 的 脸 忽 地 红 了 ， 好 似 一 块 玫瑰 红 的 面纱 突然 蒙 在 她 雪白 
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的 肌肤 上 、 从 胸口 到 面孔 铺 开 一 样 。 她 说 : 

“为 什么 他 就 应 该 给 我 们 留 下 什么 呢 ? 没 有 任何 理由 要 这 人 么 
做 呀 1” 

沉默 了 一 -会 儿 ， 她 又 开口 道 : 

“说 不 定 在 哪个 公证 人 那里 有 遗嘱 ,我们 现在 还 什么 都 不 知 
道 。” 

他 考虑 了 一 -会 ， 喃 喃 地 道 ， 

“对 ,这 很 可 能 。 不管 怎 么 说 ,他 是 我 们 最 好 的 朋友 ， 我 们 
两 个 人 的 最 好 的 朋友 。 他 生前 每 个 星期 在 咱们 家 吃 两 顿 晚 饭 .他 
随时 前 来 ， 在 咱们 家 就 跟 在 他 自己 家 一 样 ， 完 全 一 样 。 他 像 父 
亲 那 样 爱 你 ， 他 又 没有 家 人 ， 没 有 孩子 ， 没 有 兄弟 姐妹 ， 只 有 
一 个 侄子 ， 一 个 远房 侄子 。 对 ， 应 该 有 个 遗 中 。 我 并 不 要 求 什 
么 大 东西 ， 一 件 纪念 品 就 行 了 ， 为 的 是 证 明 他 想到 了 我 们 ， 他 
育 欢 我 们 ， 他 承认 我 们 对 他 有 很 深 的 感情 。 他 确实 应 该 对 我 们 
有 个 友情 表示 。” 

她 若 有 所 思 而 又 无 所 谓 地 说 道 : 

“确实 ， 可 能 有 遗嘱 。” 

他 们 到 家 时 , 男 仆 将 一 封 信 交 给 玛 德 莱 娜 。 她 将 信 拆 开 , 然 
后 递 给 丈夫 。 


孚 日 街 十 七 号 
拉 马 纳 尔 公 证 人 事务 所 


夫人 ， 
请 星期 二 、 星 期 三 或 星期 四 两 点 到 四 点 前 来 本 事 
务 所 办 理 与 您 有 关 之 事宜 ，。 
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拉 马 纳 尔 


这 次 是 乔治 满面 通红 了 

“大 概 就 是 这 事 。 真 是 怪 , 他 叫 的 是 你 , 而 不 是 我 。 从 法 律 
上 说 ， 我 是 一 家 之 长 。” 

开始 时 她 不 回答 。 略 加 思考 之 后 ， 她 说 

“你 愿意 过 一 会 儿 咱们 一 起 去 吗 ?? 

“好 吧 ， 我 同意 。” 

吃 过 午饭 ， 他 们 立即 动身 

他 们 走 进 拉 马 纳 尔 公证 人 事务 所 时 ， 首 席 文书 怀 着 明显 的 
热情 站 起 身 来 ， 把 他 们 让 进 老板 办 公 室 。 

公证 人 是 一 个 圆 圆 滚滚 的 小 个 子 ， 到 处 滚圆 脑袋 像 个 加 
“ 球 , 钉 在 另 一 个 贺 球 上 ; 另 一 个 圆 球 有 两 条 又 短 又 小 的 腿 支 着 ， 
两 条 腿 也 几乎 像 圆 球 。 

他 施 礼 , 指 着 椅子 请 他 们 坐 下 , 朝 玛 德 莱 娜 转 过 身 , 说 道 ， 

“夫人 ， 我 请 您 前 来 , 是 为 了 将 德 . 沃 德 莱克 伯 事 的 遗嘱 通 
知 您 ， 这 份 遗 嘱 与 您 有 关 。” 

乔治 忍 不 住 哺 哺 地 道 ， 

“我 料想 就 是 这 事 。” 

公证 人 补充 道 ， 

“这 份 文件 不 长 ， 我 立即 将 内 容 告知 您 ” 

他 从 面前 的 文件 夹 里 取出 一 张 纸 ， 念 道 ， 


本 文件 签署 人 保罗 。 爱 弥 尔 。 西 普 里 安 。 贡 特 
肯 ， 即 德 。 沃 德 菜 克 伯 机 ， 身 心 健康 ， 兹 将 我 的 最 后 
遗愿 申明 如 下 : 

死 工 随时 会 村 去 我 的 生命 ， 我 愿 立 此 遗嘱 存 于 拉 
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马 纳 尔 先生 处 ， 以 防 不 测 。 

本 人 没有 直接 继承 人 ， 愿 将 我 的 全 部 财产 留 给 元 
菜 尔 - 玛 德 莱 刀 。 杜 ， 洛 华 夫 人 ,不 附带 任何 义务 与 条 
件 。 财 产 分 为 两 部 分 : 交易 所 证 券 六 十 万 法 郎 : 土地 
财产 五 十 万 法 郎 左 右 。 我 请 她 接受 这 一 立 友 的 遗赠 ,以 
表 上 忠诚 、 深 厚 而 又 满怀 敬意 之 情 证 。 


公证 人 补充 道 ， 

“就 这 些 。 这 份 文件 的 日 期 是 今年 八 月 , 它 取代 了 两 年 以 前 
写 的 一 份 同样 性 质 的 文件 ， 那 份 文件 上 继承 人 的 名 字 是 克莱尔 
- 玛 德 菜 娜 。 弗 雷 吉 埃 夫人 。 这 第 一 份 遗嘱 在 我 手 里 , 如 果 发 生 
家 属 方面 提出 异议 之 情形 ， 这 第 一 份 遗 嘱 可 以 证 明 德 沃 德 莱 
克 伯 珊 的 意愿 没有 任何 改变 。” 

玛 德 莱 娜 面色 非常 苍白 , 看 着 自己 的 脚 。 乔治 神经 紧张 ,用 
手指 接着 自己 的 胡子 尖 。 公 证 人 沉默 了 一 会 ， 又 开口 道 ， 

“当然 ,先生 ,没有 您 的 同意 ,您 的 夫人 不 能 接受 这 笔 遗 赠 。 

杜 。 洛 华 站 起 身 来 ， 用 很 生硬 的 语气 说 道 ， 

“我 需要 时 间 考虑 。” 

公证 人 微笑 着 ， 点 点 头 ， 非 常客 气 地 说 ， 

“先生 ,您 犹 允 不 决 ， 是 有 顾虑 ， 我 非常 理解 。 我 还 要 补充 
一 句 ， 德 。 沃 德 莱克 先生 的 侄子 今天 上 午 已 得 知 他 权 父 的 最 后 
遗愿 , 他 声明 , 如 果 给 他 十 万 法 郎 , 他 准备 尊重 这 最 后 遗愿 。 在 
我 看 来 ， 这 遗嘱 是 无 懈 可 击 的 。 但 是 打 起 官司 来 ， 会 引起 议论 
纷纷 ， 你们 最 好 避免 。 一 般 人 对 此 常 有 恶意 的 断 语 。 无 论 怎样 
星期 六 以 前 ， 你 们 能 不 能 就 你 们 对 各 点 的 答复 告知 与 我 ?” 

乔治 点 点 头 :“ 好 的 ， 先 生 。” 然 后 他 庄重 施 礼 ， 让 一 言 未 
发 的 妻子 走 在 前 面 , 自己 也 走 了 出 去 。 他 的 表情 是 那样 严峻 , 公 
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证 人 再 也 微笑 不 起 来 了 。 

他 们 一 到 家 , 杜 *。 洛 华 帮 地 把 门 一 关 , 将 帽子 往 床 上 一 扔 : 

“你 是 不 是 给 沃 德 莱克 作 过 人 情妇?? 

玛 德 莱 娜 正在 摘 面 纱 ， 她 一 拌 ， 转 过 身 来 : 

“我 ? 啊 ?” 

“对 ， 你 ! 没有 谁 会 把 他 的 全 部 财产 留 给 一 个 女人 ， 若 是 

她 哆 唆 起 来 ， 连 别 着 面纱 透明 部 分 的 别针 都 解 不 下 来 了 ，。 

她 思考 了 一 会 儿 ， 声 音 很 激动 ， 上 和 句 不 接 下 句 地 说 ， 

“你 了 瞧 0 “你 瞧 oonee 你 疯 了 soonoe 你 we ose 你 ss es。 你 目 已 
刚才 …… 你 自己 刚才 不 还 希望 他 给 你 留 下 点 什么 吗 ?” 

乔治 一 直 站 在 她 旁边 ， 注 视 着 她 的 每 一 个 表情 ， 就 像 一 个 
法 官 极力 要 抓 住 犯人 每 一 个 细小 的 破绽 一 样 。 他 一 字 一 顿 地 说 


是 的 …… 他 可 以 给 我 留 下 点 什么 , 给 我 …… 给 我 , 我 是 你 
的 丈夫 …… 给 我 ， 我 是 他 的 朋友 …… 你 昕 好 了 …… 而 不 是 给 你 
ee 给 你 ， 你 是 他 的 女 朋 友 …… 给 你 ， 你 是 我 的 妻子 。 从 规矩 
和 公众 与 论 的 观点 来 看 ， 这 二 者 之 间 的 区 别 是 很 大 的 ， 是 
根本 性 的 。” 

这 回 是 玛 德 莱 娜 双眼 直 瞪 瞪 地 望 着 他 了 。 她 的 目光 那样 深 
沉 ， 那 样 奇怪 ， 似 乎 要 发 现 什么 ， 似 乎 要 看 透 这 个 从 来 看 不 透 
的 陌生 人 。 这 个 人 ， 只 有 在 某 一 刹那 间 ， 一 不 小 心 ， 放 松 了 警 
葛 而 目 然 流露 的 时 候 ， 才 像 紧 闭 的 门 开 了 一 条 儿 ， 别 人 才能 勉 
强 看 到 一 点 他 内 心 的 秘密 。 她 一 字 一 顿 地 缓 缓 说 道 : 

我 倒 党 得 ,如 果 …… 如 果 他 把 这 么 大 的 一 笔 遗 赠 …… 送 给 
你 ， 别 人 至 少 会 感到 一 样 的 奇怪 。?” 

他 急切 地 问 
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“ 那 为 什么 ?” 
她 说 ; 


“因为 你 是 我 的 丈夫 …… 你 认识 他 一 共 没 多 久 …… 而 我 ,我 
是 他 的 朋友 由 来 已 久 …… 我 …… 他 的 第 一 份 遗 嘱 ， 苹 于 弗 雷 言 
埃 还 在 世 的 时 候 ， 那 份 遗 嘱 就 已 经 考虑 到 我 。 

乔治 在 室 中 大 步 鉴 来 莞 去 。 他 很 严肃 地 说 : 


“你 不 能 接受 这 个 。” 

她 不 动 声色 地 回答 : 

“ 那 太 好 了 。 这 样 的 话 ， 就 用 不 着 等 到 星期 六 了 。 我 们 可 以 
立即 通知 公证 人 拉 马 纳 尔 先生 。” 


他 在 她 对 面 停 住 脚步 。 他 们 再 次 四 目 相 对 ， 都 极力 要 看 透 
对 方 心 中 难以 识破 的 秘密 ， 窥 探 到 对 方 思考 的 要 害 。 他 们 极力 
要 通过 这 和 急切 而 无 言 的 询问 ， 看 到 对 方 赤裸 裸 的 内 心 想法 ， 这 
是 两 个 人 之 间 心 灵 的 搏斗 。 两 个 人 肩 挨 肩 生活 着 ， 却 一 直 互 不 
了 解 ， 相 互 猜疑 ， 相 互 刺探 ， 相 互 窥视 ， 谁 也 不 了 解 对 方 心灵 
深 处 的 龌龊 。 

突然 ， 他 次 到 她 的 脸 萝 ， 低 声 说 道 : 

“来 吧 ， 招 认 你 曾 是 沃 德 莱克 的 情妇 吧 !” 

她 从 耸肩 膀 : 

“你 太 愚 春 了 …… 沃 德 莱克 对 我 十 分 疼爱 ,十 分 …… 如 此 而 


他 一 跌 脚 ， 

“你 说 谨 ! 这 是 不 可 能 的 。” 
她 很 平静 地 回答 : 

“可 事实 确 是 如 此 。” 
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他 又 来 来 回回 地 走 。 又 停 住 : 
“ 那 你 给 我 解释 解释 , 为 什么 他 把 全 部 财产 留 给 你 , 留 给 你 
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她 不 紧 不 慢 地 、 漫 不 经 心地 说 道 : 

“这 很 简单 。 正 如 你 刚才 所 说 ,只 有 我 们 是 他 的 朋友 , 或 者 
更 正确 地 说 ， 只 有 我 是 他 的 朋友 。 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 他 就 认 
识 我 。 我 母亲 在 他 的 亲戚 家 当 伴 女 山 。 他 不 断 到 这 里 来 , 又 没有 
法 定 的 继承 人 ， 自 然 就 想到 了 我 。 他 对 我 有 几 分 爱 ， 这 是 可 能 
的 。 但 是 ， 从 未 被 这 样 爱 过 的 女人 又 有 谁 呢 ? 他 想到 安排 身后 
的 时 候 ， 这 种 隐藏 在 内 心 的 、 秘 密 的 柔情 促使 他 笔下 写 出 我 的 
名 字 ， 又 为 什么 不 可 以 呢 ? 他 每 个 星期 一 都 送 鲜 花 给 我 ， 却 从 
来 没有 送 给 你 ， 你 也 从 未 感到 奇怪 ， 是 不 是 ? 今天 ， 出 于 同一 
原因 ,他 把 财产 送 给 我 , 何况 他 也 没有 任何 其 他 人 可 以 赠送 。 相 
反 ， 如 果 他 把 财产 留 给 你 ， 那 才 是 极其 出 人 意料 的 事 。 为 什么 
这 样 ? 你 是 他 的 什么 人 ?”- 

她 吏 得 那么 自然 ， 那 么 平静 ， 乔 治 不 禁 路 蹄 起 来 。 

他 又 开口 道 ， 

“反正 一 样 。 在 这 种 情况 下 ,我 们 不 能 接受 这 笔 遗 产 。 接受 
了 ， 那 后 果 是 很 惨 的 。 所 有 的 人 都 要 信以为真 ， 所 有 的 人 都 要 
说 三 道 四 ， 拿 我 取笑 了 。 我 的 同事 本 来 就 嫉妒 我 ， 早 打算 攻击 
我 了。 我 应 该 比 任何 人 都 更 关心 我 的 名 誉 ， 爱 护 我 的 声望 。 这 
个 人 ， 在 众人 的 传言 中 ， 已 经 将 他 说 成 是 我 妻子 的 情夫 ， 我 不 
能 同意 ， 也 不 能 允许 我 的 妻子 接受 这 个 人 这 种 性 质 的 遗赠 。 弗 
雷 吉 埃 可 能 会 容忍 这 种 事 ， 那 是 他 。 我 不 行 1” 

她 不 慢 不 火 地 说 : 


WD 是 雇 来 陪伴 贵 妇 人 或 小 姐 的 。 
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“ 那 好 ， 朋 友 ! 那 咱 们 就 不 接受 好 了 ，, 无非 是 咱们 口袋 里 少 
一 百 万 呐 ， 如 此 而 已 1” 

他 一 直 践 来 践 去 ， 开 始 自 言 自 语 ， 话 说 给 妻子 听 ， 而 又 不 
直接 对 她 说 : 

“ 那 好 ! 对 …… 一 百 万 …… 活 该 倒霉 吧 !…… 并 这 个 遗嘱 时 ， 
他 就 没 弄 明白 ， 他 这 是 犯 了 多 大 的 分 寸 上 的 错误 ， 他 是 怎样 忘 
记 了 一 般 的 规矩 ! 他 没有 想到 ， 这 是 要 把 我 置 于 何等 难堪 而 又 
可 笑 的 地 位 …… 生 活 中 一 切 事 情 都 得 有 分 寸 … “他 夺 是 给 我 留 
下 一 半 ， 问 题 就 全 解决 了 1” 

他 坐 下 ， 跷 起 二 郎 腿 ， 开 始 捡 起 他 的 小 胡子 尖 来 。 他 烦闷 
时 、 志 起 不 安 时 、 进 行 艰难 的 思考 时 ， 总 是 这 个 样子 。 

玛 德 莱 娜 拿 起 她 不 时 绣 上 几 针 的 一 件 绒 绣 ,一 面 挑选 花 线 ， 
一 面 说 道 ， 

“我 嘛 ， 我 只 有 闭 嘴 的 份 儿 。 考 虑 问题 的 是 你 。” 

他 很 长 时 间 不 回答 。 后 来 他 犹 犹 光 了 驳 地 说 、 

“ 沃 德 莱克 将 你 作为 他 唯一 的 继承 人 ， 我 又 同意 如 此 ， 这 ， 
别人 是 永远 不 会 理解 的 。 这 样 接受 这 笔 财 产 ， 就 等 于 承认 …… 
承认 你 跟 他 确 有 过 罪过 的 私 情 ， 我 则 可 耻 、 可 鄂 地 讨好 …… 人 
家 会 怎样 理解 咱们 的 接受 ， 你 明白 吗 ? 必须 找到 一 个 角度 ， 一 
个 巧妙 的 办 法 ， 来 掩饰 这 事 。 必 须 暗 示 给 人 ， 比 方 说 ， 他 把 这 
笔 财产 分 给 咱们 两 人 人， 一半 给 丈夫 ， 一 半 给 妻子 。” 

她 问 道 : 

既然 遗嘱 是 正式 文件 ， 我 不 知道 怎么 能 这 样 办 。” 

他 回答 道 : 

“ 噢 | 这 很 简单 .你 可 以 用 生前 赠与 方式 把 遗产 赠 给 我 一 半 ， 
我 们 没有 子女 ， 所 以 这 是 可 以 的 。 这 样 ， 加 到 住 了 众人 恶 言 开 
语 的 噶 。 
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她 有 些 不 耐烦 地 顶撞 道 ， 

“我 更 不 知道 怎样 封 住 众人 恶 言 恶 语 的 嘴 ， 既 然 文 件 在 屠 
里 ， 上 面 有 沃 德 莱克 的 签字 。” 

他 怒气 冲冲 地 接 过 话 头 : 

“难道 我 们 需要 将 文件 给 他 们 看 , 将 文件 贴 在 墙 上 ? 你 才思 
春 呢 ! 我 们 就 说 ， 德 。 沃 德 莱克 伯 库 把 财产 留 给 了 我 们 ， 一 人 
一 半 …… 就 完了 ! 但 是 ,没有 我 的 允许 ， 你 不 能 接受 这 笔 遗 赠 。 
我 给 你 许可 ， 唯 一 的 条 件 是 二 人 平分 ， 这 样 也 就 防止 了 我 成 为 
众人 的 笑柄 。” 

她 再 次 用 犀利 的 目光 望 了 望 他 。 

“ 随 你 的 便 吧 ! 我 准备 好 了 1” 

他 站 起 来 , 又 开始 跤 来 踊 去 。 他 显 出 有 些 犹豫 不 决 的 样子 ， 
而 且 现 在 他 回避 妻子 那 入 木 三 分 的 目光 了 。 他 说 : 

“不 行 …… 绝 对 不 行 …… 说 不 定 最 好 还 是 完全 放弃 …… 这 
样 更 高 尚 …… 更 合适 …… 更 光彩 …… 这 样 ， 人 们 也 就 没什么 可 
揣测 的 了 ， 绝 对 没 话 可 说 了 。 最 细心 挑 毛病 的 人 也 只 能 点 头 称 
是 了 。” 

他 在 玛 德 莱 娜 面前 站 住 : 

“这 样 吧 , 亲爱 的 。 如 果 你 愿意 , 我 一 个 人 再 去 拉 马 纳 尔 先 
生 那 里 跑 一 趟 ,征求 一 下 他 的 意见 ， 向 他 解释 一 下 。 我 的 顾 虚 ， 
我 要 告诉 他 ; 我 还 要 补充 说 , 按照 一 般 规矩 , 我 们 决定 平分 , 以 
免 人 家 说 闲话 。 既 然 我 接受 这 遗产 的 一 半 ， 很 显然 ， 任 何人 都 
再 无 权 嘲弄 我 ,我 等 于 高 声 向 他 们 宣布 : 我 的 妻子 之 所 以 接受 ， 
是 因为 我 接受 了 。 我 是 她 的 丈夫 ， 她 是 否 做 了 什么 事 损害 了 自 
己 的 声誉 ， 我 最 清楚 。” 否 则 ， 这 事 一 定 会 弄 得 沸沸扬扬 。” 

玛 德 菜 娜 只 是 低 声 说 道 ， 

“ 随 你 的 便 吧 !” 
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他 又 开始 滔滔 不 绝地 说 起 来 : 

“对 ， 用 分 成 两 半 这 个 解决 办 法 , 事情 就 再 清楚 不 过 了 。 我 
们 继承 了 一 个 朋友 的 财产 ， 这 个 朋友 不 愿 在 我 们 之 间 划 分 出 差 
异 ， 不 愿意 厚 此 薄 彼 ， 不 愿意 显 出 “我 死 后 也 要 像 我 生前 一 样 
更 喜欢 这 一 个 或 更 喜欢 那 一 个 的 样子 。 他 更 喜欢 那个 女 的 , 当 
然 。 但 是 他 把 财产 既 留 给 了 女 的， 也 留 给 了 男 的 。 通 过 这 个 行 
动 , 他 想 清楚 地 表示 , 这 种 偏爱 完全 是 柏拉图 式 的 。 你 放心 , 车 
是 他 想到 这 一 点 , 他 一 定 会 这 样 做 的 。 可 他 没有 考虑 这 一 点 ,他 
没有 预见 到 会 产生 什么 后 果 。 你 刚才 说 得 非常 好 ， 他 每 个 星期 
给 你 送 花 ， 这 次 是 他 想 给 你 留 下 最 后 纪念 ， 而 没有 意识 到 

她 有 些 恼 怒 地 止 住 他 的 话 : 

“就 这 么 定 了 。 我 明白 了 。 你 用 不 着 作 这 么 多 的 解释 ,立即 
到 公证 人 那儿 去 吧 !1” 

他 红 了 脸 ， 咀 吴 着 说 ; 

“你 说 得 对 ， 我 就 去 。” 

他 拿 起 帽子 。 出 门 时 ， 又 说 道 ， 

“我 尽量 把 那个 侄子 的 难题 用 五 万 给 解决 了 ， 行 不 行 ?” 

她 很 高 傲 地 回答 : 

“不 用 。 他 要 十 万 , 给 他 好 了 。 你 愿意 的 话 ， 从 我 那 份 里 出 
好 了 。” 

他 忽 地 羞 怖 起 来 ， 低 声 说 道 ， 

“ 噢 ! 不 , 不 ,咱们 分 摊 好 了 。 就 算 他 给 我 们 每 人 和 留 下 五 十 
万 ， 咱 们 还 净 剩 一 百 万 。” 

他 又 加 了 一 句 ， 

“一 会 儿 见 ， 我 的 小 玛 德 。” 

他 去 了 , 向 公证 人 解释 了 这 一 计 , 说 这 是 他 妻子 想 出 来 的 。 


S12 莫泊桑 小 说 全 集 。 第 一 卷 


第 二 天 ， 他 们 在 生前 赠与 文件 上 签 了 字 ， 玛 德 菜 娜 赠与 她 
丈夫 五 十 万 法 郎 。 

天 气 晴朗 。 从 事务 所 出 来 ， 乔 治 建议 步行 到 林 荫 大 道 那 边 
去 。 他 显得 和 和 气 气 ， 无 微 不 至 ， 茶 恭敬 敬 ， 充 满 柔 情 。 他 笑 
着 ， 对 什么 都 兴高采烈 。 而 她 一 直 若 有 所 思 ， 有 些 声 严厉 色 。 

那 是 相当 寒冷 的 一 个 秋 日 。 行 人 似乎 很 匆忙 ， 脚 步 匆匆 地 
走 着 。 杜 。 洛 华 将 妻子 带 到 一 家 珠宝 店 门 前 ， 正 是 他 经 常 去 观 
望 那 块 垂 涨 已 久 的 精 时 怀表 的 铺子 。 

“我 送 你 一 件 首饰 ， 愿 意 不 愿意 ?” 他 说 。 

“ 随 你 的 便 好 了 。” 

他 们 走 进去 。 他 问 道 : 

“你 喜欢 什么 ， 项 链 、 手 锡 还 是 耳环 ?” 

一 看 见 黄 金 和 宝石 饰物 ， 她 故意 作出 的 冷淡 一 扫 而 光 。 她 
用 闪 亮 而 又 好 奇 的 目光 将 满 是 金 银 珠 宝 饰 物 的 柜台 看 了 个 遍 。 

忽然 ， 一 件 想 要 的 东西 使 她 动 了 心 : 

“这 只 镯 子 很 漂亮 !” 

那 是 一 条 手链 , 形状 很 特别 , 每 一 环 上 都 镶 着 一 颗 宝 石 , 各 
不 相同 。 

乔治 问 道 : 

“这 只 手镯 多 少 钱 ??” 

珠宝 商 答 道 : 

“三 千 法 郎 ， 先 生 。” 

“您 两 千 五 让 给 我 ， 这 生意 就 做 成 了 。” 

那 人 跨 踏 了 一 下 ， 回 答 说 

“不 行 ， 先 生 ， 这 不 行 。” 

杜 。 洛 华 又 开口 道 ; 
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“这 样 吧 , 加 上 这 块 精 时 怀表 , 算 一 干 五 百 法 郎 , 一 共 四 和 干 ， 
我 付 现 钱 ， 行 不 行 ? 您 右 不 肯 ， 我 到 别处 去 了 。” 
珠宝 商 感 到 很 为 难 ， 最 后 还 是 同意 了 。 

“那么 ， 好 吧 ， 先 生 !” 
记者 留 下 了 自己 的 地 址 ， 又 加 上 了 一 句 : 


“请 在 精 时 怀表 上 刻 上 一 个 男 曙 冠 蛙 , 下 面 用 花 体 刻 上 我 名 
字 的 缩写 G. R. C.,” 


商人 癌 他 深 深 鞠躬 

“这 种 包 在 我 身上 。 星 期 四 一 定做 好 ， 男 狠 先 生 。” 

玛 德 莱 娜 大 出 意外 ， 暗 笑 起 来 。 他 们 走出 来 ， 她 怀 着 某 种 
来 情 挽 起 他 的 手臂。 她 觉得 他 确实 机 灵 、 能 干 。 既 然 他 已 经 有 
了 固定 收益 ， 他 也 必须 有 个 贵族 头 衡 ， 这 很 正确 。 

他 们 经 过 通俗 喜剧 院 门口 。 正 在 上 演 一 出 新 戏 。 

“你 愿意 的 话 ， 咱 们 今 晚 来 看 戏 。 咱 们 尽量 找 个 包厢。 


他 们 弄 到 了 一 个 包 肛 , 租 了 下 来 , 他 又 说 :“ 吊 们 去 酒店 吃 
晚饭 怎么 样 ?” 


“ 响 ] 好 吧 ， 行 !1” 
他 像 一 个 君王 一 样 开心 , 挖空心思 琢磨 , 他们 还 能 干什么 。 


阳 们 去 邀 德 。 玛 海 勒 夫 人 跟 咱 们 一 起 度 过 这 个 晚上 怎么 
样 ? 听 说 她 丈夫 也 在 。 跟 他 握 握 手 ， 我 会 很 高 兴 。” 


他 们 去 了 。 乔 治本 来 有 些 害 怕 与 他 的 情妇 再 次 相 见 ， 倒 很 
高 兴 有 他 妻子 在 场 ， 这 样 可 以 免 去 种 种 解释 。 


死 洛 蒂 尔 德 似 乎 将 过 去 的 事 忘 个 一 干 二 净 ， 甚 至 非 要 她 丈 
夫 接 受 邀 请 不 可 。 


晚餐 非常 快乐 ， 整 个 晚上 过 得 十 分 剧 意 。 


WD G 为 “乔治 ”的 缩写 ，R 为 “ 洛 华 ” 的 缩写 ，C 为 “康泰 尔 ” 的 缩写 . 
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乔治 和 玛 德 莱 娜 很 晚 才 回 家 。 煤 气 灯 已 经 炮 了 。 为 了 照 亮 
台阶 ， 记 者 不 时 点 起 引火 用 的 蜡 强 。 

走 到 二 楼 楼 梯 口 ， 搓 过 的 量 绳 突然 燃 起 了 火苗 。 在 一 片 黑 
上 暗中， 这 火苗 照 亮 了 他 们 两 人 的 面孔 ， 又 从 镜 中 反映 出 来 。 

他 们 那样 子 很 像 是 幽灵 ， 突 然 出 现 ， 又 准备 随时 隐没 在 黑 
夜中 。 

杜 ， 洛 华 举 起 手 ， 以 便 将 他 们 的 模样 照 得 更 清楚 一 些 。 他 
发 出 喜 获 全 胜 的 笑 声 ， 说 道 : 

具 ， 百 万 富 剑 走 过 来 了 ! 


第 七 章 


征服 摩洛哥 已 经 两 个 月 了 。 法 兰 西 成 了 丹 吉尔 的 主人 , 它 
已 经 拥有 直到 的 黎 波 里 的 整个 非洲 一 侧 地 中 海 海 岸 。 对 这 个 新 
否 并 的 国家 ， 政 府 对 其 债券 进行 了 担保 。 

人 们 都 说 ， 有 两 位 大 臣 从 中 赚 了 两 干 万 左右 ， 而 且 几 平公 
开 点 了 拉 罗 什 - 马 提 厄 的 名 。 至 于 华 尔 特 , 巴黎 无 人 不 知 无 人 不 
瞻 ， 他 来 了 个 一 短 双 雕 ， 债券 上 他 赚 了 三 四 干 万 ， 铁 矿 、 铜 矿 
及 大 量 地 皮 上 他 赚 了 八 百 万 到 一 干 万 。 这 些 地 皮 ， 他 在 征服 摩 
洛 哥 之 前 买 进 ， 几 乎 没 花 什么 钱 ; 到 了 法 国 占 领 的 第 二 天 ， 和 再 
卖 给 一 些 殖 民 开 发 公司 ， 大 赚 一 笔 ，。 

几 天 之 内 ， 他 就 成 了 世界 的 主宰 之 一 ， 成 了 万 能 的 金融 家 
之 一 。 这 些 人 比 有 些 国 王 还 厉害 ， 季 们 叫 人 低头 险 腰 ， 叫 人 的 
嘴 打 结巴 ， 叫 人 内 心 深 处 一 切 些 别 、 下 流 、 眼 红 的 东西 全 崩 了 
出 来 。 
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他 不 再 是 犹太 人 华 尔 特 ， 一 家 莫名 其 妙 的 银行 的 总 裁 ， 一 
家 可 疑 的 报馆 的 经 理 ， 被 人 怀疑 搞 不 正当 投机 的 众 议 员 了 。 他 
成 了 以 色 列 富翁 华 尔 特 先 生 。 

他 想 显示 一 下 这 一 切 。 

卡尔 斯 堡 亲 王 拥有 圣 奥 诺 雷 城关 街 最 漂亮 的 一 所 公馆 ， 花 
园 朝 着 香 榭 丽 舍 大 街 。 华 尔 特 得 知 这 位 亲王 手头 持 据 ， 向 他 提 
出 二 十 四 小 时 之 内 将 这 处 不 动产 买 下 ， 包 括 全 部 家 具 ， 而 且 一 
切 均 保 持原 样 , 不 会 移动 一 张 扶 手 椅 的 位 置 。 他 出 价 三 百 万 。 这 
个 数目 对 亲王 诱惑 力 很 大 ， 他 同意 了 。 

第 二 天 ， 华 尔 特 在 自己 的 新 居 安 顿 了 下 来 。 

他 又 想 出 了 另 一 个 主意 ， 一 个 真正 堪 称 要 拿 下 整个 巴黎 城 
的 征服 者 的 主意 ， 一 个 波 拿 巴 @ 式 的 主意 。 

此 刻 ， 匈 牙 利 画家 卡尔 。 马尔 科 维 奇 的 一 幅 大 油画 正在 鉴 
别 估价 人 雅克 勒 诺 布 尔 处 展 出 。 此 画 画 的 是 耶稣 在 波涛 上 行 
走 ， 秦 动 了 整个 巴黎 城 。 

这 幅 油 画 激 起 艺术 评论 家 的 极 大 热情 ， 他 们 宣称 这 是 本 世 
纪 最 精彩 的 杰作 。 

华 尔 特 用 五 十 万 法 郎 将 这 幅 画 买 下 ， 并 立即 取 走 ， 一 下 子 
切断 了 公众 好 奇 心 的 热流 ， 而 迫使 整个 巴黎 城 谈 论 他 ， 鲜 幕 他 
也 好 ， 吕 他 也 好 ， 和 沈 同 他 也 好 ，。 

接着 ， 他 通过 报纸 宣布 ， 他 将 邀请 巴黎 各 界 名 流 于 一 天 上 晚 
上 到 他 家 去 欣赏 外 国 大 师 的 这 幅 杰 作 , 为 的 是 墙 住 别 人 的 噶 , 叫 
人 无 法 说 他 将 一 幅 艺术 品 囚禁 起 来 。 

那 时 他 的 家 门将 对 外 开放 ， 谁 想来 都 可 以 ， 只 要 在 门口 出 
示 通 知 函 即 可 。 


QD 即 拿破仑 。 
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这 封 通知 函 的 文字 如 下 :“ 十 二 月 三 十 日 晚 九 时 至 午夜 , 华 
尔 特 先 生 及 夫人 将 在 家 中 用 电灯 照明 展示 卡尔 ， 马 尔 科 维 奇 
的 油画 《耶稣 凌 波 )， 敬 请 光临 。” 

小 字 附 言 上 ， 可 见 到 “午夜 之 后 将 举行 舞会 ”字样 。 

所 以 ， 愿 意 留 下 的 人 可 以 留 下 ， 华 尔 特 夫妇 将 在 这 些 人 当 
中 录取 他 们 未 来 的 相识 。 

”其 余 的 人 则 会 怀 着 汲 汲 于 名 利 的 、 万 无 忌 翌 的 或 漫不经心 
的 好 奇 ， 观 赏 油画 、 公 馆 和 公馆 的 主人 ， 然 后 怎么 来 的 怎么 回 
去 。 华 尔 特 老 参 清楚 知道 ， 他 们 以 后 还 会 再 来 ， 就 像 到 像 他 一 
样 成 了 富翁 的 以 色 列 兄弟 家 去 一 样 。 

首先 必须 让 那些 报纸 上 经 常 提 到 姓名 的 有 头衔 的 穷 光 蛋 
们 @ 走 进 他 的 家 门 。 他 们 走 进 他 的 家 门 ， 是 为 了 看 看 这 个 六 
星期 内 赚 了 五 千 万 的 人 长 得 什么 模样 ;他们 走 进 他 的 家 门 ， 也 
是 为 了 看 看 、 数 数 到 这 儿 来 的 都 是 什么 人 ; 他 们 走 进 他 的 家 门 ， 
还 因为 他 情趣 高 雅 ， 脑 子 灵 活 ， 请 他 们 前 来 欣赏 表现 基督 教 的 
油画 ， 而 他 自己 是 以 色 列 的 子孙 。 

他 似乎 对 他 们 说 :“ 你 们 看 , 我 花 了 五 十 万 法 郎 买 了 马尔 科 
维 奇 的 宗教 题材 杰作 《耶稣 凌 波 》, 而 这 幅 杰 作 将 永远 放 在 我 的 
家 里 ， 在 我 的 眼前 ， 在 犹太 人 华 尔 特 的 家 里 。” 

在 上 流 社会 ， 在 公 琅 夫人 和 赛马 俱乐部 的 圈子 里 ， 对 这 一 
”邀请 议论 纷纷 。 其 实 这 一 邀请 无 任何 约束 性 ， 到 那里 去 ， 与 去 

波 第 先生 的 画廊 去 看 水 彩 画 一 样 . 华 尔 特 夫妇 拥有 一 幅 杰 作 ,他 
们 在 一 天 晚上 敞开 大 门 ， 以 使 所 有 的 人 都 能 欣赏 这 幅 杰 作 ， 还 
有 什么 比 这 更 好 的 事 呢 ? 


山 这 在 当时 已 是 一 大 奇观 ， 那 时 还 刚刚 开始 在 歌剧 院 试用 电灯 照明 。 
凶 指 家境 没 落 的 贵族 。 
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两 个 星期 以 来 ,《 法 兰 西 生活 报 》 每 天 上 午 对 十 二 月 三 十 号 
的 这 个 有 晚会 登 一 条 社会 新 闻 ， 极 力 炉 起 公众 的 好 奇 心 。 

杜 。 洛 华 对 老板 如 此 大 大 发 迹 恨 得 牙根 直 痒 痒 。 

他 从 目 己 妻子 那里 许 取 了 五 十 万 法 即 ， 已 经 以 为 自己 很 富 
有 了 。 可 现在 ， 拿 他 那 笔 微不足道 的 财产 与 纷纷 落 在 自己 周围 
的 人 头 上 的 多 少 百 万 相 比 ， 他 觉得 自己 是 穷人 人 了， 而且 穷 得 要 
傅 。 他 和 起 么 就 一 点 不 会 搂 呢 ? 

他 的 妒 恨 与 日 俱 增 。 他 恨 所 有 的 人 : 恨 华 尔 特 夫 妇 ， 和 再 也 
不 去 他 们 家 看 望 他 们 ;， 恨 自己 的 妻子 ， 她 受 了 拉 罗 什 的 骗 ， 劝 
他 不 要 买 摩洛哥 债券 ;尤其 恨 那 位 利用 了 他 、 每 星期 在 他 的 餐 
条 上 用 两 次 晚餐 而 又 页 和 弄 了 他 的 大 臣 。 乔 治 给 他 当 秘 书 、 当 公 
务 员 、 当 笔杆 子 、 在 大 臣 口 授 之 下 写 东 西 的 时 候 ， 真 想 一 把 的 
死 这 个 得 意 详 洋 的 自 炫 其 美的 家 伙 ! 作为 大 臣 ， 拉 罗 什 业绩 平 
平 。 为 了 保住 他 的 乌 纱 帽 ， 他 一 点 不 叫 人 猜 到 他 腰 缠 万 贯 ， 但 
是 这 财富 ， 杜 。 洛 华 从 了 肘 上 去 的 律师 那 日 渐 狂 做 的 话语 中 ， 从 
他 那 越 来 越 吊 吊 逼 人 的 手势 中 ,从 他 那 越 来 越 大 胆 的 断言 中 ,从 
他 对 目 己 那 种 绝对 的 自信 中 ， 清 清楚 楚 感觉 得 出 来 。 

现在 ， 在 杜 ， 洛 华 家 中 ， 是 拉 罗 什 说 了 算 ， 他 取代 了 德 。 
沃 德 莱克 的 位 置 ， 也 接 下 了 德 。 沃 德 莱克 前 来 的 日 子 。 他 对 仆 
人 说 话 的 口气 ， 位 然 是 家 中 第 二 位 主人 ，、 

齐 治 容 妨 着 ， 但 气 得 浑身 发 拌 ， 像 一 只 想 咬 人 而 又 不 敢 咬 
的 狗 。 他 对 玛 德 莱 娜 常常 很 生硬 ， 很 粗暴 ， 而 玛 德 莱 娜 党 管 肩 
膀 ， 将 他 当 作 笨拙 的 孩子 。 对 他 总 是 心绪 不 佳 ， 她 很 奇怪 ， 一 
再 说 道 : 

“我 不 明日 你 怎么 回 事 。 你 总 是 怨天尤人 , 其 实 你 的 地 位 很 
不 错 叭 !1” 

他 扭 过 身 去 ， 一 名 不 答 。 


S18 莫 泊 双 小 说 全 集 。 第 一 学 


开始 时 他 已 经 宣布 过 ， 绝 不 去 参加 老板 家 的 晚会 ， 再 也 不 
想 迈 进 这 个 脐 脏 的 犹太 人 的 家 门 。 

两 个 月 来 ， 华 尔 特 夫人 每 天 写 信 给 他 ， 求 他 到 她 家 去 ， 求 
他 在 他 喜欢 的 随便 什么 地 方 与 她 约会 ， 以 便 一 一 据 她 说 一 一 将 
她 茶 他 赚 来 的 七 万 法 郎 当面 交 给 他 。 

他 不 子 置 理 ， 将 这 些 绝望 的 信 投 入 火 中 。 他 们 赢利 了 ， 他 
那 一 份 ， 他 倒 不 是 不 想 接受 。 他 就 是 要 气 气 她 , 用 茂 视 对 待 她 ， 
践踏 她 。 她 太 富 有 了 :! 他 要 显示 出 自己 颇 有 做 骨 。 

展 出 油画 的 当天 ， 玛 德 菜 娜 向 他 指出 ， 他 不 想 去 是 大 错 特 
错 。 他 回答 道 ， 

“你 叫 我 安静 点 ! 我 就 果 在 家 里 !” 

晚饭 之 后 ， 他 忽然 申明 : 

不管 走 么 说 ， 最 好 还 是 去 受 受 这 个 罪 吧 ! 你 快 点 准备 !? 

她 早已 料 到 会 如 此 。 

“过 一 刻 钟 我 就 会 准备 完毕 。” 她 说 。 

他 一 面 穿 衣服 , 一 面 咕 咕 咳 咏 地 骂 着 , 甚至 在 出 租 马 车 里 ， 
他 还 继续 发 泄 着 怒气 。 

卡尔 斯 堡 公馆 的 主要 庭院 被 四 个 大 电灯 泡 照 得 通明 ， 宛 如 
院子 的 四 角 上 有 四 个 发 着 蓝光 的 小 月 亮 。 一 块 精美 的 地 毯 从 高 
台阶 上 拾级 而 下 , 每 一 台阶 上 都 立 着 穿 制服 的 听 差 , 笔直 不 动 ， 
有 如 雕像 。 

“这 才 叫 炫 砖 !? 

他 香 起 肩膀 ， 心 里 妒忌 得 直 发 紧 。 

他 妻子 对 他 说 : 

“ 别 废话 ， 你 也 这 么 干 好 了 1” 

他 们 走 进 去 ， 将 沉重 的 出 外 衣 党 交 给 上 前 的 仆人 。 
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这 里 还 有 好 几 位 妇 人 以 及 她 们 的 丈夫 ， 也 在 脱 掉 目 己 的 皮 
表 。 只 了 昕 得 一 片 低语 :“ 真 漂亮 ! 真 漂 亮 !1” 

借 大 的 前 厅 ， 墙 上 挂 着 壁 毯 ， 描 绘 的 是 战神 马尔 斯 和 美神 
维 纳 斯 的 爱情 故事 。 左 右 两 侧 是 宏伟 壮观 的 楼 梯 两 可， 这 两 翼 
在 二 楼 上 相 接 ， 楼 梯 的 扶手 为 锻 铁 制品 ， 十 分 精美 。 上 面 镀金 
年 代 已 入 ， 色 彩 已 显 上 暗淡 。 沿 着 红色 大 理 石 的 梯 阶 ， 闪 次 着 不 
大 引 人 注 目的 光芒 。 

客厅 门口 有 两 个 小 姑娘 ， 一 个 扮 成 玫瑰 色 精 灵 ， 一 个 扮 成 
蓝 精 灵 ， 回 每 位 贵 妇 人 献上 一 东 花 。 大 家 觉得 真是 美妙 之 极 ， 

客厅 中 已 经 宾客 成 群 ， 店 嫩 搜 搜 。 

大 部 分 女士 是 出 门 的 装束 ， 为 的 是 充分 表明 ， 她们 到 这 里 
来 ， 与 她 们 去 参观 所 有 的 个 人 画展 一样。 准备 留 下 来 参加 舞会 


的 ， 则 祖 胸 露 臂 。 


华 尔 特 夫人 在 友人 的 簇拥 下 ， 站 在 第 二 间 层 子 里 ， 向 参观 
者 答 礼 。 很 多 人 不 认识 她 ， 像 在 博物 馆 中 -- 样 跤 来 跤 去 ， 而 不 
顾 住 所 的 主人 。 

华 尔 特 夫人 远 远 望 见 杜 . 洛 华 ， 面 色 顿时 又 青 又 白 。 她 动 
了 一 下 ， 想 往 他 那 边 走 过 去 。 但 她 终于 停 在 那里 一 动 未 动 ， 等 
待 他 上 前 。 他 向 她 庄重 施 礼 ， 玛 德 菜 娜 对 她 则 温情 百 态 ， 大 加 
恭维 。 乔治 将 妻子 留 在 老板 娘 身 边 , 自己 则 隐没 在 人 群 之 中 , 想 
听 听 众人 一 定 会 道 出 的 恶 言 恶 语 。 

五 间 客 厅 相 互 连 接 , 到 处 张 着 珍奇 布料 、 意大利 刺绣 帷 幅 ， 
铺 着 色彩 、 风 格 各 异 的 东方 地 毯 , 墙 上 挂 着 古典 大 师 的 油画 .人 
们 尤其 停 步 欣赏 、 赞 叹 不 止 的 , 是 一 间 路 易 十 六 风格 的 小 客厅 ， 
墙 上 全 部 覆盖 着 淡 蓝 底 色 带 玫瑰 色 花 束 的 锦 级 。 矮 家 具 为 木器 
镀金， 上 面 履 以 与 墙 上 相同 的 锦 级 ， 实 在 精美 之 极 ， 

乔治 认 出 一 些 名 人 ， 德 。 代 哈 希 纳 公 琅 夫人 啊 ， 德 . 拉 沃 
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条 尔 伯 荔 夫妇 啊 ， 德 。 安 德 列 莹 亲王 将军 啊 ， 美 丽 异 常 的 德 ， 
丢 纳 伐 墅 夫人 啊 , 以 及 所 有 在 首 场 演出 式 时 常见 到 的 男男女女 。 

有 人 抓 住 他 的 手臂 ， 青 春 焕 发 的 嗓音 、 兴 高 采 烈 的 嗓音 在 
他 耳 边 响起 : 

啊 ， 人 和 您 终于 来 啦 ， 可 亚 的 漂亮 朋友 ! 为 什么 再 也 见 不 着 您 
了 呢 ?” 

原来 是 尔 珊 娜 。 华 尔 特 正在 用 她 那 细 球 琅 瓷 一 样 的 眼睛 望 
着 他 ， 她 那 卷曲 的 金发 有 如 烟云 。 

与 她 相逢 , 他 真是 喜出望外 。 他 毫 不 犹 耶 地 握 住 她 的 手 , 道 
娄 说 ， 

无 法 前 来 。 最 近 两 个 月 来 ， 非 常 忙 ， 一直 不 曾 外 出 。” 

她 神情 严肃 地 说 : 

“这 不 好 , 很 不 好 ,很 不 好 。 您 叫 我 们 十 分 难过 ， 因 为 妈妈 
和 我 ， 我 们 特别 喜欢 您 。 我 没有 您 简直 就 不 行 。 您 不 在 ， 我 就 
烦 间 得 要 死 。 您 看 ， 我 对 您 直截了当 地 这 么 说 ， 为 的 是 您 再 也 
没有 权利 这 样 消失 得 无 影 无 踪 。 来 ， 挽 着 我 的 手臂 ， 我 亲自 陪 
您 去 看 《耶稣 凌 波 》， 在 尽 里 头 、 温 室 后 面 呢 ! 我 爸爸 把 这 幅面 
放 在 那 边 ， 为 的 是 叫 人 不 得 不 从 各 处 经 过 。 真 是 怪 ， 有 了 这 个 
公馆 ， 您 瞧 他 这 炫 沽 劲 儿 1!1” 

他 们 缓 缓 走 着 ， 穿 过 人 群 ， 人 们 都 转 过 身 来 注视 这 位 风度 
山大 的 美男 子 和 这 位 美丽 动人 的 布 娃娃 。 

一 位 有 名 的 画家 说 道 : 

“看 哪 ! 多 么 美好 的 一 对 ! 真是 有 意思 极 了 1” 

乔治 心中 暗 想 :“ 如 果 我 真有 本 事 ， 我 就 该 娶 这 一 个 ! 而 且 
也 是 可 能 的 。 我 怎么 就 没 往 这 上 面 想 呢 ? 我 怎么 就 任 任 自己 事 
本 忆 一 个 呢 ? 真是 荒唐 ! 人 做 事 总 是 过 于 匆忙 ， 从 来 就 不 充分 
考虑 1” 


源 亮 朋友 S21 


淡 莫 ， 苗 涩 的 艾 幕 , 像 胆汁 一 样 ， 一滴 一 滴 落 入 他 的 心田 ， 
破坏 了 他 所 有 的 快乐 ， 使 生活 变 成 了 苦海 。 

苏 珊 娜 说 : 

“ 漂 况 朋友 ， 常 来 吧 ! 现在 爸爸 这 么 有 钱 ,， 我 们 可 以 想 干 什 
么 就 干什么 。 我 们 可 以 发 疯 一 样 玩乐 !1” 

他 顺 着 自己 内 心 的 想法 回答 道 ， 

- 噢 ! 您 现在 该 要 结婚 了 , 您 要 嫁 个 什么 漂亮 而 没落 的 公 伐 
于 孙 ， 我 们 也 就 不 大 能 见 到 您 了 。?” 

她 坦率 地 大 叫 起 来 : 

“ 噢 ! 不 ， 还 不 会 。 我 想 要 一 个 我 喜欢 的 ,特别 喜欢 的 ， 完 
全 诗 欢 的 人 。 我 的 钱 足 够 两 个 人 用 了 。” 

他 第 微笑 着 。 那 是 旱 弄 人 而 又 高 做 的 微笑 。 他 开始 向 她 一 
一 道 出 走 过 去 的 宾客 的 姓名 。 这 些 人 有 贵族 身分 ， 他 们 将 自己 
那 生 了 锈 的 贵族 头衔 卖 给 了 像 她 一 样 的 金融 家 的 女儿 ， 现 在 与 
他 们 的 妻子 离开 远 远 地 或 者 就 在 身边 生活 着 ， 自 由 放荡 ， 厚 颜 
无 耻 ， 却 有 和 名望 而 又 受到 尊敬 。 

他 下 结论 道 : 

“我 保证 ， 不 出 六 个 月 您 就 要 上 这 个 钧 。 您 将 是 伐 曙 夫 人 、 
公司 夫人 或 亲王 夫人 。 您 那 时 对 我 就 会 不 履 一 顾 了 ， 小 姐 。” 

她 生起 气 来 ， 用 扇子 打 他 的 手臂 ， 起 誓 发 展 地 说 ， 她 非 照 
自己 的 心愿 结婚 不 可 ， 

他 冷笑 道 : 

“中 们 看 吧 ! 您 太 富 有 了 ， 您 的 心愿 是 实现 不 了 的 。” 

她 对 他 说 : 

您 也 富有 呀 ! 您 继承 了 一 笔 遗 产 嘛 !” 

他 可 怜 巴 巴 地 “了 唉 ”了 一 声 ， 

“还 说 呢 ! 一 年 勉强 有 两 万 利 弗 尔 的 固定 收益 。 从 时 下 来 说 ， 
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这 不 算 什么 。” 

“您 的 妻子 也 继 认 了 呀 1” 

“对 , 我 们 两 人 一 百 万 。 年 收益 四 万 ， 用 这 个 钱 ， 连 一 辆 马 
车 都 买 不 了 。” 

这 时 他 们 已 来 到 最 后 一 间 客 厅 .温室 在 他 们 面前 展现 出 来 ， 
那 是 一 处 宽敞 的 冬季 花园 ， 满 是 高 大 的 热带 植物 ， 掩 映 着 一 从 
从 奇 花 异 草 。 灯 光照 在 这 一 片 墨绿 上 ， 好 似 银 波 荡 澜 。 置 身 这 
绿 从 中 ， 便 呼吸 到 潮湿 的 土地 那 温暖 而 又 清新 的 气息 ， 只 觉 一 
股 香气 扑鼻 而 来 ， 使 你 产生 一 种 奇异 的 感觉 ， 这 里 的 气氛 令 人 
陶 醇 却 又 有 点 不 正常 ， 刺 激 人 而 又 轻 绵 绵 ， 缺 乏 阳 刚 之 气 。 两 
从 成 密 的 灌木 之 间 铺 着 地 毯 ， 走 在 上 面 ， 仿 佛 脚 下 踏 着 厚 厚 的 
青苔 。 突 然 ， 杜 ， 洛 华 看 到 在 他 左面 那 巨 大 的 棕榈 树 下 ， 有 一 
日 色 大 理 石 水 池 ， 水 池 之 大 ， 人 可 以 在 池 中 游泳 。 池 边 上 有 四 
只 代 尔 夫 特 由 巨型 彩陶 天 鹅 ， 半 张 半 颌 的 嘴 向 池 中 吐出 清泉 。 

池 底 铺 着 金色 的 细 沙 ， 几 尾 大 金鱼 在 池 中 游 动 。 这 双眼 鼓 
起 、 鳞 片 镶 着 蓝 边 的 中 国 怪物 ， 实 为 水 中 之 达官 贵人 ， 不 论 是 
浒 来 游 去 ， 还 是 车 在 金色 的 池 中 不 动 ， 都 不 禁令 人 想起 那个 国 
上 度 奇 异 的 绣 品 。 

记者 停 下 脚步 ， 心 在 狂 跳 不 止 。 他 上 暗 想 ;“ 这 才 叫 豪华 ! 要 
住 就 应 该 住 在 这 类 房屋 中 。 别 人 能 达到 这 一 步 ， 为 什么 我 就 不 
能 呢 ?” 他 思索 用 什么 办 法 能 走 到 这 一 步 ， 一 时 并 没有 想 出 来 ， 
不 禁 对 自己 的 无 能 十 分 恼火 。 

他 的 女 伴 不 再 说 话 ， 若 有 所 思 。 他 从 侧面 望 望 她 ， 脑 海中 
又 一 次 闪现 出 这 样 的 念头 :只 要 将 这 个 有 血 有 内 的 小 木偶 娶 到 
于 就 行 了 。” 


(D 代 尔 夫 特 为 荷兰 一 城市 ， 其 彩 釉 陶 器 十 分 有 名 。 
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苏 珊 娜 似乎 惊醒 了 

“留神 !” 她 说 。 

一 群 人 挡住 他 们 的 去 路 。 她 推 着 乔治 穿 过 人 群 ， 突 然 叫 他 
同 右 拐 。 

一 片 奇 异 的 树木 ， 枝 叶 轻 轻 抖动 ， 像 十 指 尖 尖 的 手 一 样张 
开 ， 伸 向 空中 。 就 在 这 树 从 正中 ， 望 见 一 个 人 ， 一 动不动 ， 站 
在 海上 。 

效果 惊人 ， 邓 的 四 缘 恰 巧 隐 在 颤动 的 绿 从 中 ， 整 幅 画 仿佛 
一 个 黑洞 ， 出 现在 神奇 梦幻 的 远景 上 。 

必须 仔细 观看 才能 明白 。 画 的 框架 正好 将 众 使 徒 乘 坐 的 船 
只 从 中 间 切 开 , 一 堆 灯 灯光 和 斜 照 过 来 , 众 使 徒 的 模样 依稀 可 辨 。 
一 个 使 徒 坐 在 船 航 上 ， 手 举 提 灯 ， 将 全 部 光线 投射 到 正在 缓 组 
走 来 的 耶稣 身上 。 

耶稣 举 足 踏 浪 前 进 ， 在 天 神 脚 下 ， 波 涛 服 服 帖 帖 ， 平 平整 
整 ， 温 柔和 顺 。 神 人 四 周一 片 潜 黑 ， 只 有 群星 在 天 空中 闪烁 。 

举 灯 的 使 徒 将 天 主 指 给 众人 。 模 糊 的 灯光 下 ， 众 使 徒 的 脸 
惊讶 得 变 了 样 。 

确 是 大 师 手笔 ， 强 劲 有 力 而 又 出 人 意料 ， 是 那 种 震动 人 心 
而 又 让 你 数 年 之 间 梦 绕 慷 牵 的 作品 。 

观 夯 的 人 先是 牙 省 无 声 ， 然 后 便 沉思 默 想 地 走 开 ， 过 后 才 
谈 起 这 幅 作 品 的 价值 。 

杜 。 洛 华 观 赏 7 了 一会儿， 郑重 其 事 地 说 了 一 句 ， 

“能 把 这 些 玩 艺 儿 买 到 手 ， 真 是 不 错 !1” 

劳 边 有 人 推 他 , 撞 他 , 以 便 挤 上 来 看 个 清楚 。 他 便 走 开 , 辟 
下 一 直 挽 着 苏 珊 娜 的 手臂 ， 他 稍稍 用 力 ， 赤 紧 这 手臂。 

她 问 

“您 想 喝 杯 香 槟 吗 ? 咱们 到 冷 餐 台 去 吧 ! 在 那 还 能 看 见 爸 
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和 爸 。” 

他 们 组 缓 穿 过 所 有 的 客厅 。 人 越 来 越 多 ， 如 波涛 测 涌 。 衣 
着 华丽 ， 如 民众 节日 盛会 。 

忽然 ， 乔治 似乎 听见 一 个 声音 说 :“ 看 ， 那 是 拉 罗 什 和 杜 。 
洛 华 夫人 。” 这 和 句 话 轻 轻 掠 过 他 的 耳 际 ， 有 如 随 风 球 逝 的 遥远 的 
声音 。 这 声音 是 从 哪里 来 的 呢 ? 

他 四 处 张望 ， 果 然 远 远 看 见 他 妻子 挎 着 大 臣 的 手臂 正在 走 
过 。 他 们 四 目 相 对 ， 满 面 笑容 ， 亲 昵 地 低 声 交谈 着 。 

他 似乎 发 现 芝 人 一 面 望 着 他 们 ， 一 面 窃 穷 私语。 他 感到 心 
中 顿时 升 起 一 股 强烈 而 愚 融 的 欲望 ,要 扑 到 这 两 个 人 身上 去 , 痛 
打 他 们 一 顿 。 

她 这 是 叫 他 当众 出 妖 。 他 想起 弗 雷 吾 埃 。 现 在 ， 人 们 大 概 
要 说 “这 个 戴绿帽 子 的 杜 。 洛 华 ” 了 .。 她 是 什么 人 ? 无 非 是 个 
相当 机 人 敏 的 小 暴发 户 ， 并 没有 多 少 财产 ， 如 此 而 已 。 别 人 之 所 
以 到 他 家 来 ， 是 因为 别人 怕 他 ， 感 到 他 很 能 干 ， 可 是 人 们 篆 后 
对 他 们 这 对 记者 小 夫妻 却 可 能 随便 议论 ， 训 不 在 意 。 这 个 女人 
总 十 叫 别 人 对 他 的 家 起 疑 ， 总 是 厚 没 自己 的 名 声 ， 她 那 举 止 就 
透露 出 目 己 是 个 玩弄 阴谋 的 女人 。 跟 这 个 女人 在 一 起 ， 他 不 会 
有 还 大 的 前 程 。 现 在 ， 她 要 成 为 他 的 绊脚石 了 。 啊 ! 他 如 果 早 
看 透 该 多 好 ! 他 如 果 早 知道 该 多 好 ! 那 他 会 甩 出 什么 样 的 大 手 
笔 啊 ! 拿 这 个 小 苏 珊 娜 作 赌 注 ， 他 会 赢得 多 么 漂亮 的 一 局 ! 他 
以 前 怎么 就 那样 盲目 ， 居 然 没 明白 这 些 ? 

他 们 到 了 和 餐厅。 这 是 一 间 借 大 无 比 的 房间 , 大 理 石 的 柱子 ， 
墙 上 挂 着 古老 的 高 伯 兰 DD 壁 毯 。 

华 尔 特 望 见 他 的 专栏 作者 ， 奔 过 来 抓 住 他 的 双手 。 他 高 兴 


Q 高 伯 兰 王家 壁 毯 工场 ， 正 式 建 于 1662 年 ， 其 壁 毯 十 分 有 名 ， 
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得 如 醉 如 疾 : 

“你 全 看 见 了 吗 ? 喂 ， 苏 珊 娜 ， 你 全 指 给 他 看 了 吗 ? 漂亮 朋 
友 ， 来 的 人 真 多 ， 是 不 是 ?你 看 见 盖 尔 什 亲王 了 吗 ? 他 刚才 来 
喝 了 一 杯 潘 趣 酒 。” 

说 完 ， 他 又 朝 里 索 兰 参议 员 奔 过 去 。 里 索 兰 身 旁 带 着 他 的 
妻子 。 那 女人 傻乎乎 的 , 打扮 得 花 里 胡 哨 , 像 集 市 上 的 杂货 摊 。 

一 位 绅士 向 苏 珊 娜 施 礼 。 这 是 一 个 身体 修长 的 小 伙 子 ， 金 
黄色 连 凤 胡 ， 头 已 经 有 点 秃 ， 社 交 场 合 到 处 可 见 的 那 种 风度 户 
翩 。 乔 治 听 到 有 人 称 他 德 ， 卡 索 尔 侯 开 。 他 忽然 妒忌 起 这 个 人 
来 。 苏 珊 娜 从 什么 时 候 起 认识 他 的 呢 ? 一 定 是 她 家 大 大 致富 以 
后 吧 ? 他 猜想 此 人 定 是 一 个 求婚 者 。 

有 人 来 拉 他 的 手 辟 。 噢 ， 是 诺尔 贝 . 德 . 瓦 莱 纳 。 老 诗人 
漠然 地 、 恢 恢 地 走 来 走 去 ， 头 发 脏 污 ， 礼 服 破旧 ， 

“这 才 叫 吃喝 玩乐 ,” 他 说 道 ,“ 一 会 儿 还 要 跳舞 ,然后 就 睡 
觉 ， 小 妓女 们 会 心满意足 。 喝 点 香槟 吧 ， 这 是 上 品 。” 

他 叫 人 给 他 项 满 一 杯 ， 杜 ， 洛 华 也 取 了 一 杯 ， 他 向 杜 ， 洛 
华 敬 酒 : 

“为 聪明 才智 向 百 万 家 财 进行 报复 而 于 杯 !?” 

他 又 用 温和 的 嗓门 补充 一 句 ， 

“并 不 是 因为 他 们 叫 我 感到 难堪 或 者 我 记 恨 他 们 ,而 是 我 从 
原则 上 反对 这 么 做 .” 

乔治 再 也 无 心 听 他 说 话 ， 他 在 寻找 苏 珊 娜 ， 她 与 德 。 卡 索 
尔 侯爵 刚刚 溜 掉 。 他 突然 离开 诺尔 贝 . 德 。 瓦 莱 纳 ， 开 始 跟踪 
追击 那个 少女 。 

要 喝酒 的 人 群 密 密 麻 麻 ， 人 声 电 沸 ， 挡 住 他 的 去 路 。 待 他 
冲 出 人 群 ， 又 正好 与 德 . 玛 海 勒 夫 妇 撞 个 满怀 。 

他 与 那个 妻子 一 直 是 见面 的 ， 但 已 经 很 久 很 久 没 有 遇见 这 


$26 莫 泊 笃 小 说 全 集 - 第 一 卷 


位 丈夫 了 。 这 位 丈夫 紧 紧 抓 住 他 的 两 只 手 ， 

“亲爱 的 朋友 , 您 让 克 洛 蒂 尔 德 给 我 出 的 主意 , 我 是 多 么 感 
谢 您 ! 从 摩洛哥 债券 上 ， 我 赚 了 将 近 十 万 法 郎 ， 真 是 多 亏 了 您 ! 
可 以 说 ， 您 是 一 位 不 可 多 得 的 朋友 。” 

有 男士 不 时 回 过 头 来 ， 注 视 这 位 优雅 而 又 漂亮 的 棕 发 小 女 
人 。 杜 . 洛 华 回答 道 : 

“ 亲 过 的 朋友 , 我 帮 了 您 的 忙 , 现在 作为 交换 ,我 要 借 走 您 
的 妻子 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 请 她 挽 着 我 的 手臂 走 一 走 。 夫 妻 总 
是 应 该 拆 开 的 。?” 

德 ， 玛 海 勒 先生 点 点 头 : z 

“十 分 有 道理 。 若是 我 跟 你 们 走 散 了 , 过 一 小 时 咱们 还 在 这 
几 见 1” 

“很 好 1” 

两 个 年 轻 人 钻 进 人 群 ， 丈 夫 跟 在 后 面 。 克 洛 蒂 尔 德 不 住地 


培 ， 

华 尔 特 这 家 人 多 走运 ! 不 管 怎么 说 , 这 就 叫 有 生意 头脑 。” 

乔治 回答 道 : 

“ 唾 ! 有 本 事 的 人 总 会 发 迹 , 或 者 用 这 种 手段 , 或 者 用 那 种 
手段 。” 

她 又 开口 道 : 

这 回 , 两 个 女儿 每 个 人 都 会 有 两 三 千 万 了 ! 苏 珊 娜 很 漂亮 ， 
是 还 不 说 !1” : 


乔治 什么 也 不 说 。 他 自己 的 想法 从 另 一 张嘴 里 说 了 出 来 ,他 
很 恼火 。 

她 尚未 看 到 《 敢 稣 凌 波 》, 他 提议 带领 她 前 去 。 他 们 说 这 些 
人 的 坏话 ， 嘲 笑 陌 生 人 的 面孔 ， 以 此 取乐 。 圣 保 丹 从 他 们 身 旁 
走 过 ， 礼 服 翻领 上 别 着 许多 勋章 ， 他 们 觉得 非常 好 玩 。 圣 保 丹 
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身后 来 了 一 位 前 任 大 使 ， 挂 的 勋章 还 没有 他 多 。 

杜 。 洛 华 说 道 ， 

“这 个 社会 真是 什么 人 都 有 1!” 

布 瓦 勒 纳 过 来 与 他 握手 ， 扣 眼 儿 上 也 佩带 着 决斗 那天 拿 出 
来 亮相 的 黄 绿 两 色 绥 带 。 

佩 什 穆 尔 子 婕 夫人 ， 肥 硕 无 比 ， 花 枝 朱 展 ， 正 在 路 易 十 六 
式 的 小 客厅 里 与 一 位 公 娘 交谈 。 

乔治 低 声 说 道 : 

“风流 聚首 。” 

穿 过 温室 时 ， 他 再 次 看 见 他 的 妻子 坐 在 拉 罗 什 身边 ， 两 人 
几乎 藏身 在 一 从 花草 之 后 。 他 们 那 模 样 似乎 在 说 :“ 我 们 约定 在 
这 里 见面 ， 当 着 众人 的 面 约会 。 我 们 对 与 论 不 在 平 。” 

德 。 玛 海 勒 夫 人 承认 卡尔 .马尔 科 维 奇 这 幅 ( 耶 稣 凌 波 》 确 
实 非凡 里 绝 。 等 他 们 走 回 来 ， 早 已 与 那 位 丈夫 走 散 了 。 

他 问 道 ， 

“ 罗 丽 娜 怎么 样 ? 她 一 直 记 恨 我 蚂 ??” 

“对 , 一如既往。 她 拒绝 见 你 ,而 且 每 次 别人 谈 到 你 时 ,她 
抬 腿 就 走 。?” 

他 一 句 不 答 。 这 个 小 姑娘 突如其来 的 敌意 使 他 心中 十 分 难 
过 ， 重 重 压 在 他 的 心头 。 

在 一 记 门 的 转角 处 ， 苏 珊 娜 抓 住 了 他 人们， 大声 说 道 ， 

“了 啊 ! 你 们 在 这 儿 ! 喂 ， 漂 亮 朋友 ， 您 一 个 人 呆 一 会 儿 。 我 
把 美丽 的 克 洛 蒂 尔 德 抢 走 了 ， 让 她 看 看 我 的 房间 。” 

两 个 女人 走 了 ， 脚 步 甸 匆 ， 用 她 们 极为 擅长 的 那 种 波浪 起 
伏 般 、 水 蛇 般 的 动作 ， 穿 过 人 群 汶 走 了 ， 

几乎 同时 ， 一 个 嗓门 低 声 叫 道 ,“ 乔 治 !” 原 来 是 华 尔 特 夫 
人 。 她 压低 嗓门 说 道 ,“ 噢 ! 您 是 多 么 残酷 ! 您 叫 我 无 端 忍 受 痛 
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苦 ! 我 叫 苏 珊 娜 将 陪伴 您 的 那 位 女士 带 走 , 好 跟 您 说 上 一 句 话 。 
一 定 …… 我 今天 晚上 一 定 要 与 您 谈 谈 …… 否 则 …… 否则 ……- 我 
会 干 出 什么 事情 来 ， 那 就 很 难说 了 。 您 到 温室 去 。 左 边 有 一 道 
门 ， 您 从 那 道 门 出 去 ， 进 入 花园 。 沿 着 面前 的 小 径 走 ， 尽 头 上 
您 会 看 到 一 个 和 及 架 。 十 分 钟 以 后 ， 您 在 那里 等 我 。 如 果 您 不 
愿意 ， 我 同 您 发 看 ， 我 立即 就 在 这 里 揭 您 的 丑 !1” 

他 融 做 地 回答 : 

“好 吧 ! 十 分 钟 以 后 ， 我 会 出 现在 您 给 我 指定 的 地 方 。” 

他 们 分 了 手 。 杜 ，。 洛 华 又 磁 上 了 了 雅克， 里 瓦 乐 ， 差 点 误 本 
事 。 和 雅克 。 里 瓦 乐 抓 住 他 的 手臂 ， 非 常 激动 地 向 他 讲述 一 大 堆 
事情 。 他 肯定 是 从 冷 餐 厅 来 。 最 后 ， 杜 。 洛 华 将 他 交 到 在 两 道 
[之 间 碰 上 的 德 ， 玛 海 勒 先生 手 里 ， 自 己 逃 走 了 。 他 又 要 仔细 
留神 ， 不 要 让 他 的 妻子 和 拉 罗 什 看 见 。 这 一 点 他 做 到 了 ， 因 为 
他 们 似乎 谈 得 很 热烈 。 他 终于 到 了 花园 里 。 

寄 冷 的 空气 像 冷 水 浴 一 样 使 他 透 心 凉 .他 心中 想 道 :“ 妈 的 ， 
我 要 感冒 了 。” 他 将 手帕 像 系 领带 那样 系 在 脖子 上 。 然后 他 缓 步 
沿 小 经 前 行 。 刚 刚 从 灯火 辉煌 的 客厅 中 走出 来 ， 这 里 一 点 也 看 
不 清 。 

左右 两 人 出， 他 分 辨 出 一 些 灌木 ， 叶 子 已 落 光 ，、 细 枝 在 微微 
拌 动 。 公 人 馆 窗子 中 透 出 灰色 灯光 ， 从 细 枝 中 穿 过 。 路 中 央 ， 他 
的 正 前 方 ， 一 个 日 色 的 东西 隐约 可 见 ， 那 就 是 华 尔 特 夫 人 。 她 
祖 胸 露 臂 ， 声 音 颤 拌 着 哺 哺 说道: 

“ 啊 ! 你 来 啦 ? 你 是 不 是 想 要 我 死 ?” 

他 平静 地 回答 

“我 请 你 别 来 演戏 ， 好 不 好 ? 否则 我 立即 就 走 !” 

她 搂 住 他 的 脖颈 ,嘴唇 紧 挨 着 嘴唇 说 道 . 

“我 干 了 什么 对 不 住 你 的 事 了 ? 你 对 我 就 像 一 个 恶棍 ! 我 干 
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了 什么 对 不 住 你 的 事 了 ?” 

他 试图 将 她 推 开 。 

“上 一 次 我 见 你 的 时 候 ， 你 把 头发 绕 在 我 的 每 一 个 纽扣 上 ， 
弄 得 我 和 我 妻子 差点 分 手 。” 


她 大 出 意外 ， 然 后 摇头 ， 表 示 不 相信 : | 

“ 隐 ! 你 老婆 对 这 个 才 不 在 乎 ! 大 概 是 你 的 哪个 情妇 跟 你 大 
间 了 一 场 吧 !1” 

“我 没有 情妇 。” 

“ 住 嘴 1 那 为 什么 你 不 再 来 看 我 了 ? 为 什么 你 拒绝 跟 我 一 起 
号 晚饭 ， 一 个 星期 只 一 次 也 不 肯 ? 我 痛苦 得 要 死 。 我 爱 你 ， 爱 
到 没有 一 个 心思 不 是 为 了 你 ;看 不 到 你 在 我 眼前 ， 我 就 什么 也 
不 想 看 ， 一 句 话 也 不 敢 说 ， 只 怕 一 张口 说 出 你 的 名 字 来 ! 你 懂 
这 个 吗 ? 你 不 懂 ! 我 觉得 白 己 就 像 被 巨 掌 抱 住 ， 捆 上 手脚 扔 在 
一 个 口袋 里 ,。 连 我 自己 也 不 清楚 。 总 是 忘 不 了 你 , 一 想起 你 , 就 
喉 晓 发 紧 ， 这 地 方 ， 胸口 这 里 , 乳房 下 面 , 撕 人 心肺 般 地 疼痛 ， 
双 腿 友 软 ， 连 走路 的 力气 都 没有 。 我 就 这 样 像 傻瓜 一 样 ， 整 天 
坐 在 一 张 椅子 上 想念 你 。” 

杜 。 党 华 惊异 地 望 着 她 。 她 不 再 是 他 过 去 所 认识 的 那个 疯 
狐 疾 癫 的 大 胖 孩 子 f ， 而 是 个 狂怒 的 、 绝 望 的 女人 ， 什 么 事 都 
于 得 出 来 。 

他 心中 隐隐 约 约 生出 一 计 。 他 回答 说 : 

”“ “亲爱 的 , 爱情 不 是 永恒 的 ， 总 是 有 聚 有 散 。 像 我 们 之 间 这 
样 继续 下 去 ， 那 就 成 了 可 怕 的 负担 。 我 再 也 不 愿意 了 ， 这 是 大 
实话 。 但 是 ， 如 果 你 能 够 通 情 达 理 ， 像 对 朋友 一 样 接 待 我 ， 对 
竺 我， 我 会 像 以 前 一 样 到 你 家 来 。 你 想 想 ， 能 做 到 这 个 吗 ?” 

她 将 赤裸 的 双 臂 搭 在 乔治 的 黑 礼 服 上 , 低 声 说 道 ;“ 为 了 能 
与 你 见面 ， 我 什么 都 能 做 到 。” 
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“那么 ， 就 这 样 说 定 了 ， 我 们 是 朋友 ， 多 一 分 都 没有 。” 

她 咀 跨 着 ， : 

“一 言 为 定 .” 她 将 嘴 层 伸 过 来 说 :“ 再 来 - -个 亲 易 …… 最 后 
一 个 。” 
他 温和 地 拒绝 : 

“不 ， 必 须 履 行 协 议 。” 

她 扭 过 身 去 ， 擦 去 两 颖 泪珠 。 然 后 她 从 上 身 里 抽出 用 玫瑰 
色 织 带 捆 着 的 一 卷 纸 ， 递 给 杜 。 洛 华 : 

“给 你 ， 这 是 摩洛哥 事件 你 赚 的 那 份 。 为 你 赚 到 了 这 笔 钱 ， 
我 那 时 真 高 兴 ! 给 你 ， 拿 去 吧 !1” 

他 想 拒 绝 ， 

“不 要 ， 我 绝 不 能 收 这 个 钱 。” 

她 很 气愤 ，; 

“路 ! 现在 ， 你 别 给 我 来 这 个 ! 这 是 你 的 ， 就 是 你 的 。 你 若 
是 根本 不 拿 , 我 就 把 它 扔 到 阴沟 里 去 。 乔治 , 你 别 给 我 来 这 个 1” 

他 收 了 那个 小 包 ， 将 它 放 在 口袋 里 。 

“该 回去 了 ,” 他 说 ,， “你 要 得 肺炎 了 1!1” 

她 低 声 说 道 : 

“ 那 真 是 再 好 不 过 了 ! 死 了 倒 好 1” 

她 抓 住 他 的 一 只 手 , 满怀 激情 、 疯 狂 而 又 绝望 地 吻 了 一 阵 ， 
然后 朝 公馆 方向 跑 掉 了 。 

他 慢 慢 走 回来 ， 一 面 思 索 着 。 他 返回 温室 ， 高 昂 着 头 ， 层 
上 荡 着 笑 意 . 

他 妻子 和 拉 罗 什 已 经 不 在 那里 了 。 宾 客 也 减少 了 。 很 显然 
这 些 人 不 留 下 来 跳舞 了 。 他 远 远 看 见 苏 珊 娜 牵 着 她 姐姐 的 手 向 
他 走 来 ， 是 请 他 和 德 。 拉 杜 尔 。 伊 沃 兰 伯 狠 与 她 们 跳 第 一 个 四 
对 舞 。 
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他 大 为 惊异 。 

“这 家 伙 又 是 什么 人 ?” 

苏 珊 娜 狐 周 地 回答 道 ， 

“是 我 姐姐 的 一 位 新 朋友 。” 

昔 丝 满面 通红 ， 低 声 说道 : 

“小 苏 珊 娜 ,你 真 坏 ! 这 位 先生 是 我 的 朋友 , 也 是 你 的 朋友 ， 
不 多 一 分 ， 不 少 一 分 呀 !” 

苏 丙 娜 微笑 着 ， 

“人 家 已 经 明日 我 的 意思 了 。” 

葛 丝 生 了 人 气 ， 扭 过 喘 不 理 他 们 ， 径 自 走 了 。 

杜 。 洛 华 亲 切 地 挽 起 少女 的 手 辟 ,用 他 那 柔 和 的 踊 音 说 道 ; 

“你 听 着 , 我 亲爱 的 小 姑娘 , 您 确实 认为 我 是 您 的 朋友 吗 ?” 

“是 啊 ， 河 亮 朋 友 !” 

“您 信任 我 四 ??” 

“完全 信任 。” 

“您 还 记得 我 刚才 对 您 说 的 话 吗 ?” 

“关于 什么 ?” 

关于 您 的 婚姻 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 关 于 您 要 嫁 的 男人 。?” 

“记得 。” 

“ 那 好 ! 您 愿意 答应 我 一 件 事 吗 ?” 

“愿意 ， 什 么 事 ?” 

“ 那 就 是 每 次 人 家 向 您 求婚 , 您 都 要 征求 我 的 意见 。 没 有 听 
取 我 的 意见 之 前 ， 不 要 应 允 任 何人 。” 

“好 吧 ， 我 同意 。” 

“这 是 咱 俩 之 间 的 秘密 ， 一 个 字 也 不 要 向 您 父母 透露 。” 

“一 字 不 露 。” 

“保证 ?” 
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“保证 。” 

里 瓦 乐 忙 忙碌 碌 地 来 到 、 

小姐， 您 父亲 叫 您 去 跳舞 。” 

她 说 : 

“ 明 们 去 吧 ， 漂 亮 朋 友 1” 

他 拒绝 了 , 决意 立即 回 家 ， 想 一 个 人 独处 ,以 便 思考 问题 ， 
脑子 里 刚刚 涌 进 来 的 新 事情 太 多 了 。 他 开始 寻找 他 的 麦子。 过 
了 了 一会儿， 他 远 还 看 见 她 在 冷 餐 厅 与 两 位 不 知名 姓 的 男士 喝 可 
可 。 她 将 目 己 的 丈夫 介绍 给 他 们 ， 却 没有 向 杜 ， 洛 华 报 那 两 个 
人 的 姓名 。 四 

过 了 一 会 儿 ， 他 问 道 ， 

“ 阴 们 走 吧 ?>” 

“你 说 什么 时 候 走 ， 咱 们 就 什么 时 候 走 。?” 

她 挽 起 他 的 手臂 。 他 们 穿 过 各 个 客厅 ， 客 厅 中 观众 已 很 稀 
少 了 。 

她 问 道 : 

“老板 娘 在 哪儿 ? 我 想 向 她 告辞 。” 

“ 算 了 ! 你 一 告别 , 她 又 要 极力 挽留 我 们 参加 舞会 , 我 已 经 
肤 了 .” 

这 倒是 真 的 ， 你 说 得 对 。?” 

一 路 上 ， 他 们 一 直 沉 黑 不 语 。 一 回 到 他 们 的 卧室 ， 玛 德 莱 
娜 面纱 还 没 摘 下 来 ， 就 笑容 满面 地 对 他 说 : 

“你 不 知道 ， 我 要 叫 你 大 吃 一 惊 。” 

他 情绪 很 坏 地 低 吼 道 : 

“什么 ?” 

“你 猜 !1” 

“我 不 想 费 那个 力气 。” 
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“好 吧 ! 后 天 就 是 元 旦 了 。” 

“对 1” 

“是 赠送 新 年 礼物 的 时 候 了 。” 

“对 。” 

“这 就 是 给 你 的 新 年 礼物 ， 拉 罗 什 刚才 交 给 我 的 。” 

她 递 给 他 一 个 墨色 小 合子， 好 像 一 个 首饰 盒 。 

他 漫不经心 地 将 盒子 打开 ， 看 到 一 枚 荣誉 勋 位 团 出 十 字 动 


“我 倒 更 愿意 得 到 一 千 万 。 这 玩 艺 儿 , 他 用 不 着 花 多 少 钱 。” 
本 来 她 预料 他 会 砍 喜 若 狂 的 ， 结 果 却 是 如 此 冷淡 ， 她 被 激 


“你 真是 叫 人 无 法 相信 ,现在 什么 都 不 能 使 你 心满意足 了 。” 

他 很 平静 地 回答 ， 

“这 个 人 只 不 过 是 还 债 。 他 还 入 我 很 多 昵 !” 

她 对 这 种 口吻 大 为 惊异 ， 又 开口 道 ， 

“你 年 纪 轻 轻 就 得 到 这 个 ， 是 很 美的 事 。” 

他 申明 道 ， 

“一 切 都 是 相对 的 。 如 今 ， 我 可 能 获得 更 多 。” 

他 取 了 盒子 ， 敞 开放 在 壁炉 上 ， 端 详 了 一 会 儿 盒子 里 平 放 
着 的 闪光 的 星星 。 然 后 他 把 盒子 关上 ， 笠 从 肩膀 上 床 了 。 

元 月 一 日 的 “政府 公报 ”果然 宣布 ， 新 闻 记 者 普罗 斯 拜 尔 
一 乔治 ， 杜 ，。 洛 华 先生 ， 因 其 杰出 贡献 ， 被 授予 荣誉 勋 位 团 骑 
士 勋 章 ， 


JW 荣誉 上 勋 位 团 为 拿破仑 1802 年 设立 的 国家 屿 位 ， 分 五 级 ， 用 以 奖励 有 功 之 
忆 。 此 黄 位 制 一 直 延 续 至 今 ， 奖 励 有 重大 贡献 的 人 、 
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他 的 姓 写 成 了 两 截 ， 这 比 勋 章 本 身 更 叫 乔治 高 兴 。 : 

看 了 这 条 已 经 无 人 不 知 、 无 人 不 晓 的 新 闻 之 后 -一 小 时 ， 他 
收 到 老板 娘 一 封 短 签 ， 求 他 当晚 与 妻子 一 起 到 她 家 去 吃 晚饭 以 
庆祝 这 次 光荣 授 励 。 他 犹豫 了 几 分 钟 ， 将 这 封 措 辞 上 暖 昧 的 短 得 
扔 进 火 中 ， 对 玛 德 莱 娜 说 道 : 

“今天 晚上 我 们 去 华 尔 特 家 中 吃 晚 饭 。” 

她 很 吃惊 。 

“ 晓 ?可 我 怎么 以 为 你 再 也 不 想 踏 进 他 们 家 的 家 门 了 呢 ?” 

他 只 喃 喃 说 道 : 

“我 改 了 主意 。” 

他 们 抵达 时 ,老板 娘 正 一 个 人 呆 在 路 易 十 六 式 小 客厅 里 。 这 
小 客厅 现在 成 了 她 的 私人 会 见 室 。 她 全 身 着 黑 , 头发 上 扑 了 粉 ， 
使 她 显得 十 分 迷人 。 远 看 上 去 ， 她 像 老太婆 ; 近 看 ， 则 像 -- 少 
妇 ; 仔细 注视 她 ， 则 像 是 对 你 的 眼力 如 何 进行 一 次 智力 测验 。 

玛 德 莱 娜 问 道 :“ 您 这 是 戴孝 吗 ?” 

她 优 伤 地 回答 道 : 

“也 是 也 不 是 。 家 里 什么 人 也 没 死 。 可 我 到 了 对 生活 死心 的 
年 龄 。 我 今天 穿 丧 服 ， 表 示 这 一 阶段 的 开始 。 今 后 我 便 心 如 死 
灰 了 。>” 

杜 。 洛 华 心 想 :“ 这 个 决定 ， 能 不 能 履行 呢 ?” 

晚饭 有 些 无 精 打 采 。 只 有 苏 珊 娜 不 住地 谈天 说 地 。 草 丝 似 
乎 心事 重重 。 大 家 一 再 向 记者 祝贺 。 

饭 后 ， 大 家 散 开 ， 在 各 个 客厅 和 花房 闲逛 、 聊 天 。 杜 。 洛 
华 与 老板 娘 落 在 后 面 ， 她 拉 住 他 的 手臂: 

“ 听 我 说 ,她 低 声 说 道 “…… 以 后 我 什么 都 不 再 对 您 说 了 ， 
永远 不 再 说 了 。 不 过 ， 乔 治 ， 您 来 看 我 吧 ! 您 看 ， 我 已 经 不 用 
你， 来 称呼 了 ; 没有 您 ， 我 无 法 生活 ， 无 法 生活 。 对 我 来 说 ， 
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那 是 无 法 想象 的 折磨 。 我 感觉 到 您 ， 在 眼中 ， 在 心中 ， 在 肉体 
中 ， 日 夜 保留 着 您 的 形象 ， 就 好 像 您 叫 我 喝 了 一 种 毒药 ， 正 在 
腹 中 翻腾 。 我 不 能 没有 您 , 真 的 , 我 不 能 没有 您 。 对 您 来 说 , 我 
元 非 是 个 老太婆 ， 这 我 同意 。 我 装 上 了 白 发 ， 好 向 您 显示 这 一 
点 。 不 过 ， 到 这 里 来 吧 ! 不 时 前 来 吧 ! 以 朋友 的 身分 来 取 !” 

她 已 经 抓 仁 了 他 的 手 ， 使 劲 握 着 ， 搁 着 ， 手 指甲 都 拘 进 了 


肉 里 。. 

他 平静 地 回答 道 : 

“一 言 为 定 。 不 用 再 说 了 。 您 看 , 今天 不 是 见 了 您 的 信 ， 我 
立刻 就 来 了 了 吗 ?” 


华 尔 特 和 两 个 女儿 以 及 玛 德 莱 娜 走 在 前 面 ， 他 在 《耶稣 凌 
波 》 附 近 等 待 着 杜 ，。 洛 华 。 

“您 想 想 看 ,” 他 筑 着 说 ,“ 昨 天 我 看 见 我 妻子 跪 在 这 幅 画 前 
析 衬 ， 就 像 在 小 教堂 里 一 样 。 真 是 好 笑 !” 

华 尔 特 夫 人 用 坚定 的 声音 、 阁 动 着 秘密 虔诚 的 声音 回答 说 ， 

“将 来 抒 救 我 的 灵魂 的 ， 就 是 这 位 耶稣 。 每 当 我 望 着 他 时 ， 
他 都 给 我 以 勇气 和 力量 。” 

她 在 痿 波 前 行 的 上 帝 面 前 停 住 脚步 ， 喃 喃 说 道 

“他 多 么 美 ! 这 些 人 , 他 们 多 么 慢 怕 他 ,又 多 么 爱 他 ! 你 们 
看 ， 他 的 头 ， 他 的 眼睛 ， 他 是 多 么 纯朴 自然 而 又 超凡 脱俗 1? 

苏 珊 娜 大 叫 起 来 : 

“他 与 您 很 相 象 , 漂亮 朋友 ! 我 确信 他 与 您 十 分 相 象 。 如 果 
您 留 着 连 绒 胡 , 或 者 他 剃 去 连 桥 胡 ， 你 们 俩 肯定 一 模 一 样 ! 啊 ! 
这 太 明 显 了 1!1” 

苏 珊 娜 要 杜 ， 洛 华 站 在 油画 旁 。 确 实 ， 大 家 都 承认 ， 这 两 
张 面孔 十 分 相 象 ! 

每 个 人 都 惊异 不 止 。 华 尔 特 觉 得 这 事 很 怪 。 玛 德 莱 娜 微微 
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” 突 看 说 ， 耶 稣 看 上 去 更 有 男子 气概 。 
华 尔 特 夫人 一 动不动 ， 目 光 直 瞪 睡 地 望 着 耶稣 面庞 旁边 她 
情人 的 面庞 ， 脸 色 苍 白 ， 与 她 的 白 发 一 样 ! 


第 八 章 


冬季 剩 下 的 那 段 时 间 , 杜 ， 洛 华 夫妇 经 常 到 华 尔 特 家 去 . 乔 
治 甚至 经 党 单独 在 华 尔 特 家 用 晚餐 ， 因 为 玛 德 菜 娜 声称 身体 不 
适 ， 宁 愿 采 在 家 里 。 

杜 。 洛 华 将 每 星期 五 作为 固定 日 期 这 天 晚上 老板 娘 从 不 
邀请 其 他 任何 人 。 这 天 晚上 属于 漂亮 朋友 ， 只 属于 漂亮 朋友 一 
个 人 。 上 晚饭 以 后 ， 大 家 玩 牌 ， 喂 金鱼 ， 像 一 家 人 那样 生活 和 消 
遗 。 有 许多 次 , 在 门 后 , 在 温室 的 树丛 背后 ,在 阴暗 的 角落 里 ， 
华 尔 特 夫人 突然 将 年 轻 人 抱 在 怀 里 ， 用 尽 全 身 力气 将 他 紧 紧 搂 
在 目 己 的 胸口 上 ， 附 耳 对 他 说 :“ 我 爱 你 ! …… 我 爱 你 !…… 我 
爱 你 爱 得 要 死 !” 每 次 他 总 是 冷 冷 地 将 她 推 开 ， 生 硬 地 回答 : 
“您 再 这 样 ， 我 就 再 也 不 到 您 家 来 了 !1” 

将 近 三 月 底 ， 忽 然 说 起 两 姊妹 就 要 婚嫁 了 。 据 说 ， 葛 丝 要 
妊 给 德 ， 拉 杜 尔 。 * 伊 沃 兰 伯 再 ， 苏 珊 娜 则 嫁 给 德 。 卡 索 和 尔 侯 项 。 

这 两 个 人 已 经 成 了 华 尔 特 家 中 的 常客 ， 是 那 种 人 们 赋 子 他 们 特 
别 的 垂青 、 可 观 的 特权 的 常客 。 

东 治 与 苏 天 娜 生活 在 兄妹 般 的 无 拘 无 束 的 亲密 之 中 ，- 

就 是 几 个 小 时 。 他 们 嘲笑 所 有 的 人 , 看 上 去 在 - 起 彼此 很 报 机 。 

他 们 从 未 再 次 提起 过 少女 可 能 结婚 的 事 ， 也 从 未 提起 过 上 
门 求婚 的 人 。 


漆 亮 朋友 S37 


一 天 上 午 ， 老 板 将 杜 。 洛 华 带 到 家 里 吃 午饭 。 饭 后 ， 华 尔 
特 夫 人 被 人 叫 走 去 回答 送 货 人 的 问题 .乔治 对 苏 珊 娜 说 :“ 咱 们 
拿 点 面包 咀 金 鱼 去 吧 ! 

他 俩 每 人 从 桌 上 拿 了 一 大 块 面包 ， 到 温室 去 了 ，。 

整个 大 理 石 水 池 四 周 ， 地 上 都 放 有 小 垫 ， 以 便 可 以 跪 在 水 
池 边 ， 离 那些 游 动 的 小 东西 更 近 一 些 。 两 个 年 轻 人 每 人 取 了 一 
个 小 垫 , 肩 并 肩 , 朝 水 面 众 下 身 去 , 用 手指 将 面包 团 成 小 球 , 开 
始 往 水 里 扔 。 金 鱼 一 看 见面 包 球 ， 就 摇头 摆 尾 、 转 动 着 鼓 起 的 
大 眼睛 游 过 来 ， 打 着 转 转 ， 扎 到 水 底 ， 和 追击 正在 下 沉 的 圆 圆 狂 
物 。 然 后 立刻 又 浮上 来 ， 再 次 索取 。 

它们 那 嘴巴 的 动作 特别 好 玩 。 它 们 突然 而 飞快 地 冲 来 冲 去 ， 
小 魔鬼 一 样 姿态 奇异 . 池 底 金色 的 细 沙 映 出 它们 火红 的 身影 ,如 
火焰 一 样 在 透明 的 水 波 中 穿 过 。 停 下 来 时 ， 片 片 鱼鳞 上 灸 的 蓝 
边 形成 一 片 蓝 网 ， 显 现在 人 们 面前 。 

乔治 和 苏 珊 娜 望 见 他 们 自己 的 面庞 倒映 在 水 中 ， 向 他 们 的 
影像 微笑 。 

突然 ， 乔 治 低 声 道 : 

“ 苏 珊 娜 ， 你 对 我 藏 藏 掖 掖 地 可 不 好 。” 

她 问 道 : 

“ 藏 掖 什么 啦 ， 漂 亮 朋 友 ??” 

“招行 会 那天 晚上, 就 在 这 里 ， 您 答应 过 我 的 话 ， 您 不 记得 
啦 ??” 

“记得 呀 !1” : 

“您 答应 过 我 , 每 次 有 人 向 您 求婚 , 都 征求 征求 我 的 意见 。” 

“怎么 啦 ?” 

不 是 有 人 求婚 了 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?” 
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“您 自己 知道 得 清 清楚 楚 。” 

“我 不 知道 。 我 癌 您 发 拆 ， 我 不 知道 。 

“您 知道 ! 就 是 那个 花花 公子 德 ， 卡 索 尔 伐 恬 。” 

“首先 ， 他 不 是 花花 公子 。” 

“就 算 不 是 吧 , 那 他 也 是 个 傻瓜 笨蛋 , 整 天 赌博 搞 得 倾 家 范 
产 ， 花 天 酒 地 弄 得 未 老 先 训 。 您 这 么 漂亮 ， 这 人 么 年 轻 ， 这 么 陪 
明 ， 对 您 来 说 ， 那 可 真是 个 “好 ”对 象 哟 !? 

她 微笑 着 问 道 : 

“您 对 他 为 什么 这 样 不 满 呢 ?” 

“我 ? 根本 没有 蚜 !1” 

“有 。 他 并 非 完全 如 您 所 说 的 那样 。” 

“ 算 了 吧 ! 他 是 个 压 货 ， 是 个 阴谋 家 。” 

她 身体 稍稍 转 过 来 ， 不 再 注视 水 面 : 

“ 啡 ， 您 这 是 怎么 啦 ?” 

好 像 什 么 人 将 他 心底 的 秘密 掏 出 来 了 一 样 ， 他 说 道 : 

“我 .……. 我 …… 我 …… 我 妒忌 他 1? 

她 不 大 不 小 地 吃 了 一 惊 ; 

“你 ?9 

“对 ， 我 .” 

“ 胰 ， 为 什么 ?” 

“因为 我 用 您 。 这 您 知道 得 清 清楚 楚 ， 少 心 的 1” 

这 时 ， 她 语气 很 严厉 地 说 : 

“您 瘾 了 ， 漂 亮 朋 友 !” 

他 接 过 话 去 : 

我 决 了 , 我 目 己 很 清楚 。 我 是 一 个 有 妇 之 夫 , 您 是 一 个 黄 
花 少 女 ， 难 道 我 应 该 向 您 倾吐 这 个 吗 ? 我 不 只 是 疯 了 ， 我 还 有 
罪 ， 其 至 是 个 恶棍 。 我 不 会 有 什么 希望 ， 一 想到 这 一 点 ， 我 就 
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失去 理智 。 我 听 人 说 起 您 要 结婚 时 ， 就 狼 气 大 发 ， 真 想 宰 了 谁 
苏 珊 娜 ， 您 一 定 要 宽恕 我 这 样 !1” 

他 闭 上 了 嘴 。 鱼 儿 见 再 没有 人 喂 它们 面包 ， 全 都 一 动不动 
停 在 那里 ， 几 乎 排 成 直行 ， 犹 如 英国 士兵 ， 望 着 这 两 个 再 也 不 
管 它 们 的 人 。 

少女 半 忧 半 喜 地 低 声 说 道 : 

很 可 惜 ， 您 是 有 妇 之 夫 。 有 什么 办 法 呢 ? 训 无 办 法 。 这 算 
完了 1” 

他 突然 朝 她 转 过 身 来 ， 紧 挨 着 脸 ， 冲 着 她 说 道 : 

“如 果 我 是 自由 之 身 ， 您 会 嫁 给 我 吗 ?” 

她 语气 很 诚 展 地 回答 道 : 

“会 的 ,漂亮 朋友 。 那 我 就 嫁 给 您 ， 因 为 我 很 喜欢 您 ， 远 远 
胜 过 其 他 任何 人 。” 

他 站 起 喘 来 ， 上 人 句 不 接 下 名 地 说 : 

“谢谢 …… 谢 谢 …… 我 月 求 您 , 不 要 对 任何 人 说 “同意! 再 
等 一 等 。 我 求 您 了 ! 您 能 这 样 向 我 许诺 吗 ?” 

她 有 些 心慌 意 乱 ， 没 有 明白 他 的 意思 ， 哺 哺 说 道 ; 

“好 吧 ， 我 则 您 这 样 许诺 。” 

杜 。 洛 华 将 他 仍然 拿 在 手中 的 一 大 块 面包 投入 水 中 ， 好 像 
骨头 一 样 ， 没 有 道别 就 跑 了 。 
这 块 面包 没有 用 手指 捏 过 ， 在 水 面 上 漂浮 着 。 所 有 的 金鱼 
部 贪 艾 地 向 它 扑 过 去 ， 用 狼吞虎咽 的 嘴 将 它 据 碎 。 它 们 将 面包 
拖 到 水 池 的 另 一 端 ， 你 争 我 车 ， 形 成 动荡 的 一 群 ， 宛 如 活生生 
的 、 团 团 打 转 的 一 打 花 ， 大 头 朝 下 落 进 水 中 的 一 朱 生 命 之 花 。 

苏 珊 娜 既 意 外 又 不 安 ， 她 站 起 身 来 ， 慢 慢 走 回 。 记 者 已 经 
走 了 。 

杜 。 洛 华 问 到 家 ， 玛 德 莱 娜 正在 写 信 。 他 非常 心平 气 和 地 
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间 她 : 

“星期 五 你 去 华 尔 特 夫 妇 家 吃 晚饭 吗 ? 我 是 要 去 的 。” 

她 路 路 了 一 下 ， 说 : 

“不 去 。 我 不 大 舒服 ， 我 宁愿 留 在 家 里 。” 

他 说 : 

“ 随 你 的 高 兴 吧 ! 没 人 强迫 你 。” 

他 又 拿 起 帽子 ， 立 即 再 次 出 门 去 了 。 

他 窥 伺 她 ， 监 视 她 ， 跟 踪 她 ， 已 经 很 久 了 。 她 的 每 一 个 行 
踪 他 全 知道 。 他 期 待 的 时 刻 终于 来 到 了 。 从 她 说 “我 宁愿 留 在 
家 里 ”的 语气 来 看 ， 他 绝对 没有 搞 错 。 

后 来 的 几 天 ， 他 对 她 很 和 气 。 他 甚至 显得 很 快活 。 这 对 他 
来 说 ,已 经 不 同 寻 常 。 玛 德 莱 娜 对 他 说 :“ 你 又 变 得 热情 了 。” 

星期 五 那天 ， 他 早早 就 穿戴 整齐 。 他 自己 说 ， 是 先 去 办 几 
件 事 情 , 然后 去 老板 家 。 六 点 钟 左 右 , 他 亲吻 了 妻子 , 走 了 。 他 
到 洛 荤 特 圣 母 院 广场 叫 了 一 辆 出 租 马 车 。 

他 对 车 夫 说 ， 

“你 把 车 停 在 泉水 街 十 七 号 对 面 。 我 不 令 你 走 开 , 你 就 一 直 
在 那里 呆 着 。 然 后 你 拉 我 到 拉 法 叶 特 街 稚 鸡 饭 店 去 。” 

车 子 上 路 ， 马 儿 悠 悠 地 小 跑 着 。 杜 。 洛 华 放下 窗帘 。 一 到 
他 家 门口 对 面 ， 便 目不转睛 地 紧 盯 着 家 门 。 等 了 十 分 钟 ， 他 看 
见 玛 德 莱 娜 出 门 往 环 城 林 荫 大 道上 首 走 去 了 。 

她 一 走 远 ， 杜 。 洛 华 便 将 头 探 出 车 门 外 ， 喊 道 : 

“ 走 吧 1 

出 租 马车 再 次 上 路 ， 将 他 送 到 锥 鸡 饭店 。 这 是 本 地 段 内 有 
名 的 布尔 乔 亚 饭店 。 乔 治 走 进 大 餐厅 ， 慢 悠悠 地 吃饭 ， 不 时 看 
看 表 .。 七 点 半 钟 , 他 已 经 喝 完了 咖啡 , 喝 了 两 杯 高 级 香槟 酒 , 慢 
腾腾 地 抽 完 了 一 支 上 等 雪 妆 。 他 走出 门 ， 叫 了 另外 一 辆 过 路 的 
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空 车 ， 叫 车 夫 把 他 拉 到 拉 罗 什 富 科 街 去 。 

他 向 车 夫 指 明 是 哪 一 幢 房 子 。 一 下 车 ,他 什么 都 没有 向 门 
房 打 问 ， 径 直上 到 四 楼 。 一 个 女仆 给 他 开门 。 

“ 吉 贝 尔 ， 德 ， 洛 姆 先生 在 家 ， 是 不 是 ?” 

“在 ， 先 生 。” 

女仆 将 他 让 进 客 厅 。 他 等 了 一 会 。 不久, 一 位 男子 走 进 来 ， 
身材 魁梧 ,佩带 勋章 , 军人 风度 。 虽然 还 年 轻 , 头发 却 已 灰白 。 

杜 。 洛 华 向 他 施 礼 ， 对 他 说 道 ; 

“ 警 长 先生 , 正如 我 预料 的 那样 , 我 妻子 与 她 的 情夫 正在 他 
们 在 殉道 者 街 租 下 的 一 所 带 家 具 一 起 出 租 的 住房 中 吃 晚饭 .” 

警官 点 头 : 

“先生 ， 我 听 您 的 吟 只 。” 

乔治 接着 说 下 去 : 

“你 们 是 一 直到 九 点 , 是 不 是 ? 是 不 是 这 个 时 限 一 过 ， 你 们 
就 不 能 进入 私宅 提 奸 了 ?” 

“不 ,先生 ,冬季 为 七 点 , 从 三 月 三 十 一 日 起 为 九 点 。 今天 
古 四 月 五 号 ， 所 以 我 们 是 直到 九 点 。” 

那 好 , 警 长 先生 。 我 有 一 辆 马车 在 楼 下 , 我们 可 以 带 上 陪 
同 您 的 办 事 人 员 一 起 去 , 然后 在 门 前 稍 事 等 修 。 越 是 进去 得 晚 ， 
越 有 可 能 当场 捉 住 他 们 。” 

“ 随 您 的 便 吧 ， 先 生 。” 

警 长 走 了 出 去 。 回 来 时 已 经 穿 上 了 一 件 大 衣 ， 将 他 的 三 色 
腰带 庶 住 。 他 退 后 一 步 ， 以 便 让 杜 . 洛 华 先 走 。 记者 心里 有 事 ， 
没 反 应 上 来 ， 一 直 不 肯 先 走 ， 一 再 说 : “您 先 请 …… 您 先 请 .” 

警官 说 : 

先生 ， 还 是 您 先 走 吧 ! 这 是 在 我 家 。” 

杜 " 洛 华 明白 过 来 了 ， 立 即 鞠 了 一 躬 ， 走 出 房 门 ， 
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他 们 先 到 分 局 去 接 三 个 身 穿 便服 正在 等 待 的 警 员 ， 因 为 
杜 。 洛 华 白 天 已 经 通知 他 们 这 天 晚上 要 进行 奇袭。 其 中 一 人 坐 
到 车 夫 身 旁 的 座位 上 ， 另 外 二 人 进 到 马车 里 面 。 马 车 到 了 殉道 
者 街 。 

杜 。 洛 华 说 : 

“我 有 这 套 住房 的 平面 图 。 是 在 三 楼 上 .。 先是 一 间 小 小 的 前 
厅 ， 然 后 是 饭厅 ， 最 后 是 卧房 。 三 间 相 连 相 通 ， 没 有 任何 出 口 
便于 逃跑 。 稍 微 过 去 一 点 ， 有 个 修 锁 配 钥匙 的 ， 他 随时 可 供 你 
们 调 遗 。?” 

他 们 到 了 杜 。 洛 华 指出 的 这 所 房屋 前 时 ， 才 八 点 一 刻 ， 他 
们 静 静 地 等 了 二 十 多 分 钟 。 乔 治 看 到 大 钟 就 要 前 响 三 刻 的 时 候 ， 
说 道 :“ 现 在 咀 们 去 吧 !” 他 们 根本 没 理会 门 房 , 径直 上 了 楼 梯 。 
门 房 也 根本 没 看 见 他 们 。 一 个 警 员 留 在 街 上 监视 出 口 ， 

四 个 人 在 三 层 楼 上 停 了 下 来 ,村 ，。 洛 华 先 把 耳 末 贴 在 门 上 ， 
又 把 眼睛 对 准 钥匙 孔 。 他 什么 也 没 听 见 ， 什 么 也 没 看 见 。 他 拉 
铃 。 

警 长 对 他 手下 的 人 说 : 

“你 们 留 在 这 里 ， 随 时 待命 。” 

他 们 等 了 一 会 , 过 了 两 三 分 钟 , 乔治 一 连 拉 了 数 次 铃 绳 。 他 
们 听见 套房 里 头 有 动静， 然后 有 轻 轻 的 脚步 声 向 近 处 走 来 。 有 
人 来 宙 伺 。 记 者 将 手指 弯 起 ， 猛 刻 地 敲 击 木头 门板 。 

一 个 声音 ， 一 个 极力 要 加 以 伪装 的 女声 问 道 ， 

“ 谁 蚜 ?” 

警 长 回答 ， 

“开门 ， 是 执法 人 员 !1” 

那 声 音 又 问 : 

“您 是 什么 人 ?” 
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“我 是 警察 分 局 局 长 。 开 门 ， 不 然 我 叫 人 破门 了 1!1” 

那 声 音 又 问 道 : 

“您 要 干什么 ?” 

杜 。 党 华 说 : 

“是 我 。 想 逃 出 我 们 的 和 掌心， 是 痴心 妄想 !1” 

轻 轻 的 脚步 声 ， 赤 足 的 脚步 声 走 远 了 ， 几 秒 钟 之 后 又 回来 


乔治 说 道 ， 

“如 果 你 们 不 愿意 开门 ， 我 们 就 把 门 撞 开 !” 

他 抓 住 门 上 的 铜 把 手 ， 用 肩膀 慢 慢 推 。 里 头 不 再 应 声 ， 他 
突然 猛 地 使 劲 一 撞 ， 这 套 带 家 具 出 租 的 套房 门 锁 已 陈旧 ， 门 擅 
开 了 ， 拨 出 来 的 螺丝 从 木头 里 掉 出 来 ,年轻 人 差 一 点 摔 在 玛 德 
莱 娜 身上 。 她 正 站 在 前 厅 里 , 身上 只 有 一 件 衬 衣 , 一 条 衬 裙 , 莲 
头 散 发 ， 光 着 大 腿 ， 手 里 擎 着 一 支 蜡烛 ， 

乔治 大 叫 道 : 

“就 是 她 ! 我 们 抓 住 他 们 了 ! ”说 着 就 往 住房 里 头 扑 。 警 长 
摘 下 幅 子 ， 跟 他 进去 。 丢 魂 失 魄 的 少妇 跟 在 他 们 后 面 ， 给 他 们 
照 亮 。 

他 们 穿 过 一 间 和 餐厅， 桌子 未 撤 ， 吃 剩 的 东西 全 在 桌 上 : 空 
的 香槟 酒 瓶 ， 打 开 的 鹅 肝 交 ， 鸡 骨头 架子 ， 还 有 吃 了 一 半 的 几 
块 面包 。 和 餐具 柜上 放 着 两 个 盘子 ， 里 面 是 一 操 一 摆 的 牡 是 过 。 

卧房 好 像 经 过 了 一 场 搏 斗 ， 一 条 长 裙 扔 在 椅 背 上 ， 一 条 男 
人 短裤 搭 在 一 把 扶手 椅 的 扶手 上 。 四 只 短 简 靳 ， 两 大 两 小 ， 重 
身 在 床 脚下 。 | 

这 是 带 家 具 出 租 的 房屋 的 一 间 卧 房 ， 家 具 普 普通 通 ， 房 中 
标 着 旅馆 套房 那 种 难 闻 的 味道 . 这 气味 从 窗帘 、 帷 幅 、 床 热 、 举 
椅 中 挥发 出 来 ， 也 有 在 这 个 住所 里 睡 过 、 生 活 过 一 天 或 六 个 月 
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的 所 有 的 人 的 气味 。 前 前 后 后 住 过 的 人 ， 都 将 自己 的 气味 留 在 
这 里 , 天 长 日 人 , 这 些 体 味 混在 一 起 , 形成 一 种 难以 名 状 的 、 热 
烘 烘 、 令 人 无 法 忍受 的 臭 味 。 凡 是 这 种 地 方 ， 全 是 这 股 味道 。 

一 个 点 心 盘 子 、 一 瓶 查 尔 特 勒 甜 酒 和 两 个 还 半 满 着 的 小 酒 
杯 ， 把 壁炉 给 摆 个 满 满 当 当 。 一 项 很 大 的 男 帽 底 住 了 时 钟 的 钟 
体 。 

警 长 猛然 转 过 身 来 ， 紧 紧 盯 住 玛 德 菜 娜 

“您 确 是 克莱尔 - 玛 德 莱 娜 。 杜 . 洛 华 夫人 ， 这 位 在 场 的 新 
逆 记 者 普罗 斯 贝尔 -乔治 。 杜 。 洛 华 先 生 的 合法 配偶 吗 ?” 

她 用 量 住 的 声音 一 字 一 顿 地 说 : 

“是 的 ， 先 生 。” 

“您 在 这 里 干什么 ?” 

她 不 回答 。 

“您 在 这 里 干什么 ? 您 在 自己 家 以 外 的 地 方 , 几乎 赤身 裸体 
厅 在 一 套 有 家具 的 住宅 内 。 您 到 这 里 干什么 来 了 ?” 

他 等 了 了 一会儿。 她 一 直 保 持 沉 默 。 警 长 又 说 : 

“夫人 ， 既 然 您 不 愿 交 待 ， 那 我 只 好 加 以 证 实 了 。?” 

看 得 见 床上 有 一 个 人 体形 状 藏 在 被 单 下 面 。 

局 长 走 到 跟前 ， 叫 道 : 

“先生 ?” 

身 着 的 那个 人 一 动不动 。 他 好 像 背 朝 外 ， 头 扎 在 一 个 枕头 
底下 。 

警官 碰 碰 大 概 是 肩膀 的 地 方 ， 再 次 叫 道 ， 

“先生 ， 请 您 自爱 ， 不 要 迫使 我 采取 行动 。” 

遮盖 着 的 人 体 依 然 不 动 ， 像 死人 一 样 。 

杜 。 洛 华 大 步 上 前 ， 抓 住 毛 毯 一 拉 ， 掀 开 杭 头 。 拉 罗 什 - 马 
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提 厄 先生 那 铁 青 的 脸 露 了 出 来 。 杜 … 洛 华 向 他 弯 下 身 去 ， 全 身 
发 拌 ， 真 想 揪 住 他 的 脖子 拘 死 他 。 他 咬牙 切 齿 地 对 拉 罗 什 说 : 
“你 干 下 无 耻 下 流 的 勾当 ， 至 少 应 该 有 勇气 承认 取 !” 

警官 又 问 道 : 

“您 是 何人 ?” 

奸 夫 组 了 头 ， 不 回答 。 

“我 是 餐 察 分 局 局 长 ， 我 责令 您 告诉 我 您 叫 什么 名 字 1? 

齐 治 像 一 头发 怒 的 野兽 ， 浑 身 额 拌 ， 大 叫 道 ; 

“回答 呀 ， 你 这 个 惨 夫 ! 否则 ， 我 马上 说 出 你 的 名 字 来 1!” 

外 在 床上 的 那个 人 结 结巴 巴 地 说 ， 

警 长 先生 ， 您 不 该 让 这 个 家 伙 侮 辱 我 。 我 是 跟 您 打交道 ， 
还 是 跟 他 打交道 ?我 应 该 向 您 回答 问题 还 是 向 他 回答 问题 ?” 

他 好 像 嘴 里 连 唾液 都 没有 了 ，。 

营 官 回答 道 

-您 是 跟 我 打交道 ,回答 我 的 问题 ,只 向 我 一 个 人 回答 问题 。 
我 问 您 ， 您 是 何人 ?” 

对 方 不 说 话 。 他 把 被 单 紧 紧 围 住 脖子 ， 翻 动 着 恐惧 万 分 的 
服 睛 。 那 惫 起 的 小 胡子 ， 在 惨白 的 脸 上 显得 格外 乌黑 。 

警 长 又 开口 说 : 

您 不 愿意 回答 吗 ? 那 我 只 好 逮捕 您 了 。 不 论 怎样 ,您 起 床 
取 ! 等 您 穿 好 衣服 ， 我 再 审问 您 。?” 

那 身体 在 床上 直 捏 动 ， 那 露 在 外 面 的 头 低 声 说 道 ; 

-可 在 你 们 面前 ， 我 无 法 穿 衣 服 。” 

警官 问 道 ， 

“ 那 为 什么 ?” 

那个 人 结 结巴 巴 地 说 : 
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“因为 …… 因 为 …… 我 光 着 身子 。” 
杜 。 洛 华 冷 笑 起 来 ， 他 捡 起 掉 在 地 上 的 一 件 衬衣 ， 将 它 扔 


到 床上 » 一 面 喊 道 : 
“好 啦 …… 起 来 吧 …… 既 然 你 能 在 我 妻子 面前 脱光 衣服 ,你 
也 完全 可 以 在 我 面前 穿 上 衣服 .” 


说 完 ， 转 过 号 朝 壁 炉 走 去 。 

玛 德 莱 娜 已 经 恢复 了 镇 静 。 她 看 见 大 势 已 去 ， 也 就 准备 什 
么 都 着 出 去 了 。 她 假充 好 汉 ， 又 胆 大 起 来 ， 目 光 灿 炯 。 她 把 一 
张 纸 卷 成 卷 ， 像 要 开 招待 会 一 样 ， 将 放 在 壁炉 角 上 的 其 丑 无 比 
的 术 形 大 烛台 上 的 十 核 蟾 烛 全 部 点 燃 , 然 后 千 在 大 理 石 壁炉 上 ， 
将 赤裸 的 双 靶 伸 出 一 只 ， 伸 到 就 要 燃 尽 的 炉 火 上 。 热 气 从 身后 
掀起 她 的 桂 福 ， 那 衬 裙 极 短 ， 勉 强 遮 革 。 她 又 从 一 个 粉红 色 的 
纸 盒 里 取出 一 支 香 烟 ， 点 着 ， 吸 起 来 。 

警 长 等 着 她 的 同 案犯 起 床 ， 回 到 她 身边 来 。 

她 肆 无 尽 属 地 问 道 : 

“和 作 生 ， 您 经 常 干 这 一 行 吗 ?” 

他 严肃 地 回答 

“尽量 少 干 ， 夫人。 

她 冲 他 冷笑 一 声 : 

“我 同 您 表示 祝贺 。 干 这 种 事 很 不 光彩 。” 

她 故意 不 看 她 丈夫 ， 装 作 没 看 见 他 。 

床上 的 那 位 先生 穿 起 了 衣服 , 穿 上 了 裤子 , 穿 上 了 短 简 蒜 。 
一 面 罕 背心 ， 一面 走 过 来 。 

警官 朝 他 转 过 喘 : 

“现在 ， 先 生 ， 您 愿意 告诉 我 您 是 何人 吗 ?” 

对 方 不 回答 。 

警 长 说 道 : 
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“看 来 我 只 能 逮捕 您 了 。?” 

这 时 ， 那 个 人 突然 大 叫 起 来 : 

“您 别 碰 我 ! 我 是 不 可 侵犯 的 1” 

杜 。 洛 华 朝 他 扑 过 去 ， 似乎 要 将 他 打倒 在 地 。 他 冲 着 那 人 
的 脸 低 吼 道 : 

“但 是 你 现行 犯罪 …… 你 现行 犯罪 ! 如 果 我 愿意 , 我 可 以 叫 
人 逮捕 你 …… 对 ， 我 完全 可 以 这 样 做 。?” 

然后 他 用 很 激动 的 语气 说 道 : 

“此 和 名 叫 拉 罗 什 - 马 提 厄 ， 现 任 外 交大 臣 。” 

警 长 目 上 隘口 呆 ， 问 后 退 了 几 步 ， 上 名 不 接 下 旬 地 说 : 

“和 先生， 确实， 请 您 告诉 我 您 是 何人 ， 好 吗 ?” 

那 人 下 了 决心 ， 狠 狠 地 说 : 
“这 个 恶棍 只 这 一 次 没有 说 谎 。 我 确实 叫 拉 罗 什 - 马 提 厄 , 是 
大 臣 。” 

然后 他 伸 出 手 辟 指 着 乔治 的 胸 且 一 一 那里 像 一 团 小 火 一 
样 ， 现 出 一 个 小 红 点 一 一 又 说 了 一 句 ， 

“这 个 自 无 赖 礼服 上 戴 着 的 荣誉 十 字 勋 章 , 是 我 送 给 他 的 !1” 

杜 。 洛 华 的 脸色 又 青 又 白 。 他 飞快 地 从 他 的 扣 眼 儿 上 一 把 
扯 下 那 短 短 的 火焰 般 的 绥 带 ， 将 它 掷 进 炉 火 中 : 

“从 你 这 种 坏蛋 那儿 得 来 的 勋章 ， 也 就 值 这 个 价 1” 

他 们 两 人 面对面 ， 嘴 对 嘴 ， 满 腔 怒 火 ， 紧 握拳 头 。 一 个 瘦 
瘦 的 ， 小 胡子 竖 起 ; 另 一 个 肥 肥 赔 胖 的 ， 小 胡子 向 上 元 。 

警 长 赶紧 走 到 两 人 中 间 ， 用 手 将 他 们 拉 开 : 

“二 位 先生 ， 你 们 失态 了 ， 这 样 有 失 你 们 的 尊严 !1” 

他 们 住 了 嘴 , 转 过 身 去 。 玛 德 菜 娜 一 直 在 吸烟 ,一 动不动 ， 
冷笑 着 。 

警官 又 开口 道 ， 
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“大 臣 先 生 ,我 撞见 您 单独 与 在 这 里 的 杜 。 洛 华 夫 人 呆 在 一 
起 。 您 躺 在 床上 ， 她 几乎 一 丝 不 挂 。 你 们 的 衣服 杂乱 无 章 地 扔 
在 套房 里 。 这 构成 了 通奸 现行 犯罪 .证据 确 玄 , 您 无 法 否认 。 您 
有 什么 要 反 驶 的 吗 ?” 

拉 罗 什 - 马 提 厄 吐 咕 地 说 ，; 

“我 无 话 可 说 ， 尺 您 的 职责 好 了 了 1” 

局 长 对 玛 德 莱 娜 说 : 

“夫人 ， 您 承认 这 位 先生 是 您 的 情夫 吗 ??” 

她 厚 颜 无 耻 地 说 : 

“我 不 否认 ， 他 是 我 的 情夫 1” 

“这 就 够 了 。” 

警官 又 记 下 了 房间 的 情形 及 布置 。 大 臣 早已 穿 好 了 衣 党 ,大 
衣 措 在 手臂 上 ,帽子 拿 在 手 里 , 在 等 着 。 警 官 快要 写 完 的 时 候 ， 
大 臣 问 道 : 

“先生 ， 您 还 需要 我 吗 ? 我 应 该 做 什么 呢 ? 我 可 以 走 了 吗 ?” 

杜 。 洛 华 朝 他 转 过 身 去 ， 狂 妄 地 冷笑 着 

“为 什么 要 走 呢 ? 我 们 的 事 办 完了 ， 先 生 ， 您 可 以 再 睡 下 ，。 
我 们 马上 让 你 们 单独 在 一 起 !1” 

他 将 手指 放 在 警 长 的 手臂 上 ， 说道 ， 

“ 警 长 先生 ， 我 们 走 吧 ! 在 这 里 ， 我 们 再 也 无 事 可 做 了 。” 

警官 有 些 发 性 ,但 他 还 是 跟 杜 ， 洛 华 走 了 ,到 了 房 门 口 , 乔 
治 停 住 脚步 让 警 长 先 走 。 警 长 的 于 礼节 ， 死 活 不 肯 。 

杜 ， 洛 华 坚持 :“ 先 生 ， 您 先 请 !” 警 长 说 :“ 您 先 请 1!” 这 
时 ， 记 者 鞠 了 一 躬 ， 用 满 含 训 刺 的 礼 狐 口 吻 说 道 :“ 警 长 先生 ， 
这 回 可 该 您 先 走 了 。 这 里 几乎 可 以 说 是 我 的 家 。” 

然后 他 小 心 谨慎 地 将 门 关 上 ， 

一 小 时 以 后 ， 乔 治 ， 杜 。 洛 华 走 进 《 法 兰 西 生活 报 》 办 公 
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室 。 
华 尔 特 先生 已 经 在 那里 ， 他 继续 操心 地 领导 着 、 关 注 着 他 
这 家 报馆 。 报 纸 规模 已 经 大 大 扩展 ， 对 他 的 银行 越 来 越 多 的 交 
易 十 分 有 利 。 

经 理 抬 起 头 来 问 他 : 

“号 ， 你 来 啦 ? 你 好 像 神色 不 对 呀 ! 为 什么 你 没 到 家 里 来 吃 
上 晚饭? 你 从 哪儿 来 的 ?? 

年 轻 人 对 于 自己 要 说 的 话 会 产生 什么 效果 胸有成竹 ， 一 字 
一 顿 地 郑重 宣布 . 

“我 刚 把 外 交大 臣 打倒 。?” 

听话 的 人 以 为 他 在 开玩笑 : 

“打倒 ? …… 怎么 打倒 的 ?” 

“我 要 叫 内 略 改 组 。 如 此 而 已 。 将 这 个 恶棍 赶 出 去 ， 已 经 为 
时 不 算 过 早 。” 

老头 目 上 松口 采 , 以 为 他 的 这 位 专栏 作者 喝 醇 了, 他 低 声 道 ， 

“ 瞧 你 ， 你 这 不 是 胡说 八道 嘛 ! 

“一 尽 都 不 则 说 八道 。 拉 罗 什 一 马 提 厄 与 我 的 妻子 通奸 ,我 
刚才 将 他 们 当场 损 住 。 警 长 已 证 实 此 事 。 大 臣 完蛋 了 1!2” 

华 尔 特 惊 采 了 ， 把 眼镜 推 到 了 脑门 上 ， 问 道 ， 

“你 这 不 是 跟 我 寻 开心 吧 ?” 

“一 扩 都 不 是 。 我 甚至 马上 要 就 此 写 条 社会 新 闻 呢 !1” 

“ 那 你 想 干 什么 呢 ?” 

“打倒 这 个 骗子 、 小 人 ， 当 众 作 恶 的 坏蛋 !” 

乔治 将 他 的 帽子 放 在 一 张 扶 手 椅 上 ， 又 加 了 一 句 : 

“挡住 我 的 路 的 人 要 当心 ! 我 从 不 饶恕 1” 

经 理 仍 然 时 嗓 着 ， 没 并 明白 ， 他 又 低 声 问 : 

“ 那 …… 你 老婆 呢 ?” 
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“明天 蛙 展 我 就 提出 离婚 申请 。 我 把 她 还 给 死去 的 弗 雷 吉 
埃 。” 

“你 想 离 婚 ?” 

“当然 唆 ! 我 早已 出 了 丑 , 可 那 时 我 必须 装 傻 才能 捉 住 他 们 。 
这 回 行 了 ， 我 控制 了 局 势 。” 

华 尔 特 先生 惊魂 未 定 ， 他 惊 恺 万 状 地 望 着 杜 .。 洛 华 ， 心 中 
暗 想 :“ 他 妈 的 ! 对 这 个 家 伙 可 不 能 掉以轻心 1” 

天 治 又 开口 道 : 

“我 现在 自由 了 …… 还 有 一 定数 量 的 财产 ,我 要 作为 候选 人 
在 我 的 家 乡 参 加 十 月 份 的 议员 换届 选举 ,我 在 那里 很 有 名 气 。 跟 
这 个 所 有 的 人 都 觉得 她 可 疑 的 女人 在 一 起 的 时 候 ， 我 既 不 能 参 
加 竞选 ， 也 无 法 叫 人 尊敬 我 。 她 把 我 当 傻瓜 ， 把 我 哄 住 了 ， 提 
获 了 。 但 是 ， 自 从 我 识破 她 的 花招 以 后 ， 我 就 一 直 监 视 她 ， 这 
个 骚 货 !” 

他 大 笑 起 来 ， 又 补充 道 ， 

“可 怜 的 弗 雷 吉 埃 戴 了 绿帽子 …… 目 己 戴 了 绿帽子 却 没有 
发 觉 ， 还 充满 信任 ， 放 心 大 胆 。 现 在 ， 我 可 摆脱 了 他 给 我 留 下 
的 这 个 骚 货 ! 这 回 我 手脚 放 开 了 。 现 在 ， 我 要 觅 程 万 里 了 1” 

他 倒 骑 在 一 把 椅子 上 ， 好 像 做 梦 一 样 ， 个 住地 说 ， “我 要 胶 
程 万 里 了 1” 

华 尔 特 老 爹 一直 眼 睛 腔 得 大 大 地 望 着 他 ， 眼 镜 一 直 掀 在 脑 
1 上。 他 心中 暗 想 ;“ 是 的 ， 这 个 无 赖 ， 他 会 甩 程 万 里 的 !1” 

乔治 站 起 身 来 ; 

“我 去 写 社会 新 闻 。 必须 写 得 很 有 分 寸 。 可 您 知道 ,对 那 位 
大 臣 ， 这 可 是 十 分 可 怕 的 事 。 这 个 人 已 经 掉 在 海里 ， 不 能 搭救 
他 , 《法 兰 西 生 活 报 》 姑 息 他 再 没有 什么 好 处 。” 

老头 又 犹 泊 了 半 易 ， 最 后 打 定 了 主音; 


“号 吧 !1” 他 说 ,，“ 谁 探 在 这 个 消 水 桶 里 ， 也 就 活该 了 !” 
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三 个 月 过 去 了 。 刚 刚 判决 杜 。 洛 华 离婚 ， 他 的 妻子 又 恢复 
了 原来 的 姓 : 弗 雷 吉 埃 0. 华 尔 特 一 家 人 七 月 十 五 日 要 到 特 生 维 
尔 去 度假 ， 决 定 分 手 之 前 大 家 到 野外 去 玩 一 天 。 

选 定 的 日 子 是 -- 个 星期 四 ， 清 晨 刀 时 便 上 路 ， 乘 坐 -- 策 六 
个 座位 的 大 型 旅行 四 轮 马车 ， 驾 了 四 匹 马 。 

要 到 圣 日 耳 显 的 享 利 第 四 别墅 吃 午 饭 。 开 始 时 ， 灌 亮 肝 友 
要 求 出 行人 员 中 除 他 以 外 ,不 邀请 其 他 男 客 ,因为 他 受 不 了 德 ， 
卡 索 尔 使 珊 在 场 , 也 受 不 了 他 那 副 模样 。 但 是 到 了 最 后 一 分 钟 ， 
又 决定 一 大 早 把 德 * 拉 杜 尔 。 伊 沃 兰 伯 必 从 床上 拉 起 来 。 此 千 
前 一 天 便 告知 了 杜 。 洛 华 。 

马车 飞快 奔驰 ， 朝 香 榭 丽 伟大 街 上 首 前 进 ， 然 后 穿 过 布 洛 
湿 森 林 。 

是 万 里 无 云 的 夏 日 ， 天 气 也 不 太 热 。 苞 子 在 癸 蓝 的 天 室 中 
夯 出 长 长 的 弧 线 ， 鸟 儿 飞 过 之 后 ， 那 弧 线 似乎 仍然 清晰 可 见 ， 

三 位 女士 坐 在 马车 里 头 , 母亲 居中 , 两 个 女儿 一 左右 ,三 
位 男士 坐 倒 康 ， 华 尔 特 居 中 ， 两 位 来 宾 分 居 左 右 ， 

跨 过 塞纳 河 ， 绕 过 瓦 雷 里 安 山 ， 抵 达 布 吉 瓦 尔 ， 然 后 准备 
沿 塞纳 河 直达 佩 克 。 


4 西 俗 女子 结婚 时 改姓 夫 姓 , 离婚 时 则 失去 夫 姓 . 现在 亦 有 离婚 时 仍 保 留 夫 
姓 的 。 
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德 ， 拉 杜 尔 . 伊 沃 兰 伯 曙 已 经 不 年 轻 , 稀 疏 的 连 凤 胡 很 长 ， 
微风 吹 指 ， 胡 尖 颤 动 。 因此 杜 : 洛 华 说 :“ 风 对 他 的 胡子 效果 极 
佳 .” 伯 项 柔情 似 水 地 望 着 葛 丝 ， 他 们 订婚 已 有 一 月 。 

乔治 面孔 非常 苍白 ,不 时 望 望 苏 珊 娜 。 苏 珊 娜 面色 亦 很 巷 
白 。 他 们 的 目光 经 常 相遇 , 似乎 在 商议 什么 事情 , 相互 理解 了 ， 
偷偷 地 交换 一 个 想法 , 然后 又 彼此 避 开 。 华 尔 特 夫 人 心平 气 和 ， 
兴高采烈 。 

午饭 吃 了 很 长 时 间 。 回 巴黎 以 前 ， 乔 治 建议 到 高 台 上 转 一 
转 。 

他 们 首先 停 下 脚步 观赏 风景 。 所 有 的 人 沿 墙 排 成 一 列 ， 对 
一 望 无 际 直到 远方 的 景色 赞叹 不 已 。 塞 纳 河 从 一 座 长 长 的 由 脚 
下 向 梅 宗 - 拉 非 特 蚁 风流 去 ,宛如 一 条 巨 蟒 卧 在 绿 昔 之 上 。 右 侧 
山顶 上 ， 马 尔 利 湾 槽 在 天 空中 映 出 巨 足 毛 虫 般 的 高 大 侧 影 ， 而 
山下 的 马尔 利 城 却 淹没 在 一 片 密林 之 中 。 

广阔 的 平原 在 眼前 伸展 ， 座 座 村 庄 星 罗 棋 布 。 韦 济 奈 的 处 
处 水 塘 在 小 树林 稀疏 的 绿 荫 中 ， 好 似 清 清楚 楚 、 于 于 净 净 的 班 
”点 。 左 侧 ， 很 远 的 地 方 ， 可 依稀 望 见 萨 特 鲁 维尔 教堂 尖 尖 的 钟 

楼 答 入 云天 。 

华 尔 特 宣 称 : 

“世界 上 任何 地 方 都 找 不 到 如 此 的 美景 . 连 瑞士 也 没有 一 个 
地 方 可 以 与 此 相 媲美 。” 

人 们 又 缓 缓 地 走动 起 来 ， 一 面 散步， 一 面 享受 这 美丽 的 景 
色 。 

乔治 和 苏 珊 娜 落 在 后 面 。 他 们 与 其 他 人 刚刚 拉 开 几 步 ， 乔 

治 就 用 低沉 而 有 节制 的 嗓音 对 苏 珊 娜 说 ， 

“ 苏 珊 娜 ， 我 非常 爱 您 ， 爱 得 神魂 颠倒 。” 

她 低 声 道 : 
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“我 也 爱 您 ， 漂 亮 朋 友 。 


他 又 开口 道 : 
“如 果 我 不 能 刻 您 为 妻 , 我 一 定 离开 巴黎 , 离开 这 个 国家 。 
她 回答 道 : 


“ 那 您 试 试 回 爸爸 要 求 刻 我 吧 ! 说 不 定 他 会 同意 呢 !1” 

他 作 了 一 个 不 耐烦 的 手势 : 

“不 行 ， 我 再 一 次 对 您 说 , 那 没有 用 。 他 们 会 立即 癌 我 关上 
您 家 的 大 门 ， 会 把 我 赶 出 报馆 ， 那 我 们 就 连 见 面 都 不 行 了 。 我 
肯定 ， 按 照 规 矩 求婚 ， 其 后 果 就 会 如 此 糟糕 。 他 们 已 经 把 您 许 
给 了 德 ， 卡 索 尔 侯 历 。 他 们 希望 您 最 后 会 说 “好 了 吧 !”， 他 们 还 
在 等 待 。” 

她 问 : 

“ 那 怎 么 办 呢 ??” 

他 踊 师 春 ， 竺 上 腿 望 看 她 : 

“您 爱 我 真爱 到 了 能 干 一 桩 僵 事 的 地 步 吗 ?” 

她 很 坚决 地 回答 : 

“对 。” 

“一 桩 很 大 的 傻 事 ?” 

4“ 行 >” 

“最 大 的 傻 事 ?” 

4“ 行 ” 

“您 会 有 足够 的 勇气 顶撞 你 父母 吗 ?” 

“有 ， 

“ 真 的 ?” 

“ 真 的 。” 

“ 那 好 1 办 法 倒 有 一 个 , 而 且 只 有 一 个 ! 那 就 是 这 事 必须 由 
您 提出 来 ， 而 不 是 由 我 提出 来 。 您 是 家 中 的 宠儿 ， 想 说 什么 就 
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说 什么 。 您 如 果 再 干 一 件 胆 大 包 天 的 事 ., 他 们 也 不 会 太 吃 惊 。 今 
天 晚上 ， 回 家 以 后 ， 您 就 先 去 找 你 妈妈 ， 她 一 个 人 单独 果 荐 的 
时 候 。 您 对 她 表露 心迹 ， 说 您 想 嫁 给 我 。 她 肯定 会 大 惊 、 大 友 

苏 珊 娜 打 断 他 的 话 : 

“不 ! 妈妈 一 定 会 同意 的 。” 

她 赶紧 接 过 话说 ， 

不 ， 您 不 了 解 她 。 她 会 比 您 父亲 更 恼火 ,更 气愤 。 您 会 看 
到 , 她 会 怎样 坚决 拒绝 . 但 您 一 定 要 坚持 住 , 千 万 不 要 让 步 。 您 
要 反复 地 说 ， 您 想 嫁 给 我 ， 而 且 非 我 不 嫁 。 您 会 这 样 做 吗 ?” 

“我 一 定 这 么 做 。” 

“从 您 母亲 有 房 里 出 来 ， 您 就 去 找 您 父亲 ， 对 他 说 同样 的 话 ， 


态度 严肃 而 且 非 常 坚决 。” 

“好 吧 ， 好 吧 ! 然后 呢 ?” 

“然后 …… 然 后 这 可 就 严重 了 。 如 果 您 很 坚决 ， 非 常 坚决 ， 
非常 非常 坚决 要 做 我 的 妻子 ， 亲 爱 的 ， 我 亲爱 的 苏 珊 娜 …… 我 
就 …… 我 就 把 您 动 走 !” 


昕 到 此 话 ， 她 局 兴 得 浑身 打 额 ， 几 乎 拍 起 手 来 。 

“ 噢 ! 那 该 多 幸福 ! 您 要 把 我 动 走 ? 什么 时 候 动 我 呢 ?” 

书 中 所 有 引人入胜 的 冒险 故事 , 如 深夜 动 持 、 乘 车 出 逃 、 投 
得 小 店 之 类 故事 的 全 部 古老 诗意 ， 都 一 下 子 出 现在 她 的 脑海 之 
中 ， 有 如 即将 实现 的 迷人 的 梦 。 她 反复 问 了 数 次 : 

您 什么 时 候 把 我 动 走 ?” 

他 声音 极 低 地 说 ，: 

“就 在 …… 今 天 晚上 …… 今 天 夜里 .” 

她 额 村 着 问 

“ 那 我 们 到 哪儿 去 呢 ?” 
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“这 ,这 是 我 的 秘密 。 您 要 好 好 考虑 考虑 您 要 做 的 事 。 想 好 
了 ， 这 次 出 逃 之 后 ， 您 就 只 能 是 我 的 妻子 了 ! 这 是 唯一 的 办 法 ， 
但 是 这 …… 这 对 您 来 说 …… 非 常 危 险 。?” 

她 表明 态度 : 

“我 决心 已 下 …… 我 在 什么 地 方 与 您 会 面 呢 ?? 

“您 能 一 个 人 出 公馆 吗 ??” 

“能 。 我 会 开 那 个 小 角 门 。” 

“ 那 好 ! 等 守门 人 睡 下 以 后 , 夜半 时 分 ,您 到 协和 广场 来 会 
我 。 您 会 在 海军 部 门 前 停 着 的 一 辆 出 租 马 车 里 找到 我 。” 

“我 一 定 去 !1” 

“ 真 的 吗 ??” 

“ 真 的 1” 

他 拉 住 苏 珊 娜 的 手 ， 用 力 握 着 ; 

“ 噢 ! 我 是 多 么 爱 您 ! 您 的 心眼 儿 这 么 好 ， 又 这 么 勇敢 ! 这 
么 说 ， 您 是 不 愿意 嫁 给 德 ， 卡 索 尔 先生 唆 ?” 

“ 噢 ! 绝对 不 !1” 

“您 货 不 肯 的 时 候 ， 您 父亲 大 发 雷 体 了 了 吗 ?” 

“我 想 是 ， 他 想 把 我 送 回 修道 院 去 。” 

“您 看 ， 就 必须 强硬 吧 !” 

“我 一 定 这 样 1” 

她 望 着 辽阔 的 地 平 线 ， 脑 袋 里 全 是 支持 的 念头 。 她 要 到 比 
那 还 要 冰 远 的 地 方 去 …… 和 他 一 起 远 走高 飞 ! …… 她 要 被 动 走 
了 1 她 真 为 此 而 感到 骄傲 ! 她 几乎 不 考虑 她 的 声誉 ， 也 不 
考虑 她 会 磁 上 卑 误 下 流 的 人 。 难 道 她 知道 会 有 这 种 事 吗 ? 难道 
她 推测 得 到 这 种 事 妈 ? 

华 尔 特 夫 人 转 过 身 来 碱 道 ; 

“来 呀 ， 小 宝贝 ! 你 在 那里 跟 漂亮 朋友 干什么 呢 ?” 
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他 们 赶 上 了 别人 。 他 们 正在 谈论 就 要 去 洗 海水 浴 的 事 。 

回 城 时 ， 为 了 不 走 原 路 ， 他 们 从 沙 图 那 边 回来 。 

乔治 什么 话 也 不 再 说 。 他 心中 暗 想 : 这 个 小 姑娘 如 果真 有 
些 胆量 ， 他 就 大 功 告 成 了 ! 三 个 月 以 来 ,他 用 无 法 抵挡 的 柔情 
之 网 将 她 紧 紧 右 住 。 他 诱惑 她 ， 捷 获 她 ， 征 服 她 ， 他 赢得 了 她 
的 过 。 这 本 是 他 的 拿手 好 戏 ， 他 轻而易举 地 得 到 了 她 那 颗 无 忧 
无 虑 的 布 娃娃 的 心 。 

他 首先 成 功 地 让 她 拒绝 了 德 ， 卡 索 尔 先生 的 求婚 ， 刚 才 他 
又 成 功 地 叫 她 同意 与 目 己 一 起 出 逃 ， 因 为 除 此 之 外 ， 没 有 别 的 
办 法 。 

华 尔 特 夫 人 永远 不 会 同意 将 自己 的 女儿 送 给 他 ， 这 一 点 他 
非常 明日 。 她 现在 仍 在 爱 着 他 ,今后 还 会 怀 着 执 擂 的 激情 一 直 
爱 他 。 他 对 华 尔 特 夫人 一 直 表 现 出 精打细算 过 的 冷淡 ， 但 他 也 
感觉 到 她 一 直 受 着 激情 的 折磨 ， 无 能 为 力 而 又 贪 禁 。 他 永远 不 
会 使 她 让 步 ， 她 永远 不 会 同意 让 他 刻 走 苏 珊 娜 。 

可 是 ， 一 旦 他 把 小 姑娘 弄 到 远 处 ， 他 就 能 够 以 强 者 对 强 者 
的 身分 与 父亲 谈判 了 。 

这 一 切 在 他 心中 翻腾 , 别人 对 他 说 什么 话 , 他 根本 没 昕 见 ， 
只 是 断断续续 地 应 答 着 。 直 到 进 了 巴黎 城 ， 他 才 回 过 神 来 。 

苏 珊 娜 也 在 沉思 。 四 匹 马 的 铃 匀 在 她 头脑 中 鸣 响 ， 她 仿佛 
看 到 了 永 不 消逝 的 月 光照 焰 着 茫茫 无 尽头 的 大 路 ， 他 们 穿 过 森 
林 ， 来 到 路 边 的 小 旅店 。 管 马 左 的 人 急 急忙 忙 换 马 驾车 ， 因 为 
所 有 的 人 都 猪 到 了 后 面 有 入 追赶 他 们 。 

马车 回 到 公馆 院内 ， 有 人 挽留 乔治 吃 上 晚饭。 他 谢绝 了 ， 回 
到 目 己 家 中 。 

他 号 了 一 点 东西 , 理 理 自 己 的 文件 , 好 像 要 出 远门 一 般 。 他 
烧 了 一 些 会 影响 自己 名 誉 的 信 ， 又 将 另 一 些 信 藏 起 ， 给 几 个 朋 
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友 写 了 信 。 
他 不 时 看 看 壁 上 的 挂钟 , 心中 想 道 ,“ 那 边 现在 大 概 很 热闹 
了 1” 一 股 焦虑 不 安 在 叶 胶 他 的 心 。 若 是 事 败 怎么 办 ? 嗨 , 这 又 
有 什么 可 担心 的 呢 ? 他 总 是 会 脱身 的 ! 不 过 ， 这 天 上 晚上， 他 玩 
的 可 是 一 盘 大 的 ! 
十 一 时 左右 ， 他 再 次 走出 家 门 。 朵 逛 了 一 会 儿 ， 叫 了 一 辆 
出 租 马 车 ， 叫 车 夫 在 协和 广场 顺 着 海军 部 大 楼 的 连 拱 廊 停 下 。 
他 不 时 划一 根 火 柴 ， 看 看 自己 的 表 几 点 了 。 看 到 午夜 将 近 
时 ， 他 那 急 不 可 待 的 心情 变 成 了 火烧 火烧 。 他 每 隔 一 小 会 儿 便 
把 头 探 出 车 门 外 张 望 。 : 
还 处 ， 一口 钟 融 啊 了 十 二 下 。 然 后 另 一 口 较 近 的 ， 也 项 了 
十 二 下 。 接 着 ， 两 口 钟 齐 鸣 ， 敲 响 了 十 二 下 。 最 后 是 很 物 远 的 
一 口 钟 , 也 项 响 了 十 二 下 。 最 后 这 口 钟 停止 叮 改 之 后 , 他 心 想 ; 
“这 下 子 完了 ! 这 下 子 吹 了 ! 她 不 会 来 了 !” 
他 决心 一 直 等 到 天 明 。 在 这 种 情况 下 ， 必 须 耐 心 。 
他 又 听 到 钟 敲 一 刻 ， 半 点 ， 三 刻 ， 然 后 ， 所 有 的 钟 又 像 刚 
才 宣 告 子夜 来 临 一 样 ， 应 和 着 斋 响 了 凌晨 一 时 ，。 
他 不 再 等 待 ,只 是 绞 尽 脑汁 在 那里 猜测 会 发 生 什 么 事情 。 忽 
一 个 女人 的 头 从 车 门 伸 进来 ， 问 道 : 
“您 在 这 儿 玛 ， 漂 亮 朋 友 ??” 
他 一 跳 ， 气 都 喘 不 上 来 了 。 
是 您 吗 ， 苏 珊 娜 ?” 
“对 ， 是 我 。” 
他 转动 门 把 手 ， 但 怎么 也 转 不 快 。 他 不 住地 说 : 
“ 啊 aa 是 您 ones 是 你 seene 进来 1” 
她 上 了 马车 , 一 下 子 竣 在 他 身上 。 他 对 车 夫 大 喊 一 声 .“ 走 
肥 1” 马 车 便 上 了 路 。 


人 


“wh 
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她 气喘 吁 吁 ， 不 说 话 。 

他 问 : 

“ 喂 ， 事 情 怎么 样 ?? 

她 几乎 支持 不 住 ， 哺 晴 说 道 ， 

“ 噢 ! 可 怕 极 了 ， 特 别 是 妈妈 那 边 。” 

他 心中 志 直 不安 ， 直 发 拌 。 

“你 妈妈 ? 她 说 什么 了 ? 快 给 我 讲 讲 !1” 

“了 噢 ! 可 怕 极 了 ! 我 走 进 她 的 房间 ,把 我 事先 精心 准备 好 的 
那 一 套话 给 她 背 一 遍 。 这 时 她 的 脸 咖 地 白 了 , 然后 就 大 喊 大 叫 : 
这 者 子 没门 ! 这 辈子 没门 !” 我 呢 ， 我 就 淆 了 ，、 大 发 脾气 ， 起 
罩 发 愿 , 说 我 非 你 不 嫁 。 我 以 为 她 要 打 我 。 她 好 像 疯 了 一 样 , 郑 
重 其 事 地 说 第 二 天 就 再 把 我 送 进修 道 院 去 。 我 从 未 见 她 这 样 ,从 
来 没有 ! 听见 她 说 这 些 春 话 ， 和 爸爸 就 来 了 。 他 没 像 妈 妈 那 么 生 
气 ， 但 是 他 说 你 作为 对 象 不 够 理想 。 

“他 们 把 我 也 惹 怒 了 ， 我 大 颈 大 叫 ， 嗓 门 比 他们 还 响 。 和 爸爸 
叫 我 滚 出 去 ， 那 表情 很 有 戏剧 性 ， 对 他 一 点 不 合适 。 这 反倒 叫 
我 下 定 决 心 跟 你 逃跑 ， 所 以 我 就 来 了 。 现 在 咱们 到 哪里 去 呢 ?” 

他 轻 轻 搂 住 她 的 腰 胶 ， 人 全神贯注 地 听 她 叙述 这 些 ， 心 怀 怀 
直 跳 。 一 股 仇恨 在 心中 升 起 ， 他 恨 这 些 人 。 但 是 ， 他 们 的 女儿 
现在 已 经 抓 在 他 手 里 。 现 在 ， 走 着 瞧 吧 1 

他 回答 道 : 

“时 间 太 晚 , 不 能 坐 火 车 了 。 这 辆 马车 会 把 我 们 拉 到 塞 夫 勒 ， 
我 们 在 那里 过 一 夜 。 明 天 我 们 动身 去 拉 罗 什 吾 永 。 那 是 一 个 美 
丽 的 村 庄 ， 就 在 塞纳 河 边 ， 坐 落 在 芒 特 与 包 尼 埃 尔 之 间 。” 

她 喃 喃 道 : 

“可 我 没 带 衣物 ， 我 什么 也 没有 。?” 

他 不 在 意 地 微微 一 笑 ， 
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“ 算 了 ! 我 们 到 屠 边 再 想 办 法 吧 !” 

马车 沿街 驶 去 。 乔 治 拿 起 少女 的 一 只 手 ， 开 始 慢 慢 地 、 毕 
恭 毕 敬 地 亲吻 起 来 。 他 不 知道 对 她 说 什么 好 ， 她 对 这 种 柏拉图 
式 的 恋爱 不 大 习惯 。 突 然 ， 他 发 现 她 在 哭泣 。 

他 灵 惧 万 分 地 问 道 : : 

“你 怎么 啦 ， 我 亲爱 的 小 姑娘 ?” 

她 用 问 腔 回答 道 ， 

“我 那 可 怜 的 妈妈 , 她 若是 发 现 我 走 了 , 这 时 候 大 概 还 没 睡 
呢 !1” 


她 的 母亲 果然 没 睡 。 

苏 珊 娜 一 走出 华 尔 特 夫人 的 房间 ， 便 只 剩 下 华 尔 特 夫 人 与 
她 丈夫 面对面 呆 在 那里 了 。 

她 昏 头 香 脑 地 、 呆 呆 地 间 : 

“我 的 上 帝 啊 ! 这 是 什么 意思 ?” 

华 尔 特 狂怒 地 喊 道 : 

“这 意思 就 是 那个 阴谋 家 用 甜言蜜语 把 她 给 哄 住 了 ! 是 他 叫 
她 拒绝 卡 索 尔 求婚 的 。 他 觉得 这 笔 陪嫁 很 不 错 ， 他 妈 的 !” 

他 和 巧 气 冲冲 地 在 房 里 路 来 踊 去 ， 又 开口 道 : 

“你 也 一 样 ， 你 总 是 不 断 地 招引 他 ， 吹 捧 他 ,奉承 他 ， 跟 他 
亲热 个 没 够 ,漂亮 朋友 长 ,漂亮 朋友 短 ， 从 早 到 晚 ， 没 完 没 了 1 
这 回 怎么 样 ， 报 答 你 了 吧 ?” 

她 脸色 铁 青 ， 喃 哺 道 ， 

“我 ? 我 招引 他 ?” 

他 冲 着 她 的 脸 破 口 大 野 ， 

“对 ,就 是 你 ! 你 们 全 都 为 他 发 了 疯 , 玛 海 勒 的 老婆 ， 苏 珊 
娜 ， 还 有 别人 ! 你 两 天 不 把 他 弄 来 ， 你 就 活 不 了 ， 你 以 为 我 看 
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不 见 吗 ?” 

她 站 起 身 来 ， 极 有 悲剧 意味 地 说 : 

“我 不 允许 你 这 样 对 我 说 话 。 你 起 了， 我 跟 你 不 一 样 ， 我 不 
是 在 店铺 里 长 大 的 1” 

听 了 这 人 句 话 ， 他 先是 目 瞪 口 采 ， 一 动不动 。 然 后 狂怒 地 区 
了 一 声 “ 他 妈 的 ”， 把 门 一 摔 ， 走 了 。 

等 她 剩 下 一 个 人 , 她 便 本 能 地 朝 穿 衣 镜 走 去 , 想 看 看 自己 ， 
似乎 要 看 看 身上 是 否 有 什么 变化 。 刚 才 发 生 的 这 件 事 ， 她 觉得 
太 不 可 思议 ， 太 可 怕 了 ! 苏 珊 娜 爱 上 了 漂亮 朋友 ! 漂亮 朋友 想 
刻 苏 珊 娜 ! 绝 不 可 能 ! 她 搞 错 了 ， 这 不 是 真 的 。 小 姑娘 对 这 个 
美男 子 一 时 迷恋 , 这 很 自然 , 她 希望 人 家 拿 他 来 给 她 作 丈 夫 。 她 
机 个 小 小 的 性 子 ! 可 他 呢 ? 他 总 不 会 与 苏 珊 娜 串通 吧 ! 她 思索 
着 ， 心 懂 意 乱 ， 和 大 祸 临 头 时 人 们 心慌 意 乱 一 样 。 不 ! 对 苏 珊 
娜 的 收 念 ， 新 亮 朋 友 大 概 一 无 所 知 吧 ! 

她 考虑 了 很 长 时 间 ， 觉 得 这 个 男人 出 此 毒 计 或 是 无 率 都 很 
可 能 。 如 果 这 都 是 他 一 手 策划 的 ， 那 他 该 是 怎样 的 恶棍 ! 果真 
如 此 的 话 ， 会 发 生 什 么 事 呢 ? 她 已 经 预料 会 有 许多 风险 和 苦恼 
了 了 ! 

如 采 他 一 无 所 知 ， 一 切 都 还 可 以 挽回 。 带 苏 珊 娜 出 去 旅行 
六 个 月 ， 这 事 就 过 去 了 。 可 是 ， 那 以 后 她 自己 又 怎么 能 再 与 他 
见面 呢 ? 她 一 直 是 爱 他 的 。 这 一 激情 进入 她 的 心中 ， 就 像 那 种 
射 中 了 谁 ， 就 再 也 拔 不 掉 的 箭 链 。 

没有 他 ， 她 活 不 成 ， 也 可 以 说 ， 虽 生 犹 死 。 

她 的 思绪 就 在 这 些 忧 虑 与 这 些 把 握 不 定之 中 徘徊 。 头 开始 
疼 起 来 了 ， 思 考 越 来 越 困 难 ， 脑 子 越 来 越 糊涂 ， 非 常 难受 。 她 
越 想 越 烦 , 越 搞 不 清楚 越 气 。 她 看 看 钟 , 子夜 一 时 已 经 过 了 。 她 
心中 想 道 :“ 我 不 能 这 么 呆 着 ， 我 非 疯 了 不 可 。 我 必须 搞 清 楚 到 
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底 是 怎么 回 事 。 我 去 把 苏 珊 娜 叫 醒 ， 盘 问 她 一 番 。” 

她 将 鞋 脱 掉 ， 以 便 不 要 弄 出 声响 ， 手 里 擎 着 蜡烛 ， 朝 女儿 
房间 走 去 。 她 轻 轻 推 开 女儿 房 门 ， 走 了 进去 。 看 看 床 ， 床 一 点 
没 动 过 。 一 开始 她 没 明白 过 来 , 以 为 这 小 姑娘 还 在 与 父亲 争吵 。 
但 是 ， 猛 然 ， 一 丝 可 怕 的 怀疑 从 她 心中 掠 过 ， 她 朝 丈 夫 房 间 跑 
去 。 她 直 冲 进去 ， 面 无 血色 ， 气 喘吁吁 。 他 已 经 睡 下 ， 还 在 看 
书 。 

他 是 了 一 跳 ， 问 道 : 

“月 ， 乍 么 啦 ? 你 怎么 啦 ?” 

她 最 跨 着 说 : 

“你 看 见 苏 珊 娜 了 吗 ?” 

“我 ? 没有 了 啊 ! 为 什么 间 这 个 ?” 

“好 es 好 ss sen 她 走 了 ssesee 好 不 在 sososs 不 在 她 房 里 。” 

他 一 跃 而 下 ， 跳 到 地 毯 上 ， 穿 上 拖鞋 ， 睡 裤 也 没 穿 ， 衬 衣 
扣子 也 没 扣 ， 急 急忙 忙 往 女儿 房间 跑 去 。 

一 看 见 房间 的 情形 ， 他 不 存 任何 疑惑 了 。 她 逃走 了 。 

他 把 灯 放 在 自己 面前 地 上 ， 一 屁股 坐 在 一 张 扶手 椅 上 。 

他 的 妻子 尾随 而 来 。 她 结巴 着 : 


他 连 回 答 的 力气 都 没有 了 ， 连 发 奶 的 力气 也 没有 了 ， 他 嘲 
险 道 : 

二 成 了 ， 他 把 她 捍 在 手 里 了 。 我 们 算 完了 1!1” 

她 不 明日 : 

“怎么 完了 了 ?” 

“对 ,是 完了 ,他 妈 的 ! 现 在 ,非得 把 苏 珊 娜 嫁 给 他 不 可 了 。” 

她 发 出 野兽 般 的 吼叫 : 

“他 ? 这 辈子 没门 此 ! 你 疯 了 ?” 
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他 悲伤 地 回答 : 

“大 喊 大 叫 丝 训 无 济 于 事 。 他 已 经 将 苏 珊 娜 担 走 , 将 她 精 足 
了 。 最 好 还 是 把 苏 珊 娜 送 给 他 。 如 果 弄 得 好 ， 没 人 会 知 齐 这 相 
丑 事 。 

狂怒 使 她 浑身 晤 拌 ， 她 不 住地 说 : 

“这 右 子 没门 儿 ! 他 永远 别 想 刻 苏 珊 娜 ! 我 永远 不 会 同意 !1” 

华 尔 特 肖 丧 地 低 声 道 : 

“可 办 珊 娜 在 他 手 里 。 木 已 成 髓 。 只 要 我 们 不 让 步 ， 他 就 把 
她 扣 住 ， 把 她 藏 起 来 。 所 以 ， 为 了 避 锡 出丑， 必须 立即 让 步 。” 

不 可 告 人 的 痛苦 撕 碎 了 华 尔 特 夫人 的 心 ， 她 不 停 地 说 : 

“ 绝 不 ! 绝 不 ! 我 永远 不 会 同意 !1” 

他 不 耐烦 起 来 ， 又 开口 道 ， 

“可 这 没有 讨论 的 余地 ， 必 须 这 样 做 ! 啊 , 这 个 恶棍 ， 他 把 
我 们 要 得 好 许 啊 ! … 和 … 不 管 垮 么 说 ， 这 是 个 厉害 的 主 儿 。 论 地 
位 ,我 们 可 以 找到 比 他 强 得 多 的 。 但 是 论 聪明 和 和 前程 , 不 行 。 他 
是 个 有 前 程 的 人 ， 将 来 定 会 当 上 议员 和 大 臣 。” 

华 尔 特 夫 人 野性 大 发 ， 正 式 声 明 ; 

“我 永远 不 会 叫 他 刻 苏 珊 娜 …… 你 明白 吗 ?…… 永 远 不 会 避 9 

华 尔 特 最 后 发 起 火 来 。 他 是 个 讲究 实际 的 人 ， 现 在 他 竟 为 
漂 底 朋友 辩护 起 来 : 

“ 闭 上 你 的 臭 嘴 ! …… 我 绸 对 你 说 一 遍 : 必须 这 样 做 …… 缀 
对 必须 这 样 做 。 谁 又 知道 呢 ? 也许 将 来 我 们 不 会 后 悔 。 和 这 种 
人 在 一 起 ， 你 永远 不 知道 会 发 生 什 么 事 。 他 怎么 样 用 三 篇 文章 
驶 把 那个 傻瓜 拉 罗 什 - 马 提 厄 打 倒 ， 你 都 看 见 了 。 而 且 他 干 得 很 
体面 ， 他 处 于 丈夫 的 地 位 ， 那 是 相当 困难 的 。 总 而 言 之 ， 咱 们 
走 着 瞧 吧 ! 反正 咱们 是 上 了 当 了 ， 让 人 给 还 住 了 ， 怎 么 也 脱 不 
了 里 了 。” 
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她 真 想 大 喊 大 叫 ， 在 地 上 打滚 ， 揪 自己 的 头发 。 她 用 恼 盘 
的 声音 又 说 了 一 次 : 

“他 别 想得到 她 ! osesns 我 omnesee 不 Seeves 同 | oasess 部 17 

华 尔 特 站 起 身 来 ， 拾 起 灯 登 ， 又 说 道 : 

“了 瞧 ， 你 和 所 有 的 女人 一 样 昕 赛 ! 你 们 从 来 只 会 感情 用 事 。 
你 们 不 会 根据 情况 能 届 能 伸 …… 你 们 都 是 剧 货 ! 我 呀 ， 我 告诉 
你 ， 咀 们 一 定 得 把 女儿 嫁 给 他 ……: 必须 这 样 做 。” 

他 踊 拉 着 拖鞋 走 了 出 去 。 这 个 穿着 睡衣 的 可 笑 的 幽灵 ， 穿 
过 佑 大 的 沉沉 入 睡 的 公馆 那 宽 益 的 走廊 ， 无 声 地 回 到 自己 的 臣 
房 。 

” 华 尔 特 夫 人 站 在 那里 ， 无 法 忍受 的 痛苦 撕 碎 了 她 的 心 。 她 
仍然 没有 完全 明日 过 来 。 她 只 是 痛苦 。 后 来 她 又 觉得 ， 她 不 能 
就 这 样 一 动不动 地 站 着 ， 直 到 天 明 。 她 感到 内 心 有 一 种 强烈 的 
需要， 想 逃 走 ， 想 漫 无 目的 地 奔跑 ， 想 走 开 ， 想 寻找 帮助 ， 想 
得 到 救助 。 : 

她 在 脑子 里 搜寻 , 可 以 把 什么 人 叫 到 身边 来 。 什 么 人 呢 ? 她 
想 不 出 来 ! 一 位 教士 ? 对 ， 一 位 教士 ! 她 要 扑 到 他 的 脚下 ， 向 
他 坦 日 一 切 ， 向 他 慎 悔 自己 的 过 失 和 绝望 。 对 于 那个 恶棍 不 能 
良 苏 珊 娜 为 妻 ， 他 一 定 会 理解 ， 会 阻止 这 件 事 。 

她 必须 立即 找 一 个 教士 ! 可 是 哪里 能 找到 呢 ? 到 哪里 去 找 
了 呢 ? 。…- 反正 她 不 能 这 样 果 着 。 

这 时 ， 在 她 眼前 ， 如 幻觉 一 般 ， 闪 过 凌 波 的 耶稣 那 平静 的 
面容 。 她 看 见 了 耶稣 ， 就 像 她 观 画 时 看 见 他 一 样 。 他 在 呼唤 着 
她 , 对 她 说 :“ 到 我 这 里 来 吧 ! 钴 贸 在 我 的 脚下 吧 ! 我 会 安慰 你 ， 
我 会 指点 你 。” 

她 取 了 烛 火 ,出 了 房 门 , 下 楼 向 温室 走 去 。 耶稣 在 尽 里 头 。 
为 了 不 让 土地 的 湿 气 侵蚀 油画 ， 已 经 用 一 个 玻璃 门将 他 关 在 一 
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间 小 厅 里 面 。 

这 就 形成 了 奇 花 异 木 中 的 一 座 小 教堂 。 

华 尔 特 夫 人 走 进 冬季 花园 。 她 以 前 只 是 在 充满 阳光 或 灯火 
辉煌 的 情形 下 见 过 这 座 园子 ， 这 次 面 对 其 深 锭 幽暗 ， 不 禁 感到 
震惊 。 热 市 国 度 成 密 的 花草 散发 出 浓重 的 气 奶 ， 使 气氛 更 加 沉 
重 。 园 门 不 开 ， 奇 花 异 树 的 气味 封 财 在 琉璃 拱 顶 下 ， 让 人 呼吸 
起 来 感到 吃力 , 叫 人 麻木 , 叫 人 得 得 沉沉 ， 既 使 你 舒服 又 让 你 难 
党 ,使 你 的 肌肤 产生 一 种 模 模 糊糊 的 心烦 意 乱 的 肉欲 和 死亡 感 。 

这 个 可 怜 的 女人 轻 轻 地 加 前 走 着 ,一片 黑 瞳 令 她 胆战心惊 。 
暗中 ， 在 她 手中 蜡烛 那 播 上 忠 的 烛光 下 ， 那 些 珍 草 异 木 ， 有 的 像 
魔鬼 ， 有 的 像 人 ， 以 各 种 奇形怪状 显现 出 来 。 
猛然 ， 她 管见 了 耶稣 。 她 打开 将 她 与 耶稣 隔 开 的 门 ， 扑 通 

一 声 跪 了 下 去 。 

她 先是 狂热 地 祈祷 ， 哺 喃 道 出 充满 爱 的 语句 、 热 情 而 又 绝 
望 的 呼唤 。 等 热情 平静 下 来 ， 她 抬 起 双眼 仰望 耶稣 时 ， 焦 虑 又 
搂 住 了 她 的 心 。 唯 一 的 光源 勉强 从 下 面 将 他 照 亮 ， 在 扬中 的 烛 
光 下 ， 他 与 漂亮 朋友 是 那样 酷似 ! 对 她 来 说 ， 望 着 她 的 不 再 是 
上 帝 ， 而 是 她 的 情夫 。 那 正 是 杜 。 洛 华 的 眼睛 ， 杜 。 洛 华 的 额 
头 ， 杜 。 洛 华 的 面部 表情 ， 那 冷淡 而 高 傲 的 神情 ! 

她 咀嚼 着 :“ 耶 稣 ! …… 耶稣 ! ……- 耶稣 !” 而 “乔治 ”这 
两 个 字 忌 往 她 的 嘴 边 冒 。 去 时 ， 她 想到 ， 就 在 此 刻 ， 也 许 乔治 
正在 占有 她 的 女儿 。 他 与 她 单独 在 一 起 ， 在 什么 地 方 ， 在 一 个 
房间 里 。 他 ! 他 ! 与 苏 珊 娜 在 一 起 ! 

她 嘴 上 反复 呼唤 着 :“ 了 耶稣 ! ……… 耶稣 !” 心 里 想 的 却 是 他 
们 …… 是 她 的 女儿 和 她 的 情夫 ! 他 们 俩 单独 在 一 起 ， 在 一 个 房 
间 里 …… 又 是 夜间 。 她 看 见 了 他 们 。 她 看 得 清 清楚 楚 ， 他 们 竟 
然 在 油画 的 位 置 上 挺立 在 她 的 面前 , 他 们 相互 微笑 , 相互 拥抱 。 
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房间 光线 很 弱 、， 床 铺 已 经 销 开 。 华 尔 特 夫 人 挺 起 身 来 疝 他 们 奔 


过 去 ， 想 抓 住 女 儿 的 头发 ， 把 她 从 这 紧 紧 的 搂抱 中 拉 开 。 她 要 
扼 住 女儿 的 喉 呈 ， 拘 死 女 儿 ! 她 恨 她 的 女儿 ， 这 个 委身 于 那个 
男人 的 女儿 ! 她 碰 者 女儿 了 …… 她 的 手 碰 上 了 油画 ， 她 触 独 了 
耶稣 的 脚 。 

她 大 叫 一 声 ,， 仰天 跌倒 在 地 。 她 手中 的 蜡烛 翻 倒 , 炮 灭 了 ， 

后 来 发 生 了 什么 事情 ? 她 长 时 间 地 梦 见 稀奇 古怪 的 、 令 人 
伟 悍 的 事情 ,乔治 和 苏 珊 娜 总 是 紧 紧 抱 在 一 起 从 她 眼前 经 过 ,还 
有 耶稣 ， 基督 为 他 们 那 可 怕 的 爱情 祝福 。 

她 模 模 糊糊 感觉 到 她 不 在 自己 房 内 ,她 想 站 起 来 , 逃跑 ,但 
是 做 不 到 ,一 种 麻木 的 感觉 侵入 她 的 全 身 , 捆 住 了 她 的 手脚 , 只 
是 头脑 还 有 感觉 ， 但 也 不 清 不 楚 ， 一 些 可 怕 的 、 虚 标的 、 妖 魔 
鬼怪 的 形象 折磨 着 她 ， 她 迷失 在 乌 七 八 糟 的 梦境 中 ， 人 炎热 国 度 
那些 奇形怪状 、 香 味 浓 郁 、 令 人 车展 欲 睡 的 花草 ,会 叫 人 的 头 
脑 中 产生 这 种 奇异 而 有 时 致死 的 梦境 。 

天 党 了 ， 人 们 将 失去 知觉 躺 在 《耶稣 凌 波 》 前 面 地 上 几乎 


” 气 朵 而 死 的 华 尔 特 夫 人 抬 了 回去 。 她 病 得 很 重 ， 大 家 都 为 她 的 


性 命 担心 。 到 第 二 天 ,她 才 完 全 恢复 知觉 。 这 时 ,她 问 了 起 来 。 

对 于 苏 珊 娜 的 失踪 ， 向 仆人 解释 说 ， 是 突然 送 她 进修 道 院 
念书 去 了 。 华 尔 特 先生 对 杜 。 洛 华 的 一 封 长 信 作 了 管 复 ， 同 意 
将 女儿 嫁 给 他 。 

这 封 信 ， 漂 亮 朋 友 动 身 的 当天 有 晚上 早已 提前 准备 好 ， 离 开 
书 黎 时 便 将 它 投 邮 。 他 在 信 中 用 很 尊敬 的 措辞 说 他 对 少女 爱 莫 
己 久 ， 但 他 们 之 间 从 未 进行 过 任何 商议 。 但是， 看 到 少女 自由 
地 向 他 走 来 ,对 他 说 “我 要 做 你 的 妻子 ”, 他 自 认 为 有 权 将 她 留 在 
喘 边 ,其 至 将 她 隐藏 起 来 ,直到 得 到 她 父母 的 答复 .对 他 来 说 , 父 
和 母 的 意愿 具有 法 律 价值 ,而 他 的 未 婚 妻 的 意愿 价值 更 重大 。 
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ii 


他 请 华 尔 特 先生 以 存 局 待 领 方式 予以 答复 ， 一 位 朋友 会 将 
信 转 交 给 他 。 

等 他 如 愿 以 偿 , 便 将 苏 珊 娜 带 回 巴 黎 , 将 她 送 回 父母 家 中 ， 
自己 则 有 一 阵 不 露面 。 

这 之 前 ,他 们 两 人 在 塞纳 河 边 的 拉 罗 什 吉 永 村 度 过 了 六 天 。 

少女 从 未 这 样 开 心 过 ,她 儿 时 作 过 扮 成 牧羊 女 的 游戏 。 杜 。 
洛 华 对 人 说 这 是 他 的 妹妹 ， 他 们 生活 在 自由 自在 而 又 纯洁 无 瑕 
的 亲密 无 间 之 中 , 保持 着 充满 友爱 的 情侣 关系 。 他 认为 尊重 她 、 
不 天 污 她 是 聪明 办 法 。 他 们 抵达 的 第 二 天 ， 她 买 了 随身 用 品 及 
一 些 农 妇 的 衣服 ， 头 上 戴 着 大 草帽 ， 帽 上 级 着 野花 ， 跑 到 河 边 
钓鱼 。 她 觉得 这 里 景色 非常 幽 美 ， 还 有 一 座 十 塔 和 -一 处 古老 的 
城 任 ， 向 人 们 展示 精美 的 挂 毯 。 

乔治 穿着 从 当地 商人 那里 买 来 的 一 件 现 成 粗布 短 上 衣 ， 囊 
着 苏 珊 娜 到 处 游 竹 ， 或 步行 ， 或 沿 着 码头 泛舟 河上 。 他 们 时 时 
刻 刻 拥抱 亲吻 ， 激 动 得 全 身 粘 拌 。 她 是 天 真 无 邪 的 ， 他 则 几乎 
支持 不 住 。 但 是 他 善于 做 个 强 者 。 等 他 对 她 说 “我 们 明天 回 巴 
黎 ， 你 父亲 已 经 同意 我 娶 你 为 妻 ” 时 ,她 天 真 地 哺 喃 道 ;“ 已 经 
要 回去 了 ? 给 你 做 妻子 ， 我 觉得 真是 好 玩 极 了 !” 


第 十 章 


君 士 坦 丁 堡 街 的 小 套房 里 显得 十 分 阴暗 ， 这 是 因为 乔治 。 
性 ， 洛 华 和 交 洛 蒂 尔 德 ， 德 ， 玛 海 勒 在 门 前 相 见 之 后 立即 进 屋 
时 缘故 。 还 未 等 他 打开 百叶 窗 ， 她 就 对 他 说 : 

“这么 说 ， 你 就 要 事 苏 珊 娜 . 华 尔 特 了 ?” 
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他 温和 地 承认 了 ， 还 加 了 了 一句: 

“你 不 知道 ?” 

她 站 在 他 面前 ， 狂 怒 ， 气 愤 ， 开 口 说 道 : 

“你 事 苏 珊 娜 ， 华 尔 特 ! 这 太 不 像 话 了 ! 这 太 不 像 话 了 ! 你 
哄 了 我 三 个 月 ， 好 把 这 事 瞒 着 我 。 人 人 都 知道 ， 就 是 我 还 蒙 在 
鼓 里 。 最 后 还 是 我 丈夫 告诉 我 的 !” 

杜 。 沼 华 冷 笑 起 来 ， 总 归 有 些 不 好 意思 。 他 将 帽子 放 在 壁 
炉 的 一 角 上 ， 坐 进 一 张 扶手 椅 。 

她 两 腿 直 人 勾 勾 地 望 着 他 ， 用 低沉 而 又 恼怒 的 声音 说 道 : 

“自从 你 离开 你 的 妻子 , 你 就 准备 这 一 - 手 。 你 挺 役 勤 地 留 着 
我 作 你 的 情妇 ， 原 来 是 为 了 顶 空缺 呀 ! 你 真是 个 恶棍 !” 

他 问 道 ， 

“为 什么 要 这 样 呢 ? 我 原来 有 个 老婆 ,那个 老婆 欺骗 我 ,被 
我 抓 住 。 我 离 了 媳 ， 再 刻 一 个 。 还 有 什么 比 这 更 简单 的 呢 ?” 

她 气 得 全 身 发 拌 ， 低 声 说 道 ， 

“了 噢 ! 你 这 个 人 多 么 狂 诈 而 危险 !1” 

他 冷笑 起 来 : 

“天 知道 ! 双人 和 傻子 总 是 上 当 受 骗 !2” 

她 仍然 顺 着 自己 的 思路 往 下 说 ; 

我 从 开始 的 时 候 就 该 识破 你 ! 可 是 没有 。 我 真 不 能 相信 ， 
你 会 是 这 样 的 一 个 淫 棍 1” 

他 摆 出 高 贵 的 姿态 : 

“请 你 注意 你 的 用 词 。” 

她 对 他 这 种 态度 感到 很 气愤 ， 

“什么 ! 现在 你 还 指望 我 文 质 彬 彬 地 女 你 讲话 ! 从 我 认识 你 
的 那 一 天 起 ， 你 对 我 的 行径 就 像 一 个 臭 无 赖 ， 你 居然 还 认为 我 
不 能 当面 对 你 说 ? 你 欺骗 所 有 的 人 ， 你 利用 所 有 的 人 ， 你 到 处 
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寻 欢 作乐 ， 到 处 抓 钱 ， 你 还 想 让 我 像 对 待 一 个 正人 君子 那样 对 
答 你 ?” 

他 冰 起 身 来 ， 购 唇 发 拌 ， 

“ 闭 上 你 的 几 嘴 ， 否 则 我 叫 你 从 这 里 滚 出 去 1” 

她 气 得 上 和 句 不 接 下 句 地 说 : 

“从 这 里 滚 出 去 …… 从 这 里 滚 出 去 …… 你 要 我 从 这 里 滚 出 
去 | ee 你 Sessee 你 本 ?2 

她 说 不 出 话 来 ， 气 得 跨 不 上 和 气 来 。 突 然 ， 她 的 怒气 好 似 洪 
水 决 了 堤 ， 铺 天 盖 地 而 来 : 

“从 这 里 滚 出 去 ? 你 起 了 , 这 套房 子 , 从 第 一 天 起 ,就 是 我 
付 的 房租 ! 呆 ! 对 了 ， 你 确实 不 时 拿 去 为 你 所 用 。 可 是 ， 是 谁 
租 下 的 ? 。……- 是 我 ! .…… 是 谁 把 它 保 留 下 来 的 ? …… 是 我 1 …… 
可 你 还 想 叫 我 从 这 里 滚 出 去 ! 煞 上 你 的 臭 瞻 ， 你 这 个 无 赖 ! 你 
宇 么 从 玛 德 莱 娜 那里 禹 来 了 沃 德 莱克 的 一 半 遗 产 ， 你 以 为 我 不 
”知道 吗 ? 你 怎么 跟 苏 珊 娜 睡觉 以 迫使 她 嫁 给 你 ， 你 以 为 我 不 知 
诞 吗 ? rousee 3 

他 揪 住 她 的 肩膀 ， 两 只 手 用 力 摇 撼 着 她 ， 

“别提 这 个 人 ! 我 不 许 你 这 人 么 做 !” 

她 大 叫 道 : 

“你 就 是 跟 她 睡 了， 我 知道 !1” 

她 说 什么 他 都 可 以 接受 ， 但 是 这 名 谎言 令 他 着 恼 。 她 刚才 
冲 着 他 的 脸 大 威 大 叫 ， 说 的 是 实话 ， 已 经 叫 他 气 得 打 哆 时 。 但 
是 ， 对 即将 成 为 他 妻子 的 这 个 小 姑娘 所 说 的 这 番 假 话 ， 真 叫 他 
手心 痒痒 了 。 

他 重 说 一 次 : 

“ 住 瞻 …… 你 当心 ……… 住 嘴 ……” 他 播 握 着 她 , 就 像 人 们 揪 
撼 树 校 让 果子 落下 一 样 。 . 
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她 大 喊 大 叫 ,头发 也 乱 了 ,大 张 着 嘴 , 双 腿 射出 疯狂 的 火焰 ; 

“你 就 是 跟 她 睡 过 了 1” 

他 松 开 她 ， 使 足 了 劲 ， 扇 了 她 一 个 大 嘴巴 ， 打 得 她 摔 倒 在 
地 ， 撞 在 墙 上 。 她 朝 他 扭 过 身 来 ， 用 手腕 撑 起 上 身 ， 再 一 次 破 
口 大 加 : 

“你 就 是 跟 她 睡 过 了 1!” 

他 扑 到 她 身上 ， 将 她 压 在 身 下 ， 揪 住 她 ， 大 打出 手 ， 就 像 
打 一 个 男人 一 样 。 

突然 , 她 不 作 声 了 ，, 在 源头 底下 串 吟 起 来 。 她 不 动弹 了 。 她 
把 脸 藏 在 地 板 与 墙 之 间 构 成 的 角落 里 ， 发 出 哀 叫 。 

他 住 了 手 ,， 挺 起 身 来 , 在 屋子 里 走 了 几 步 ,以便 恢复 镇 静 。 
这 时 他 心 生 一 计 。 他 走 到 卧房 里 ， 将 脸 盆 盛 满 冷水 ， 把 头 浸 在 
里 面 。 然 后 他 洗手 ， 一 面 精心 地 擦 干 手指 ， 一 面 回去 看 看 她 在 
干什么 。 

她 一 动 未 动 ， 一 直 躺 在 那里 ， 吸 泣 着 。 

他 问 

“你 消 眼 抹 泪 的 ， 该 完了 吧 ?” 

她 不 回答 。 他 站 在 房间 中 央 ， 面 对 着 眼前 躺 在 地 上 的 这 个 
躯体 ， 他 有 些 不 自然 ， 有 些 羞愧 。 

突然 ， 他 打 定 了 主意 。 他 从 壁炉 上 抓 起 帽子 : 

“再 见 ! 等 你 准备 好 了 ,把 钥匙 交 给 门 房 就 行 了 。 我 不 等 你 
的 旨意 1” 

他 走出 去 ， 关 上 门 。 到 门 房屋 子 里 ， 对 门 房 说 ; 

“太太 还 留 在 家 。 她 一 会 儿 就 走 。 你 对 房 主 说 , 我 十 月 一 日 
解除 租约 。 今 天 是 八 月 十 六 号 ， 我 还 在 限期 之 内 @。” 


(DD 指 解除 租约 时 必须 提前 多 少时 间 通 知 房 主 的 限期 。 
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他 迈 着 大 步 走 了 ， 为 了 最 后 置办 结婚 礼物 ， 还 有 几 件 急事 
要 办 。 

婚期 定 在 十 月 二 十 日 ， 两 院 复 会 之 后 。 婚 礼 将 在 玛 德 菜刀 
教堂 举行 。 人 们 虽然 不 知道 准确 真情 ， 还 是 说 了 许多 闲话 。 流 
传 着 好 几 种 说 法 。 有 人 窃窃 私语 ， 说 发 生 过 诱拐 的 事 ， 可 是 又 
什么 都 说 不 准 ， 

据 修 人 说 ， 华 尔 特 夫人 再 也 不 跟 她 的 未 婚 女 婿 说 话 。 先 把 
她 女儿 送 进修 道 院 念书 ， 然 后 半夜 里 决定 结 这 门 亲 事 。 当 天 夜 
里 ， 她 气 得 服毒 自杀 。 

把 她 抬 回来 时 ， 她 几乎 没命 了 。 肯 定 ， 她 永远 也 恢复 不 了 
健康 了 。 她 现在 的 样子 就 像 一 个 老太婆 ， 头 发 一 片花 白 。 她 瞩 
诚信 教 ， 每 个 星期 天 都 去 领 圣 体 。 

九 月 初 ,《 法 兰 西 生 活 报 》 宣布 , 杜 。 洛 华 . 德 。 康泰 尔 男 
习 升 任 总 编 ， 华 尔 特 先生 保留 经 理 头衔 。 

这 时 , 又 增添 了 一 大 批 著名 的 专栏 作者 、 社 会 新 闻 专家 、 政 
治 编辑 、 艺 术 及 戏剧 评论 家 等 等 ， 都 是 用 金钱 从 各 大 报馆 、 实 
力 雄 厚 而 又 很 有 声望 的 老 报馆 控 来 的 。 

那些 资深 的 报 人 ， 严 肃 而 受 人 尊敬 的 报 人 ， 谈 起 《法 兰 西 
生活 报 》 来 ， 不 再 管 肩膀 了 。 这 份 报纸 迅速 而 全 面 的 成 功 使 当 
初 低估 它 的 严肃 作者 不 得 不 改变 态度 。 

报纸 总 编 的 婚礼 人 们 称 之 为 巴黎 要 闻 ， 因 为 乔治 . 杜 . 洛 
华 和 华 尔 特 一 家 人 最 近 引起 人 们 极 大 的 兴趣 。 所 有 在 社会 新 闻 
栏 里 提 到 过 的 头面 人 物 都 允诺 前 来 参加 婚礼 。 

这 件 大 事 发 生 在 一 个 晴朗 的 秋 日 。 

刚刚 清晨 八 点 ， 玛 德 莱 娜 教堂 的 人 员 便 全 体 出 动 ， 在 俯 欧 
王政 街 的 这 座 教堂 高 台阶 的 各 级 上 铺 上 了 宽大 的 红 地 毯 ， 拦 住 
行人 ， 向 巴黎 的 民众 宣布 ， 即 将 在 这 里 举行 盛大 的 婚礼 仪式 。 
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上 班 的 职员 ， 小 女工 们 ， 商 店 的 伙计 ， 停 下 脚步 观看 ， 指 
摩 着 是 什么 阔 人 花 这 么 多 钱 来 配对 。 

十 点 左右 ， 看 热闹 的 人 开始 驻 征 。 他 们 站 上 几 分 钟 ， 盼 望 
立即 开始 。 然 后 他 们 又 走 开 了 。 

十 一 点 ， 一 队 队 警察 来 到 ， 立 即 开始 疏散 人 群 ， 因 为 每 时 
每 刻 都 聚 起 一 堆 一 堆 的 人 。 

首 批 应 邀 参加 婚礼 的 客人 很 快 就 出 现 了 ， 他 们 想 找 个 好 位 
置 以 便 将 -一 切 都 看 个 清楚 。 他 们 占 了 主 殿 过 道 两 旁 的 椅子 ， 

渐渐 地 ， 其 他 一 些 人 来 了 ， 有 男 有 女 。 妇 女 衣 裙 塞 罕 ， 是 
绪 罗 册 织 的 声音 。 男 士 表 情 严 肃 ， 几 平 全 是 秃头 ， 端 着 上 流 社 
会 的 架子 走 着 ， 在 这 个 地 方 更 加 正经 。 

教 演 慢 馒 坐 满 了 。 从 敞开 的 大 门 里 ， 阳 光照 射 进来 ， 照 亮 
了 前 几 排 宾朋 好 友 。 在 显得 有 些 阴暗 的 唱诗 台 上 ， 点 满 了 大 晴 
烛 的 祭坛 ， 面 对 着 大 门 那 一 大 东阳 光 , 放射 出 昏 黄 、 人 惨淡 的 光 。 

大 寡 彼 此 认 出 来 , 作 手势 打招呼 , 一 伙 一 串 地 聚 在 一 起 。 文 
人 不 像 上 流 社会 的 人 那样 毕 恭 毕 敬 ， 他 们 小 声 交谈 着 。 有 人 专 
看 女人 。 

计 尔 贝 。 德 。 瓦 莱 纳 想 找 一 个 朋友 ， 远 远 望 见 雅克 “。 里 瓦 
乐 坐 在 一 排 排 椅子 中 间 ， 便 过 去 与 他 会 齐 。 

咽 !” 他 说 道 ,“ 未 来 属于 机 灵 人 了 啊 !” 

为 一 个 并 不 艳羡 ,回答 道 :,“ 对 他 这 是 再 好 不 过 了 , 这 一 辈 
子 行 了 。” 然 后 他 们 开始 指 指 点 点 , 一 一 道 出 看 见 的 面孔 叫 什么 
名 字 。 

里 见 乐 问 道 : 

“他 老婆 现在 怎么 样 了 ， 你 知道 吗 ?” 

诗人 微微 一 笑 : 

也 知道 也 不 知道 。 有 人 对 我 说 , 她 深 居 简 出 , 住 在 蒙 马 特 
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尔 区 。 但 是 …… 有 一 个 但 是 ”……… 最 近 ， 有 些 时 候 了 ， 我 在 
《鹅毛 笔 》 上 看 到 一 些 政论 文章 , 那 文笔 与 弗 雷 吾 埃 和 杜 。 洛 华 
的 文章 像 得 要 命 ! 这 些 文章 为 一 个 叫 让 。 勒 多 的 人 所 写 。 此 人 
是 个 小 伙 子 ， 美 男子 ， 很 聪明 ， 与 咱们 的 朋友 杜 ， 洛 华 属 同 一 
种 类 ， 他 结识 了 杜 。 阁 华 的 前 妻 。 我 从 这 里 得 到 一 个 结论 ， 她 
喜欢 初出 茅 庐 的 人 ， 而 且 会 永远 爱 他 们 。 再 说 她 也 很 有 钱 ， 沃 
德 莱克 和 拉 罗 什 - 马 提 厄 都 没有 和 白白 作 她 家 中 的 常客 。” 

里 瓦 乐 表示 : 

“她 很 不 错 ， 这 个 小 玛 德 菜 娜 。 很 细腻 也 很 钼 狂 ! 脱光 了 衣 
服 ， 她 大 概 是 很 迷人 的 。 哎 ， 你 告诉 我 ， 杜 ， 洛 华 怎么 能 在 宣 
判 离婚 之 后 又 在 教堂 举行 婚礼 由 呢 ?” 

诡 尔 贝 。 德 ， 瓦 菜 纳 回答 : 

“因为 对 教会 来 说 ， 他 第 一 次 不 算 结 婚 。” 

“这 是 怎么 回 事 ?” | 

我 们 的 漂亮 朋友 刻 玛 德 莱 娜 。 弗 雷 吉 埃 为 妻 的 时 候 , 是 出 
于 无 所 请 还 是 出 于 节省 ， 认 为 只 要 通过 区 政府 就 行 了 ， 所 以 免 
去 了 教士 的 祝福 。 这 对 我 们 的 圣母 一 一 教会 而 言 ， 只 构成 同居 
状况 。 因 此 ， 他 今天 仍 作为 童 男 走 到 圣母 面前 ， 而 且 教 会 给 他 
提供 一 切 大 肆 铺 张 的 机 会 ， 这 就 叫 华 尔 特 老 爹 大 大 破 费 了 。” 

拱 顶 下 ， 人 越 来 越 多 ， -人 声 愈 发 嗜 杂 。 可 以 听 到 一 些 嗓门 
几乎 高 声 议论 ， 大 家 相互 指点 着 名 人 。 这 些 名 人 装 腔 作 势 站 在 
那里 , 为 人 人 注目 而 感到 洋洋 得 意 ， 精 心地 保持 着 在 大 庭 广 众 
面前 所 采取 的 姿态 。 他 们 对 于 在 所 有 的 盛大 场合 如 此 出 现 已 经 
了 习以为常， 似乎 是 这 些 场合 不 可 或 缺 的 装饰 品 、 艺 术 摆 设 。 

里 瓦 乐 又 开口 道 : 


WD 天 主教 是 不 许 离婚 的 ， 因 此 里 瓦 乐 提出 这 个 问题 。 
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“亲爱 的 老兄 ,你 经 常 到 老板 家 去 ,你 说 说 看 , 华 尔 特 夫人 
与 杜 。 洛 华 彼此 不 讲话 了 ， 是 真 的 吗 ?” 

“是 真 的 。 她 不 愿意 将 小 姑娘 送 给 他 。 可 杜 。 洛 华 用 发 现 死 
尸 的 事 把 那个 父亲 捏 在 手 里 ， 据 说 是 埋葬 在 摩洛哥 的 尸首 。 他 
威胁 老头 ,说 要 对 他 进行 可 怕 的 揭露 。 华 尔 特 记 起 了 拉 罗 什 - 马 
提 厄 的 前 车 之 鉴 , 立即 让 步 。 可 是 那 位 母亲 像 所 有 的 女人 一 样 ， 
非常 固执 , 发 誓 再 也 不 跟 她 的 女婿 说 话 。 他们 两 人 面对面 时 , 可 
真是 逗 极 了 ! 女 的 像 一 尊 雕 像 ， 复 仇 女 神 的 雕像 。 男 的 呢 ， 虽 
然 摆 出 泰然 自若 的 样子 ， 因 为 这 家 伙 很 会 控制 自己 ， 可 是 也 非 
常 尴 鸭 !1” 

一 些 同 行 前 来 与 他 们 握手 . 听 得 到 断断续续 的 政治 性 交谈 。 
聚集 在 教堂 前 的 民众 ， 嗜 嘲 杂 杂 ， 好 似 遥 远 的 大 海 的 波涛 ， 与 
阳光 一 起 涌 入 大 门 进入 教堂 ， 向 拱 项 升 起 ， 而 神 典 中 聚集 的 精 
英 则 较 有 节制 ， 只 是 在 下 面 骚动 着 ， 

猛然 间 ， 教 堂 侍卫 用 他 那 大 戟 在 木头 地 面 上 涡 击 三 下 。 所 
有 在 场 的 人 都 转 过 身 去 ， 衣 宜 塞 塞 罕 察 半 易 ， 椅 子 挪动 繁 艇 罗 
罗 一 阵 。 新 娘 挽 着 父亲 的 手臂 ， 在 教堂 大 门 耀眼 的 阳光 下 出 现 
了 。 
她 依然 是 玩具 娃娃 模样 ， 是 雪白 的 漂亮 玩具 ， 头 上 插 着 橙 
花 。 

她 在 门槛 上 停 了 一 下 ， 然 后 向 大 殿 迈 出 第 一 步 。 这 时 管 风 
琴 发 出 强劲 的 呼喊 , 以 其 洪亮 的 金属 嗓音 , 宣布 新 娘 进入 教堂 ， 

她 走 过 来 ， 低 垂 着 头 , 但 是 毫 无 但 忆 之 态 ， 微微 有 些 激动 ， 
可 爱 ， 迷 人 ， 好 个 小 巧 玲 珑 的 新 娘 ! 望 着 她 走 过 ， 女 宾 们 微笑 
着 ， 低 语 着 。 男 宾 们 锥 窍 私语 :“ 精 美 绝伦 ， 可 爱 之 极 。” 华 尔 
特 先生 走 着 ,表情 过 分 严肃 ， 脸 色 有 些 苍白 ， 有 眼镜 平稳 地 架 在 
鼻梁 上 。 
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他 们 身后 是 四 位 女 做 相 ， 一 色 粉 红 衣 襄 ， 个 个 漂 之 ， 组 成 
这 位 玲珑 珠宝 王后 的 宫女 。 四 位 男 侯 相 , 亦 按 照 体型 精心 挑选 ， 
齐 步 向 前 ， 似 乎 经 过 芭 和 蒿 大师 的 调教 。 

华 尔 特 夫人 尾随 其 后 ， 挽 着 另 一 个 女 婚 父亲 的 手 辟 ， 此 人 
便 是 德 。 拉 杜 尔 ， 仇 沃 兰 侯 峡 ， 年 已 七 十 二 岁 。 华 尔 特 夫 人 不 
是 在 走路 ， 而 是 在 地 上 拖 者 脚步 ， 似 乎 每 一 个 前 进 的 动作 ， 都 
随时 有 学 倒 的 可 能 。 人 们 感到 ， 她 的 脚 煌 在 地 面 的 巷 上 ， 她 的 
腿 不 昕 使 唤 ， 她 的 心 在 胸膛 里 剧烈 地 跳动 ， 好 似 一 头 野 兽 腾 地 
跳 起 想 要 逃走 一 样 。 

她 瘦 了 。 满 头 日 发 使 她 的 面色 显得 更 为 灰 日 ， 两 颠 更 加 由 
陷 下 去 。 

她 目光 前 视 ， 为 的 是 不 要 看 见 任何 人 ， 说 不 定 也 为 了 只 想 
者 那 件 折磨 她 的 事 。 

然后 是 乔治 " 杜 。 洛 华 与 一 位 大 家 陌生 的 老 妇 人 一 起 出 
现 。 

村 。 洛 华 兄 着 头 , 双 丑 微微 额 , 两 眼 直 勾 勾 , 目光 严峻 , 目 

不 斜视 ,小 胡子 在 唇 上 高 高 钵 起。 大 家 都 觉得 他 本 是 个 美男 子 。 
他 举止 高 贵 ， 身 材 修长 ， 双 腿 笔 直 。 社 服 很 合身 ， 荣 誉 勋 位 团 
小 小 的 红 绥 带 ， 宛 如 一 滴 鲜 血 ， 在 礼服 上 留 下 印迹 。 

随后 来 的 是 亲属 。 葛 丝 和 参议 员 里 索 兰 在 一 起 ， 她 已 经 结 

六 个 星期 。 德 。 拉 杜 尔 。 伊 沃 兰 们 珊 陪 着 德 。 佩 什 穆 尔 子 嚼 

夫人 。 
最 后 是 英名 其 妙 的 杜 。 洛 华 的 盟友 或 友人 队伍 ， 是 杜 ， 洛 
华 介绍 给 丈 人 家 的 。 他 们 是 巴黎 半 上 流 社会 的 著名 人 物 ， 立 刻 
可 以 成 为 亲密 无 间 的 朋友 。 有 暴发 户 的 远房 亲戚 , 有 降 等 的 、 破 
产 的、 名 堂上 有 污点 的 贵族 ， 有 的 也 结 过 婚 ， 这 就 更 糟 。 这 一 
群 人 便 是 德 。 贝勒 维 涅 先生 ， 德 。 邦 大 兰 侯 稻 ， 克 拉 瓦 洛 夫 亲 
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王 , 瓦尔 雷 阿 里 骑士 ,。 此 后 便 是 华 尔 特 的 来 宾 : 盖 尔 什 亲王 , 泰 
拉 西 内 公国 及 夫人 ， 美 丽 的 德 。 于 纳 伐 本 夫 人 。 在 这 大 队 人 马 
当中 ， 华 尔 特 夫人 的 几 位 亲戚 还 保持 着 像样 的 外 省 风度 。 

管 风 硅 一 直 在 歌唱 ， 在 这 高 大 的 建筑 物 中 ， 以 其 洪亮 的 歌 
除 ， 发 出 训 鸣 般 而 有 节奏 的 声响 ， 向 上 天 呼 碱 着 人 类 的 欢乐 或 
痛 苗 。 

入 口 的 两 肩 大门 关上 了 。 竺 然 间 ， 教 堂 里 一 片 得 上 暗 ， 似 乎 
刚才 把 太阳 赶 出 了 大 门 。 

现在 ， 唱 许 台 上 ， 面 对 着 烛光 照 亮 的 和 祭坛， 乔治 跪 在 他 妻 
子 身 劳 。 从 丹 吉 尔 新 来 的 主教 ， 手 执 权 术 ， 头 戴 主 教 冠 ， 从 圣 
癸 室 中 走出 来 ， 出 现在 大 家 面前 ， 以 便 以 上 帝 的 名 义 将 他 们 结 
合 在 一 起 。 

他 提 了 惯常 的 那些 问题 ， 让 他 们 交换 了 戒指 ， 说 了 那些 如 
链条 一 般 串 成 串 的 话 ， 向 新 婚 夫 妇 发 表 基 督 教 祝词 。 他 用 华丽 
的 辞藻 长 时 间 地 谈 到 彼此 忠实 。 这 位 主教 高 头 大 马 ， 是 那 种 腹 
部 颇 为 壮观 的 漂亮 高 级 教士 。 

一 阵 吗 咽 传 来 ， 几 个 人 不 禁 回 过 头 夫 。 原 来 是 华 尔 特 夫 人 
双手 掩 面 正在 句 泣 。 

她 不 得 不 让 了 步 。 否 则 ， 她 又 能 怎么 办 ? 但 是 ， 她 把 归来 
的 女儿 赶 出 自己 的 房间 ， 拒 绝 亲 吻 、 拥 抱 她 。 杜 。 洛 华 在 她 面 
前 重新 出 现时 ， 向 她 庄重 施 礼 。 她 用 非常 低沉 的 声音 对 他 说 ， 
“你 是 我 认识 的 最 卑 记 无 耻 的 小 人 ， 从 此 永远 不 要 再 跟 我 说 话 。 
说 了 我 也 绝 不 回答 !” 从 这 一 天 起 , 她 一 直 忍 受 着 无 法 忍受 而 又 
无 法 平息 的 痛苦 折磨 。 她 对 苏 珊 娜 恨 之 人骨。 这 优 恨 之 中 ， 有 
锌 惹恼 的 激情 ， 也 有 令 人 心 碎 的 妒 鼠 ， 作 为 母亲 和 情敌 的 英名 
其 妙 的 妒忌 ， 不 可 告 人 ， 凶 猛 异 常 ， 像 活 肉 上 的 伤口 那样 火烧 
火 烷 。 : 
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现在 ， 在 教堂 里 ， 面 对 着 两 千 人 ， 当 着 她 的 面 ， 一 位 主教 
正在 将 她 的 女儿 和 她 的 情夫 结 为 夫妇 1! 难道 她 什么 也 不 能 说 吗 ? 
难道 她 不 能 阻止 这 个 吗 ? 难道 她 不 能 大 喊 一 声 “ 这 个 男人 ， 他 
是 属于 我 的 ， 他 是 我 的 情夫 。 您 正在 祝福 的 这 一 结合 是 可 下 
的 ” 吗 ? 
好 几 位 女 宾 受 了 感动 ， 低 声 说 道 ,“ 可 怜 的 母亲 , 她 多 么 激 
动 1” : 

主教 正在 语调 夺 张 地 说 道 :“ 你 们 是 大 地 上 最 幸福 的 人 , 最 
富有 的 人 ， 最 受 导 敬 的 人 人。 您 ， 先 生 ， 您 的 才华 超群 ， 文 章 盖 
世 ， 教 育 、 指 点 、 引 导 着 靶 冯 众生 ， 您 要 完成 美好 的 使 命 ， 给 
世人 做 出 光辉 的 榜样 ……” / 

杜 。 洛 华 听 着 ， 矣 做 得 如 醉 如 痴 。 一 位 罗马 教会 的 高 级 神 
职 人 员 居 然 对 他 这 样 说 话 ! 他 感到 自己 背后 这 一 大 群 人 ， 这 些 
著名 人 士 , 为 他 而 前 来 。 他 仿佛 觉得 有 一 种 力量 在 推动 着 他 , 在 
把 他 高 高 托 起 。 他 这 个 康泰 尔 两 个 贫苦 农民 的 儿子 ， 正 在 成 为 
大 地 的 一 位 主 宁 ! 

他 忽然 看 见 了 他 的 父母 。 在 鲁 昂 大 河谷 的 高 处 , 在 出 顶 上 ， 
在 他 们 那 简陋 的 小 酒馆 中 ,他 的 父母 正在 给 当地 的 乡下 人 项 酒 。 
继承 德 ， 沃 德 莱 元 的 遗产 时 , 他 曾 给 他 们 寄 去 五 干 法 郎 。 现在， 
他 要 给 他 们 寄 去 五 万 法 郎 。 用 这 笔 钱 , 他 们 可 以 置 上 一 份 田 产 ， 
他 们 会 幸福 ， 会 快乐 。 

主教 已 经 结束 了 他 的 致辞 。 一 位 佩 着 金色 襟 带 的 教士 登 上 
条 坛 。 管 风 和 厂 再 次 响起 ， 歌 唱 着 新 婚 夫妇 的 荣光 。 

顿时 ， 管 风 稚 抛洒 出 如 大 海 波 涛 一 般 持 续 、 激 昂 、 饱 满 的 
喧 基 ,那样 响亮 ， 那样 有 力 ， 似乎 足以 顶 起 、 掀 掉 教堂 的 屋顶 ， 
飞 上 蓝天 。 这 又 鸣 响 彻 整个 教堂 , 令 人 身心 为 之 震动 。 突然 ,于 
声 又 平静 下 来 ， 纤 细 、 活 泼 的 音符 在 空中 跳 蔓 ， 微 风 一 般 掠 过 
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耳 际 。 这 是 优美 、 小 巧 、 跳 路 的 小 段 ， 如 小 鸟 飞翔 。 忽 然 ， 这 
雅 乐 重 又 激越 起 来 ， 再 次 变 得 力度 与 规模 惊人 ， 仿 佛 一 颗 沙 砾 
变 成 了 一 个 世界 。 

随后 ， 歌 声 啊 起 ， 越 过 人 们 低 垂 的 头 。 这 是 巴黎 歌剧 院 的 
沃 利 和 姑 德 区 在 歌唱 。 香 炉 散发 出 安息 香 清 纯 的 气味 ， 和 祭坛 上 
的 宗教 仪式 正在 完成 。 在 教士 的 呼唤 声 中 ， 人 神 一 体 的 耶稣 
基督 来 到 下 界 ， 为 乔治 . 杜 ，。 洛 华 男 曙 的 全 胜 加 园 。 

漂亮 朋友 跪 在 苏 珊 娜 身 旁 ， 低 下 额 涉 。 此 刻 ， 他 感到 自己 
几乎 成 了 信徒 ， 成 了 教士 ， 对 于 如 此 助 他 、 如 此 垂青 于 他 、 保 
佑 他 成 功 的 天 神 充 满 感激 。 他 不 知道 确切 地 应 该 感谢 何人 ， 便 
默默 地 感谢 上 和 苍 。 

仪式 结束 了 。 他 站 起 来 , 挽 起 妻子 的 手臂 , 走 进 圣 器 室 。 参 
加 婚礼 的 人 排 着 见 头 不 见 尾 的 队伍 开始 走 过 来 ,乔治 欣喜 车 狂 ， 
以 为 自己 成 了 一 个 国王 ， 臣 民 正 走 来 向 他 欢呼 。 他 与 这 些 人 一 - 
一 握手 ， 喃 哨 道 出 一 些 训 无 意义 的 应 酬 话 ， 向 人 致意 ， 回 答 着 
祝融 :“ 谢 谢 您 的 光临 。” 

突然 , 他 远 远 望 见 了 德 ， 玛 海 勒 夫人 。 所 有 他 给 她 的 亲吻 ， 
她 应 答 他 的 亲吻 ,他 们 之 间 的 一 切 爱 抚 , 她 的 温存 , 她 的 声音 ， 
她 双 层 的 味道 ， 都 回 到 他 的 脑海 之 中 ， 使 他 热血 沸腾 ， 产 生出 
一 种 强烈 的 欲望 ， 要 与 她 重修 旧 好 。 她 漂亮 ， 优 雅 ， 表 情 像 一 
个 淘气 的 孩子 , 双 目 炯 烟 有 神 。 乔 治 心 想 :“ 不 论 怎么 说 , 她 是 
令 人 着 迷 的 情妇 ! ” 

她 走 过 来 ， 有 些 采 膜 ， 有 些 不 安 ， 向 他 伸 出 手 来 。 他 接 过 
这 只 手 ， 握 在 自己 手中 ， 没 有 放 开 。 他 感到 她 那 手 指 发 出 的 不 
显 山 不 露水 的 呼唤 ， 那 轻 轻 一 按 ， 是 宽恕 ， 是 重新 开始 。 他 也 
桶 紧 握 着 这 只 小 手 ， 似 乎 在 说 ;“ 我 永远 爱 你 ， 我 属于 你 !1” 

他 们 的 目光 相遇 ， 含 着 微笑 ， 炯 炯 有 神 ， 充 满 爱 情 。 她 用 
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她 那 甜 甜 的 嗓音 低 声 说 道 : 

“回头 见 ， 先 生 1” 

他 欢快 地 回答 

“回头 见 ， 夫 人 1” 

她 走 开 了 。 

其 他 的 人 推荐 , 挤 着 , 如 一 条 长 河 从 他 面前 流 过 。 最 后 ， 人 
总 算 稀少 了 , 最 后 一 批 来 宾 走 了 。 乔治 再 次 挽 起 苏 珊 娜 的 手臂 ， 
再 次 穿 过 教堂 。 

教堂 里 依然 座无虚席 ， 因 为 每 个 人 又 回 到 了 自己 原来 的 位 
置 上 ， 以 便 看 他 们 双双 走 过 。 他 慢 人 慢 走 着 ， 步 履 镇 静 ， 高 昂 着 
头 ， 双 眼 注 视 着 大 门 ， 那 里 好 似 阳 光 灿 烂 的 大 海湾 。 他 感到 肌 
奢 上 滚 过 长 长 的 震 额 。 那 是 巨大 的 幸福 叫 人 感到 的 冷 额 。 他 谁 
也 不 看 。 他 只 想 着 自己 。 

他 走 到 门 边 , 望 见 了 拥戴 的 人 群 , 黑 压 于 一 片 , 嗜 杂 - 一 片 。 
这 些 人 都 是 为 他 而 来 ， 他， 乔治 ， 杜 ， 洛 华 。 巴 黎 的 民众 仰望 
他 ， 艳 羡 他 。 

他 再 次 抬 起 双眼 。 仓 看 见 了 那 边 , 协和 广场 后 面 的 众议院 ， 
仿佛 觉得 日 己 就 要 一 跃 而 过 ， 从 玛 德 莱 娜 教堂 的 大 门路 至 波 旁 
Ey 的 大 门 。 

他 在 两 排 看 热闹 的 人 群 中 缓 缓 走 下 高 台 的 阶梯 。 他 根本 看 
不 见 这 上 毕 人 。 上 此刻， 他 的 思绪 回 到 了 从 前 。 灿 烂 的 阳光 使 他 目 
炫 , 眼 前 飘浮 着 德 ， 玛 海 勒 夫人 的 身影 。 她 正面 对 着 穿 衣 镜 , 整 
理 着 日 己 坚 边 小 小 的 发 卷 。 每 次 从 床上 起 来 , 头发 总 是 凌乱 的 。 


(D 众议院 所 在 地 . 
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